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Uncitoyen
dans
cemonde
Mario Vargas
Llosa, Nobel de
littérature 2010,
revient en force
Jean-Louis Kuffer

M
ario Vargas Llosa avait
5 ans lorsqu’il apprit à
lire. «C’est ce qui m’est
arrivé de plus important
dans la vie», affirme-t-il
au début de son écla-

tante Conférence du Nobel intitulée Eloge
de la lecture et de la fiction, parfaite intro-
duction à son œuvre.

Si la lecture le fit magiquement entrer
dans le sous-marin du capitaine Nemo et
ferrailler aux côtés de d’Artagnan, c’est
par l’écriture qu’il commença de prolon-
ger ou corriger la fin des histoires qui rem-
plirent son enfance. Son dernier roman,
Le rêve du Celte, est d’ailleurs traversé par
un souffle épique de roman d’aventures.
Rien d’innocent cependant dans les me-
nées de son héros, Roger Casement (1864-
1916), pendu à la fin du premier chapitre
comme un criminel, et dont la trajectoire
retracée ensuite est celle d’un accusateur
féroce du colonialisme, au Congo belge
puis dans l’Amazonie péruvienne. Son ac-
tion prélude en outre à l’indépendance de
l’Irlande.

Après son portrait mémorable du dicta-
teur Trujillo, dans La fête au bouc, Vargas
Llosa montre une fois de plus sa connais-
sance profonde des motivations humaines
et des rouages politiques, acquise avec
l’expérience.

C’est pourtant «au paradis» que le
jeune Mario vécut sa première enfance,
avant de perdre son innocence à 11 ans.
Alors, en effet, on lui révéla que son père,
déclaré mort jusque-là, ne l’était pas.
Ayant rejoint ledit paternel à Lima, il dé-
couvrit «la solitude, l’autorité, la vie adulte
et la peur». Avec, pour seul salut, la lecture
et «cette passion, ce vice et cette merveille:
écrire, créer une vie parallèle où nous ré-
fugier contre l’adversité, et qui rend natu-
rel l’extraordinaire, extraordinaire le na-
turel, dissipe le chaos, embellit la laideur,
éternise l’instant et fait de la mort un spec-
tacle passager».

Tout enseignant de littérature devrait
lire et faire lire ce lumineux opuscule de
Vargas Llosa. Tranquillement «intime»
dans la reconnaissance déclarée à Patricia,
qui lui donna trois enfants et n’hésite pas,
elle qui «fait tout et fait tout bien», à lui
dire: «Mario, tu ne sers qu’à une chose, à
écrire»… Mais également lucide dans ses
observations d’ex-révolutionnaire de
20 ans, déçu du communisme et rejetant

ensuite toute forme de dictature.
De ses tribulations personnelles, l’écri-

vain tira La ville et les chiens, tableau viru-
lent de l’académie militaire où son père
l’envoya et qui établit sa première gloire.
Par la suite, l’autobiographie céda le pas à
des romans polyphoniques de plus en plus
ambitieux et percutants, tels Pantaleon et
les visiteuses ou Qui a tué Palomino Mo-
lero?, stigmatisant le fanatisme militaire ou
religieux.

«Citoyen du monde», parce qu’il de-

vint lui-même dans le Paris de Sartre et
Malraux, puis à Barcelone dans les années
70, entre autres multiples lieux où il ha-
bita, Varga Llosa l’est naturellement, atta-
ché à sa patrie natale (ce Pérou dont il
faillit devenir le président très libéral en
1990), ou à l’Espagne, dont le roi le fit
marquis. Il se qualifie encore d’ennemi du
nationalisme, en lequel il voit «la cause
des pires boucheries de l’histoire».

Le marquis Vargas Llosa, 75 ans, est quarante fois docteur honoris causa.
NICOLAS GUERIN/CORBIS

Meilleures
ventes Fnac
1. Cet instant-là

Douglas Kennedy, Belfond

2. Antares, tome 4
Léo, Dargaud

3. Aleph
Paulo Coelho, Flammarion

4. Lili trouve Max trop gentil
Dominique de Saint
Mars/Serge Bloch,
Calligram

5. Les Tuniques bleues,
tome 55: Indien mon frère
Raoul Cauvin/Willy Lambil,
Dupuis

6. Sillage, tome 14:
Liquidation totale
Jean-David Morvan/
Philippe Buchet, Delcourt

7. Okko, tome 7: Le cycle
du feu - 1re partie
Hub, Delcourt

8. Spirou et Fantasio,
tome 52:
La face cachée du Z
Yoann/Vehlmann, Dupuis

9. L’image de la Suisse
Gianni Haver, LEP

10. Destruction massive-
Géopolitique de la faim
Jean Ziegler, Seuil

Notre sélectionLe choix
du libraire
«Pourquoineparvient-onpasà
lâcher ledernier livredeMichel
Crépuconsacréà
Chateaubriand?Peut-êtreparce
que l’auteurestungrand
critique.Or, l’intérêtdecetessai
consisteàmontrercequi se
cachederrière l’imagesi
rabâchéed’unChateaubriand
posantenséducteur
romantique.Figure
emblématiqued’unmondequi
change,cedernier«catholique
heureux» fustigepourtantson
propre tempsavecvigueur,
commele feraunCélineun
siècleplus tard.AinsiCrépu
relève-t-il, dansLegéniedu
christianisme:«Détruisez leculte
évangélique,et il vous faudra
danschaquevillageunepolice,
desprisons,desbourreaux.»
L’agaçant, avec lesgénies, c’est
qu’ilsontsouvent raison…»
Claude Amstutz,
Payot Nyon

Michel Crépu
Le souvenir du
monde - Essai sur
Chateaubriand
Ed. Grasset, 228 p.

Beau livre
Hommage
d’un fils à
ses parents.
L’histoire
d’un amour
scellé sur
un air de
printemps.

Elle vibrait au passage de l’hiver
au printemps. Il aimait l’éclosion
de la vie. Le destin a fait le reste!
Epris de nature et d’art,
Germaine et Robert Hainard
étaient aussi unis dans la vie.
Une existence que le couple
d’artistes a vécue en osmose
avec les éléments jusqu’à la fin,
en 1990 pour elle et neuf ans
plus tard pour lui. Fusionnel,
leur art poétise l’environnement
avec une frénésie qu’ils ont un
temps partagée par écrit. Une
correspondance, mais aussi un
puissant souffle d’amour
dévoilé par leur fils dans cet
ouvrage qui prolonge l’expo
montée cette année à l’Espace
Arlaud de Lausanne. Energisant
comme un printemps… fmh

Pierre Hainard
Impressions de printemps de
Germaine et Robert Hainard
Ed. Slatkine, 157 p.

Chroniques
Pour marquer les
40 ans de la mort
du merveilleux
chroniqueur, le
journal La
Montagne a élu
26 morceaux de
choix.

Alexandre Vialatte (1901-1971),
romancier déjà remarquable,
donna sûrement le plus allègre
de son œuvre au fil de ses
chroniques, notamment parues
dans La Montagne. Or, la
rédaction du journal auvergnat
a choisi treize de celles-ci,
rééditées au fil de l’«année
Vialatte», et proposé à
quelques écrivains fervents
admirateurs, tels Amélie
Nothomb, Denis Tillinac ou
Marie-Hélène Lafon, d’en
choisir treize autres. Il en résulte
un nouveau cocktail savoureux
où il est question de l’enfer des
vacances d’été, du génial 8 1/2
de Fellini, du petit pois ou de la
Fête des mères, entre cent
autres sujets de plus ou moins
brûlante actualité. jlk

Alexandre Vialatte
Vialatte à La Montagne
Ed. Julliard, 177 p.

Romans
L’essentiel d’une
œuvre de
narration et de
réflexion,
ordonnée par
l’auteure: très
beau cadeau à
ceux qui l’aiment!

Sous un titre englobant, Ecrire
la vie, choisi par Annie Ernaux
elle-même, et qui définit
parfaitement sa démarche, ce
recueil réunit, sur plus de
1000 pages, la majeure partie
des titres d’une œuvre très
attachante par sa probité et sa
cohérence. Elle semble comme
tissée «par» la vie ou «avec» la
vie. «Je ne travaille pas sur des
mots, je travaille sur ma vie»,
écrit d’ailleurs l’auteure de
La place, de Passion simple et
de Les années, dans son Journal
largement cité au fil des cent
premières pages
«biographiques». L’ouvrage est
encore illustré de nombreuses
photographies «de famille». Un
livre compagnon par
excellence! jlk

Annie Ernaux
Ecrire la vie
Ed. Gallimard, 1088 p.

BD
Où l’on
retrouve
Huckleberry
Finn, le pote
de Tom
Sawyer,

tous deux fils de Mark Twain.
Une adaptation de Mattotti.

En couverture, le Mattotti
d’aujourd’hui invite au voyage
sur le Mississippi. Mais, à
l’intérieur, le temps n’est plus le
même. Le travail remonte à
1978, alors que le dessinateur
débutait, encore sous la coupe
de Pratt. Il s’en explique en
postface. Les couleurs ne lui
appartiennent pas. Son trait
n’est pas mûr. Reste l’aventure
dans cette Amérique rurale de
la fin du XIXe: la fuite de Huck et
de Jim, son ami noir échappant
à son statut d’esclave. Le
radeau, puissant symbole de la
liberté, se retrouve au cœur du
récit. On est trompé sur la
marchandise, mais ce classique
de la littérature jeunesse
l’emporte. mrm

Mattotti
Les aventures de Huckleberry
Finn
Ed. Gallimard, 130 p.

Courtisane
des lettres
romandes

Mémoires
de l’inachevé
Grisélidis Réal
Ed. Verticales, 384 p.

Grisélidis courtisane
Jean-Luc Hennig
Ed. Verticales, 219 p.

Deux livres revisitent,
par l’entretien et la
correspondance, la vie
passionnée de Grisélidis
Réal (1929-2005)

G
risélidis Réal fut à la fois
une «prostituée artiste»
et une «catin révolution-
naire», qui repose désor-
mais dans le prestigieux
cimetière des Rois, entre

Calvin qu’elle accusait de châtrer le désir
des hommes et Jorge Luis Borges, le génie
aveugle.

Fut-elle vraiment «l’honneur de la
ville de Genève», ainsi que l’écrit Jean-
Luc Hennig dans sa postface à la réédi-
tion de Grisélidis courtisane? Ce qui est
sûr est que ce témoignage tissé d’entre-
tiens et enrichi d’un Carnet noir où la
dame tenait les comptes de ses passes et
des goûts de sa clientèle valait une redé-
couverte.

Parallèlement à celle-ci, un autre
ouvrage paraît sous le titre de Mémoires
de l’inachevé, réunissant les lettres en-
voyées par Grisélidis Réal à ses amis et
autres «proches de tout acabit, des plus
illustres aux plus réprouvés», selon l’ex-
pression du préfacier Yves Pagès. A sa-
voir notamment: les écrivains Maurice
Chappaz et Claude Aubert, les éditeurs
Bertil Galland et André Balland, la photo-
graphe Suzi Pilet ou le gigolo tunisien
Hassine, avec lequel les échanges furent
chauds. Détails d’une vie souvent diffi-
cile, apprentissage de l’écrivain, coups
de gueule et coups de cœur – il y a de tout
ça dans ce livre éclairant et (parfois)
émouvant. J.-L.K.

Le rêve du Celte
Mario Vargas Llosa
Ed. Gallimard, 521 p.

Eloge de la lecture
et de la fiction
Ed. Gallimard, 48 p.

«Mario, tu ne sers qu’à
une chose, à écrire»
Patricia Vargas Llosa à son époux


