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Très tard dans la cuisine, une cuisse de poulet à la main

LA CLEF DES CHAMPS
LA CHRONIQUE DE CORINNE DESZARSENS, ÉCRIVAIN

Le meilleur moment, dans les Fêtes, c’est l’après. Quand
on se retrouve, très tard, dans la cuisine, une cuisse de
poulet à la main. Ou alors seul, seule, au matin sur le
chemin de la gare, entre les arcs-en-ciel des huiles de
vidange et le froissement des sacs de polystyrène qui
s’envolent, lorsqu’on croise un banc de coquillages, avec
des vendeurs en tabliers qui ont bossé toute la nuit, et
que votre index se tend sur une crevette, une grosse
crevette luisante, pas une langoustine. Que le vendeur
s’étonne. A cette heure? Et puis qu’il sourit, qu’il com-
prend, qu’il donne. Les antennes et la carapace. Je vous
la décortique? Non, mieux vaut lécher chacun de ses
doigts. Du corail reste collé aux lèvres. Même en passant
et repassant la langue. Et c’est bien. Et bon. Rien ne vaut
l’étrangeté de se trouver en habits un peu solennels, ou
fous, ou pas portés depuis vingt-cinq ans, rien ne vaut
l’excitation de se couler dans une robe rouge, pour célé-
brer l’année et se retrouver, seul ou en compagnie, à
manger avec les doigts en pleine rue ou dans une cui-
sine, à une heure où tout devrait être éteint. Avec une
lune qui roule. Ou pas de lune, juste de la ouate ou de la

pluie battante. Ces jours bizarres d’hiver trop doux où
prospère la jacinthe, sur le rebord de la fenêtre, son
nectar butiné par un bourdon qui n’en revient pas. A
une heure où tout peut se dire, mieux que n’importe
quel jour en famille. Un architecte raconte un dessin de
Sempé. Une très longue table, dans un château, six
mètres au moins, on pourrait jouer au bowling dessus.
Et à chaque bout, un monsieur, une dame. «Hortense,
dit le monsieur, que votre main est froide!» L’architecte
reprend un reste de gratin de cardons, ne résiste pas à
un morceau de chocolat noir là-dessus, juste avant
d’expliquer pourquoi, lui, ne s’est jamais marié: «A quoi
bon acheter tout le manège quand on peut s’offrir un
tour pour un sou?» Cela fait tellement de bien, après les
bilans, les révolutions, les factures et les camions qui
engueulent les arbres, de se mettre du côté des rieurs.
De vivre un jour comme un tigre plutôt que des années
comme un mouton. De s’offrir des rires. Des moments
silencieux où l’on n’entend plus, par intermittence, que
le petit «glou» du frigo. De se rappeler que les choses les
plus importantes de notre vie sont toutes celles qui se

disent avec douceur. La chaleur monte, dit un ami élec-
tricien au prochain «glou». Une dame en rouge, trem-
pant son doigt dans la soupe, se demande pourquoi on
tombe amoureux et pourquoi la chaleur monte. Le
froid? Le haut contre le bas. Du haut vers le bas. Eh oui,
puisque la chaleur monte. Des flux de températures.
Des phénomènes. Si j’ouvre la fenêtre, le chaud va vers
le froid. Le manque d’air est compensé par l’air qui
rentre. Mais si je laisse la fenêtre fermée, il n’y a pas de
mouvement d’air. Des phénomènes. C’est comme ça.
La dame en rouge ouvre la fenêtre. Elle veut de l’air.
Mais pas de mains froides. Elle pèle une orange. Peau
fine. Une sanguine, déjà. Même s’il faudra attendre,
pour les maltaises. Tout le monde en veut un quartier,
ça sent bon, et un invité presse le zeste pour faire des
petits éclairs dans une flamme de bougie. Et la dame
en rouge dit: «Le cœur de l’oiseau n’est pas plus gros
qu’un pépin d’orange». Et l’architecte dit: «Et celui de
la baleine est si gros qu’on pourrait dormir dedans».
«Bonne année», dit la dame. «Jette ton cœur par-dessus
l’obstacle et ton cheval suivra», dit l’architecte.

LE PROVERBE

«Il ne faut pas faire porter à l’âne
plus qu’il ne peut»
Fô på mé tsèrdjî l’åno tyé ke pou portå

GRUYÈRES (FR)

Proverbe tiré de l’ouvrage de Christine Barras, «La sagesse
des Romands, proverbes de Suisse romande», aux Editions Cabédita.

LIVRES
UNE SÉLECTION DE CÉLINE PRIOR

La danse des canards
L’hiver est une bonne saison pour observer
les canards, aussi bien ceux qui résident
à l’année sur nos lacs que ceux qui y font
escale pendant la saison froide. Mais pour
celles et ceux qui ne sont pas adeptes
de longues heures d’affût à la jumelle, le
livre du peintre animalier français Denis
Chavigny permet de se plonger dans la vie
secrète des palmipèdes… tout en restant
au chaud. Plus de 500 aquarelles illustrent

ainsi leurs parades amoureuses, la quête de nourriture ou la gym-
nastique quotidienne de la toilette. Un ouvrage soigné qui devrait
plaire aux connaisseurs comme aux néophytes.
«Plumes et pinceaux, histoires de canards», Denis Chavigny,
Editions Quae, 144 p., 51 fr. 90.
On a bien aimé: La qualité des illustrations.
On a moins aimé: Il manque quelques précisions géographiques
quant aux lieux où ont été observées certaines espèces.

Signé Imsand

Tout savoir sur les carnivores
Qu’ont en commun les belettes, les morses et
les hyènes? Ce sont trois espèces carnivores.
Et c’est à cette catégorie du règne animal
que l’on croit souvent bien connaître que
deux spécialistes ont décidé de consacrer un
ouvrage ludique et didactique. Composé de
180 questions-réponses, Le loup hurle-t-il à la
lune? passe en revue la plupart des 260
espèces de mammifères «mangeurs de chair»,
évoquant leurs particularités et leur compor-

tement. L’occasion de peaufiner ses connaissances en voyageant
d’un continent à l’autre à la découverte de l’ours polaire, du petit
panda de l’Himalaya ou du dingo d’Australie.
«Le loup hurle-t-il à la lune?» Luc et Muriel Chazel,
Editions Quae, 216 p., 40 fr. 90.
On a bien aimé: Les explications bien vulgarisées des auteurs.
On a moins aimé: Le fait que les petits chapitres sautent «du coq
à l’âne» et que la conservation des espèces soit peu abordée.

Le printemps nous fait de l’œil
Au cœur de l’hiver, rien de tel que de se
plonger dans les Impressions de prin-
temps de Germaine et Robert Hainard
pour sentir renaître en nous l’élan vital
de la nature. Si les œuvres du peintre,
sculpteur et graveur genevois Robert
Hainard sont bien connues, les toiles de
son épouse Germaine sont dignes, elles
aussi, d’un vibrant hommage. C’est le
mérite de l’ouvrage que consacre Pierre

Hainard à ses parents. Mis en regard et éclairés par des extraits
de correspondances entre les deux époux, les tableaux se font
écho mutuellement, riches de tout l’amour que se sont porté ces
artistes naturalistes de talent.
«Impressions de printemps de Germaine et Robert Hainard»,
Pierre Hainard, Editions Slatkine, 158 pages, 69 fr.
On a bien aimé: La tendresse de ces deux œuvres entrelacées.
On a moins aimé: Rien.
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