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Il était une fois

harles Ferdinand Ramuz a
tenu une chronique a la Go-

zette de Lausanne du 30 avril

1913 au 8juillet 1918.«A
propos de tout» parait généralement le
dimanche. Comme en promenade,
"écrivain s'enfonce dans les saisons, les
paysages, l'art, les modes, les mots, les
tendances. [l vient de revenir en Suisse.
estalarecherche de l'essentiel: 1a
plénitude de la vie. De la vie dans l'art,
puis de la vie dans la guerre: pour Juj,
le peintre, 'écrivain et le général sont
également «plantés» devant «un
champ de bataille».

19 juillet 1914. Paris lui manque. Sa
grandeur, sa beauté, ses foules, son art,
son intelligence. «On t'aime, on te le
dit, on ose te le dire et, toi quon a
maudite, on soupire aprés toi.»

2 aofit. La France mobilise: «Depuis
huit jours, le lac roule d’énormes
vagues vertes [...] Le vent toute la nuit
hurle dans le grenier, gémit parla
fente des portes, secoue avec colére|...]
Hélas, n'est-ce pas que le ciel a voulu
nous avertir? [...} On ne sait, on est 13,
on attend|...] De méme que la-haut
'équilibre se rompt et les forces du
ciel, liviées enfin i elles-mémes, ont un
€lan d'autant plus grand qu'il a été
longtemps contenu, de méme au fond
de I’'homme les passions qui som-
meillent|...] Solennité de I'heure [...] O
soleil, est-ce que vraiment tu vas étre
éteint pour toujours?»

30 aoiit. Les Allemands sont dans
Bruxelles: «Maintenant que la gran-
deur et la soudaineté des événements
nous obligent d un retour sur nous-
mémes [...] Comment se dissimuler
que 'homme a toujours vécu en «état
de guerre» et que ce que lon nomme la
guerre n'est que le prolongement plus
brutal, et faut-il dire plus voyant, d'une
facon d’étre quin’a point changé et ne
changera jamais? [...] Songe-t-on d
leffroyable tyrannie de I'argent et aux

moyens dont il dispose [...] Tous ces
conflits entre familles et entre mem-
bres dune méme famille: on s’y détruit
pareillement [...] On dit que les canons
partent tout seuls. Mais songeons bien
que de tout temps les méches sont
restées allumées|...] Chomme est
toujours pareil 3 lni-méme. Ce quise
passe seulement, cest que dansles
moments de crise, il se montre tout
entier. Clest pourquoi il est 4 la fois
meilleur et pire, développant soudain
en lui toutes les possibilités, de 'ex-
tréme héroisme a 'extréme dévoue-
ment aux plus bestiales violencesn»

13 septembre. «Les troupes sont mo-
bilisées, on en imagine partout. U'ceil le
moins militaire ne cherche plus autour
de lui que des positions possibles |...|
On évalue malgré soi les distances. On
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dénombre les obstacles, Le couvert
d'un bois ne vaut plus seulement pour

sa fraicheur. Et cette ligne de collines,
si douce & voir, simolle et pure sous le
ciel, I'air si contente d’étre 13, si parfai-
tement 3 sa place, quel emplacement
magnifique ce serait pour des batteries
dartillerie, dix ou douze, qu'on ferait
venir et qui commanderaient de 13-
haut tout le pays]|...]

»Je me suis demandé si une des utilités
de cette atroce guerre dont nous voila
les spectateurs, n’allait pas étre de nous
rendre ce sens des réalités [...] Cest que
nous en manquions décidément trop,
de ce sens des réalités. La manie de la
discussion, le gofit de I'idée pour
l'idée... tout cela tendait d nous intro-
niser dans un monde fictif][...}»

18 octobre. «Tous les témoins sont
d’accord: non seulement la France i
cette heure-ci n'a pas perdu son sang-
froid, mais elle a gardé sa gaité. Ora
qui le doit-elle, sinon a son armée? et
quest-ce que 'armée, sinon Jes jeunes
gens? Des hommes de vingt a trente-
cinq ans, voild 'immense masse de
ceux qui sont surle front.»

»Quant i la jeunesse suisse: «ll ne luia
pas encore été donné de faire ses preu-
ves. Elle demeure encore silencieuse et
inagissante |...] Pourquoi ne pas lui
faire dés maintenant crédit?... Pour-
quoine pas nous en servir? [...| Nest-il
pas acraindre que, pour n'avoir pas pu
se déverser a temps, certaines énergies
ne se perdent dans le sable?»

20 décembre. «Une seule chose peut
nous consoler de I'immensité du désas-
tre [...] Clest de voir qu’a mesure que
I'horrewur s'accroit, 'homme grandit
[...] que pluselle cherche & l'encercler,
plus ilréagit 3 son étreinte, et que
finalementil la surmonte, il ne peut
pas ne pas la surmonter [...] Une force
tragique, une intensité nouvelle [...] Ce

que 'homme renie en lui, ce n'est pas
homme tout entier mais le vieil
homme.»

6 aofit 1917. «La vie va son petit train:
qu'elle en soit bénie|[...] Le bon soldat

rit volontiers; tel qui va mourir joue
aux cartes. Il serait mort d’avance sl ne
pensait qu'alamort|...] Les grands
problémes fatiguentvite [...J remer-
cions le refuge qu'il y a dans ce centre
obscur de nous-mémes, et de pouvoir
s’y oublier»

Ter aoiit 1918. Le dernier des «A pro-
pos de tout» ne se trouve pas dans la
Gazette de Lausanne® Le rédacteur en
chefnie l'a pas publié, le jugeant trop
«découragé et déprimant» pour ssou-
tenir le moral» des lecteurs. Ramuz s’y
inquiéte de la Suisse: «Il semble que
tout nous soit donné et cest comme si
nous n'avionsrien [...] Placés singulie-
rement sur la scéne du monde, j'en-
tends quasi au centre, c'est comme si
nous n'existions qu'd la circonférence
dansl'espace comme dans le temps.
Terrible destinée d'inutile effacement
[---]Ici tout est moyen, jentends mé-
diocre, oule devient |...] Nous sommes
en désaccord profond avec 'époque, et
ce désaccord est d'autant plus grave
que I'gpoque est décisive [...] Nous
allons devenir, je pense, une sorte de
bureau universel, soustrait en vertu de
traités et d'arrangements, a toute
réaction sincére et spontanée. On
enviera notre bonheur et notre sécu-
1ité mais on nous considérera comme
une piéce de musée; nous deviendrons
IEtat-modeéle, qu'on aura conservé
pour Penseignement des peuples
futurs dans un bocal d’esprit-de-vin

[cee]»

*Lire dans C. F. Ramugz,

«Articles et chronigues», 2, «Euvres
complétesy, X11, Ed. Slatkine, 2008,
textes établis, annotés et présentés
par Virginie Jaton, Reynald Freudiger
et Daniel Maggetti.
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