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Une femme de cœur dans l’enfer  
intérieur des «gueules cassées» 

On les appelait les «gueules cassées». Certes, 
ces soldats étaient revenus vivants des tran-
chées de 14-18. Mais à quel prix! Après 

avoir subi les amputations et, souvent, la cécité,  
ils devaient encore affronter le pire: un visage rendu 
monstrueux. Le pire, parce qu’aveugles et mutilés, 
ils pouvaient être reconnus par leurs femmes, leurs 
enfants. Ils restaient eux-mêmes dans leur pleine 
identité. Mais lorsque le feu de la guerre avait trans-
formé leur face en un Verdun de chair, ils devenaient 
objets de répulsion, même pour les plus intimes 
d’entre leurs proches. 
 Poussée par une générosité active et un idéalisme 
sans faille, une jeune femme s’est engagée durant  
le premier conflit mondial dans un hôpital militaire 
pour aider ces «gueules cassées» à cheminer, mal-
gré tout, sur les champs de ruines de leurs visages. 
Alors que la Seconde Grande Boucherie mondiale 
se profile, elle relate son expérience et fait revivre ces 
«Hommes sans visage» dans un livre ainsi intitulé 
qui paraîtra en 1942 à Genève sous son pseudo-
nyme, Henriette Rémi. Cet ouvrage connaît un  
succès d’estime auprès de la critique, mais sa diffu-
sion restera limitée, l’occupation de la France  
par les nazis ayant rendu la Suisse romande encore 
plus étroite qu’elle ne l’est.
 Les Editions Slatkine viennent de rééditer 
«Hommes sans visage», en y ajoutant une postface 
qui éclaire l’auteur et son témoignage d’un jour  
tout à fait nouveau. Ce remarquable travail de re-
cherche est dû à l’historien genevois Stéphane  
Garcia (41 ans). Henriette Rémi prend soin de  
ne pas donner trop de détails précis sur son identité 
et sur les lieux qu’elle a fréquentés. Toutefois,  
le lecteur est rapidement persuadé qu’il s’agit d’une 
jeune Française et que les scènes qu’elle décrit se 
déroulent quelque part dans l’Hexagone.
 Mais la postface de Stéphane Garcia bouleverse  
cette apparence. En fait, Henriette Rémi est une 
Suissesse, originaire de Neuchâtel, que les aléas de 
l’existence ont conduite en Allemagne, puis à  
Genève. Le dispensaire où elle a travaillé se situe 
outre-Rhin et non outre-Jura. Et les «gueules  
cassées» que l’on croyait françaises portaient  
l’uniforme du Kaiser. Dans la Suisse romande de 
1942, afin de rendre le public sensible aux horreurs 
de la guerre, mieux valait placer son action  
en France plutôt qu’en Allemagne devenue nazie. 
C’est l’une des leçons de ce livre étonnant et poi-
gnant: les douleurs n’ont ni drapeau ni frontière.

La Cité vous en offre les bonnes feuilles qui ne 
peuvent donner qu’un aperçu de sa puissance.  
Car «Hommes sans visage» démontre aussi la force 
de l’écrit par rapport aux images. La vision des  
faces torturées suscite une répulsion qu’il est malaisé 
de contenir. L’écriture, elle, va au-delà en rendant  
à ces hommes leur visage dans toute son humanité. 

Jean-Noël Cuénod

Les passages en italique ont été rédigés 
par la rédaction.

Henriette, la narratrice, décrit son premier choc à la 
vue d’un soldat que la guerre a rendu aveugle, estropié 
et défiguré. Elle s’apprête à monter dans un train en 
compagnie d’un ami d’enfance mobilisé comme capi-
taine. 

Au premier instant, je n’ose presque pas 
regarder le blessé. Il m’inspire une 
horreur et une pitié si intenses que je 

crains qu’il ne lise ces sentiments dans mon 
regard. Mais je me rends compte bientôt qu’il 
est aveugle, – et mes yeux ne peuvent plus se 
détacher de lui; – et plus je le regarde, plus 
mon coeur saigne, plus je me sens envahie 
par un sentiment indicible de compassion, de 
honte, d’amour, de terreur et d’impuissance. 
Il n’a qu’une jambe; son bras droit est enve-
loppé dans un épais pansement. Sa bouche est 
complètement tordue par une grosse cicatrice 
qui descend jusqu’au bas du menton. Du nez 
il ne reste que deux énormes narines, deux 
trous noirs qui semblent capter votre regard, 
le fixer, le retenir, afin que vous sentiez bien, 
jusqu’aux tréfonds de votre conscience, ce que 
cet homme a donné pour... pourquoi?...
Il ne lui reste que ses yeux, couverts d’un 
voile, mais qui pourtant semblent encore vous 
voir, qui ont quelque chose de doux, presque 
de suppliant, des yeux bleus d’enfant qui ne 
connaît pas le mal.
Nous causons. Il est tout jeune. Il a eu de la 
malchance: il a été «touché » tout de suite. (...)
Mais ce n’est plus de «là-bas» qu’il parle. Tout 
cela, c’est oublié. Non, ce qui le préoccupe, ce 
qui le possède tout entier, c’est la perspective 
de ce qui l’attend dans une heure: il va ren-
trer à la maison, il va retrouver sa mère et sa 
soeur. (...)
– Croyez-vous qu’elles me reconnaîtront? (...)
Le train stoppe. Nous descendons. Tant bien 
que mal l’infirme se tient debout sur le quai, 
dans sa nuit, appuyé de son bras valide sur 
une béquille, soutenu de l’autre côté par l’in-
firmier. Nous offrons notre aide.
– Non, merci. Du reste, il vaut mieux que nous 
attendions ici, dit l’infirmier. Elles nous trou-
veront plus sûrement.
 Nous n’insistons pas. Mon coeur bat à se 
rompre, j’ai peur d’assister à ce «revoir». Je 
fais quelques pas. Subitement, il me semble 
qu’une force invisible me cloue sur place. Une 
jeune fille, fraîche, jolie, s’approche rapide-
ment; son regard cherche dans la foule; on la 
sent sous l’empire d’une attente joyeuse. Tout 
à coup, son visage pâlit, une expression de ter-
reur le crispe; ses yeux s’agrandissent d’effroi, 

ses mains s’étendent en avant comme pour re-
pousser une vision d’horreur, ses lèvres mur-
murent: – Mon Dieu... c’est lui!
Un peu plus loin, une femme en noir, un peu 
courbée, s’avance doucement, scrutant la foule 
avec cette même expression d’attente heureuse. 
Et dans un instant, ces pauvres yeux fatigués 
vont s’emplir du même effroi, ces pauvres 
mains usées vont repousser l’image terrifiante, 
et de ce coeur de mère va s’échapper ce même 
cri étouffé: – Mon Dieu… c’est lui! (...)

Peu après, Henriette reçoit une lettre de sa tante Marie 
qui l’incite à devenir aide bénévole dans un hôpital 
militaire qui tente de réparer les blessés de la face. Cette 
expérience nourrit son livre qui décrit ses vies fracas-
sées. Parmi elles, celle du soldat Lazé.

Sœur Henriette, vous ne pouvez pas vous ima-
giner combien je suis heureux! C’est Lazé qui 
parle.
– Ma femme et mon petit garçon vont venir 
me voir aujourd’hui. Je ne peux presque plus 
attendre... Vous verrez comme il est beau, mon 
gamin! Il a un peu plus de trois ans. Comme il 
doit avoir grandi! 
– Avec un peu d’amertume dans la voix: Si seu-
lement je pouvais le voir... (Lazé est aveugle.) 
Tant pis, je pourrai le tenir dans mes bras – il 
fait le geste symbolique – je pourrai le serrer 
contre moi, comme ça, l’embrasser...
– Ce mot le remue. 
– Non, il vaudra mieux que je ne l’embrasse 
pas. Ma bouche n’est plus faite pour cela. 
Qu’en pensez-vous, sœur Henriette?
 Je fais comme si je n’avais pas entendu. Sa 
bouche! Cette déformation immense, violette, 
gonflée par places, ne fermant pas à d’autres, 
laissant voir une mâchoire sans dents, non, 
cette bouche – si on veut encore lui donner ce 
nom – cette bouche-là ne peut plus embrasser.
– Sœur Henriette, répondez-moi!

Son ton est impératif. Que lui dire?
– Vous feriez peut-être mieux, en effet... au 
commencement; plus tard, quand petit Gé-
rard se sera de nouveau habitué à vous... car 
vous savez, les enfants, lorsqu’ils n’ont pas vu 
quelqu’un pendant quelque temps – et même si 
c’est leur papa ou leur maman – il faut qu’ils re-
fassent connaissance. Faut y aller doucement... 
– À ma dernière permission, avant ma bles-
sure, il a tout de suite couru à moi. Il était 
gai, il était content, il riait, il empoignait mon 
casque, il me tirait la barbe. C’est que j’avais 
une barbe alors, vous savez? Mais elle ne veut 
plus pousser maintenant...
Je sais qu’il la regrette beaucoup, sa belle 
barbe brune.
– Ah! soeur Henriette, vous n’avez pas d’en-
fant, vous ne pouvez savoir ce que c’est: tenir 
ainsi son fils dans ses bras... c’est plus beau que 
le Paradis! Même si on ne peut plus le voir, 
même si on ne doit plus l’embrasser – le te-
nir comme ça, sur son coeur, – sentir sa douce 
chaleur, entendre sa petite voix, son rire ar-
gentin, l’avoir ainsi à soi, tout à soi...
– Sœur Henriette, un instant, je vous prie. Et 
vous, Lazé, passez dans la petite chambre.
C’est sœur Berthe.
Lazé saute de sa chaise. Avec son habileté cou-
tumière, il atteint la porte en trois bonds.
– Hourrah! crie-t-il en la fermant derrière lui.
Je rejoins soeur Berthe.
– Il est si impatient, dit-elle, et nous manquons 
d’aide aujourd’hui. Elle a l’air assez crâne, la 
petite femme. Aussi, je crois que je vais la faire 
passer directement, sans le préambule ordi-
naire. Mais il y a l’enfant. Il vaut mieux que 
les parents soient seuls d’abord. Pouvez vous 
vous occuper du petit un moment?
(...) Nous allons au jardin; nous courons, nous 
jouons. Subitement, il s’arrête, se pose bien 
droit devant moi, lève son petit doigt et dit:
– Gérard voir papa, Gérard content.

La petite maman l’a bien préparé. Nous repre-
nons notre jeu. Tout à coup, Gérard se sauve 
en riant; il va se jeter dans les jambes d’un in-
firmier qui s’approche, et crie:
– Papa! Papa!
L’infirmier prend l’enfant dans ses bras et le 
regarde avec compassion.
– Non, ce n’est pas papa, tu le verras une autre 
fois, papa. Il repose l’enfant à terre. Celui-ci a 
l’air déconcerté; il est prêt à pleurer.
– Tiens, regarde les jolies f leurs, dit l’infirmier, 
et il cueille sur la pelouse une ou deux pâque-
rettes qu’il donne au petit. Gérard remercie de 
son gentil sourire, mais une ombre reste sur 
son doux visage.
L’infirmier se tourne de mon côté:
– Le major ne veut pas qu’on conduise l’enfant 
à son père. Le règlement interdit qu’on amène 

ici des enfants. (...) – Pauvre Lazé, lui qui se 
réjouissait tant de «revoir» son enfant!
– Ils ont fait un arrangement. Dans quelques 
jours, Lazé pourra aller passer une journée à 
la maison. Ce n’est pas très loin d’ici, environ 
deux heures de chemin de fer.

Henriette est chargée d’accompagner Lazé à son domi-
cile. Ils ont pris place dans le train. À côté d’eux, une 
petite voix claire se fait entendre:

 – Maman, qu’est-ce qu’il a ce monsieur? de-
mande le gamin. 
Par pudeur instinctive, il a tâché de conte-
nir sa voix, mais dans le silence oppressé du 
wagon, celle-ci a résonné, claire et limpide 
comme une source de montagne.
Alors, Lazé se dresse. Il se tourne du côté où 
son oreille situe l’enfant, et d’une voix que je 
ne lui connais pas, d’une voix qui semble sortir 
de profondeurs infinies, d’une voix qui frappe 
d’autant plus après celle de l’enfant:
– Regarde-moi bien, mon petiot, regarde-moi 
bien. Et ne m’oublie jamais. Ça, c’est la guerre 
– la guerre, c’est ça, et rien que ça! Et tout ce 
qu’on te dira d’autre pour te faire marcher: 
mensonge, tromperie. Souviens-t’en toujours, 
toujours! (...)

Henriette et Lazé sont parvenus au domicile familial 
où l’attendent son épouse et son fils.

Nous approchons. Je sens trembler son bras 
sur le mien. Nous ouvrons la porte du jardin. 
La jeune femme accourt:
– Gérard, Gérard, viens vite, c’est papa!
Gérard, accroupi, joue dans le sable. Il se 
dresse sur ses petites jambes, il accourt en 
criant: – Papa, papa!
Lazé est palpitant. Il se penche, ses mains tâ-
tonnent: – Gérard, mon fils!
– Doucement, Lazé, doucement.

Mais lui n’entend rien, et dans un élan d’allé-
gresse, il saisit l’enfant, et le tient en l’air, à bras 
tendus, sans doute pour lui montrer qu’on joue 
comme autrefois, et qu’on est bons amis.
Un cri perçant! Gérard agite ses bras, ses 
jambes. Son père, déconcerté, le pose à terre. 
Et Gérard s’enfuit, plus vite encore qu’il n’est 
venu, en criant d’une voix terrifiée:
– Pas papa! Pas papa!
Lazé est atterré, anéanti. Sa femme gronde 
doucement:
– Tu es allé trop vite! Il fallait prendre quelques 
précautions. A l’autre bout du petit jardin, la 
voix de Gérard continue à crier:
– Pas papa... pas papa!
Je m’approche lentement, mais Gérard ne veut 
pas me voir non plus. Son petit corps est se-
coué de spasmes convulsifs. Il vaut mieux le 

laisser à sa mère. Du reste, dès qu’elle est là, 
il se cramponne à elle, il cache sa tête sur son 
épaule, ou dans ses jupes. Lazé est comme figé 
sur place. Tout à coup, il saisit sa tête dans ses 
mains:
– Imbécile, imbécile! Mais aussi – est-ce que 
je pouvais savoir que je suis si horrible! On au-
rait dû me dire... on aurait dû me dire...

Henriette évoque le drame vécu par un violoniste.

Quand Arago arriva à l’hôpital, on fut embar-
rassé. Dans quelle section le mettre? Il avait 
des lésions internes, une mauvaise fracture du 
poignet, le nez arraché. On décida cependant 
que cette dernière blessure nécessitait absolu-
ment un spécialiste et que celui-ci saurait bien 
faire aussi le reste.
Arago fut pour nous un élément de joie. Il était 
plein d’espoir et chantonnait toute la journée. 
Par moments, toutefois, il paraissait soucieux: 
son poignet reprendrait-il la souplesse néces-
saire à l’art du violoniste? Mais, dans un hô-
pital de campagne, un médecin – soit opti-
misme, soit opportunisme – avait assuré à 
Arago que son poignet se remettrait complè-
tement. Promesse qu’Arago sentait bien être 
un peu téméraire, mais à laquelle il se raccro-
chait pourtant avec une touchante ténacité. Il 
y avait bien son visage. «Je ne pourrai plus me 
présenter enpublic?» interrogeait-il parfois. 
Nos réponses hésitantes ne lui laissaient guère 
de doute, mais il imaginait toujours une solu-
tion: «On arrivera bien à me maquiller assez» 
– ou bien: «Je porterai un masque» – ou en-
core: «Je jouerai derrière un paravent.»
–Car voyez-vous, dit-il un jour, la musique, 
c’est toute ma vie.
– Toute ta vie? hasarde Dargan, sur un ton de 
naïve surprise.
– Oui, mon vieux, toute ma vie!
Et Arago se penche vers Dargan; les deux 

faces ravagées sont tout près l’une de l’autre. 
Celle d’Arago se contracte; il voudrait que son 
compagnon le comprît, un peu au moins.
– La musique, mon vieux, ça nous transporte 
ailleurs, ça nous fait oublier le pauvre animal 
humain que nous sommes...
– Ça nous fait oublier nos gueules?
– Oui, ça nous fait oublier même nos gueules...
Son accent est tel que Dargan se tait, impres-
sionné.
 Arago recule légèrement. Son regard 
semble se perdre dans des profondeurs à lui 
seul accessibles. Dans le grand silence qu’au-
cun de nous n’ose troubler, Arago murmure, 
comme se parlant à lui-même:
– Et pouvoir donner un peu de cela aux autres, 
ça, c’est la seule chose qui compte dans ma vie!
Puis brusquement, se levant:

– Ah! si je l’avais ici, mon violon, et si ma main 
n’était pas emprisonnée dans tous ces chiffons 
– tu comprendrais, Dargan.
Et voilà pourquoi, malgré l’assurance reçue, 
ses yeux se posent souvent avec un peu d’in-
quiétude sur son avant-bras droit, bien main-
tenu dans le plâtre.
– Il fera autre chose, s’il ne peut plus jouer du 
violon, dit Valdo.
L’essentiel, c’est pourtant qu’on lui remette son 
nez!
Un jour le chef déclara qu’il fallait opérer, les 
os ne pouvant reprendre leur place par les 
moyens ordinaires.
«Opérer?» Ce mot remplit visiblement le bles-
sé d’inquiétude.
– Mais, docteur, il est bien certain, n’est-ce pas, 
que mon poignet retrouvera toute sa souplesse? 
Le chirurgien toussote:
– Il restera probablement un peu de raideur…
– Un peu de raideur, s’écrie Arago, un peu de 
raideur! Y pensez-vous, docteur? Et mon vio-
lon... comment jouer avec un poignet raide?
– Vous êtes... violoniste? demande lentement 
le chirurgien, comme pour gagner du temps et 
trouver un biais pour tranquilliser le malade.
– Bien sûr! et mon violon, c’est ma vie, c’est ma 
vie... crie le blessé. Tuez-moi plutôt... tuez-moi 
tout de suite! implore-t-il.
Devant cette immense angoisse, le chef, qui 
paraît si insensible d’habitude, baisse les yeux 
et se tait.
Puis il relève la tête; le regard du chirurgien 
plonge dans celui de l’artiste. Dialogue muet 
entre les deux hommes. Que peuvent-ils se dire? 
Le chef se retire en silence. Le blessé ferme les 
yeux. Ses lèvres blanches laissent passer un gé-
missement à peine perceptible: «Mon violon, 
mon violon…» (...)

Ce chapitre évoque la rencontre d’un soldat défiguré 
avec son père

Robert, votre père est là!
Robert a un tressaillement.
– Mon père! Pourquoi n’a-t-il pas avisé qu’il 
viendrait?
(...) Il n’est pas resté longtemps, le père – les 
pères ne restent jamais longtemps. Des éclats 
de voix, auxquels nous ne sommes pas accou-
tumés, résonnent dans la petite chambre.
Je suis inquiète. Dès que j’entends la porte se 
refermer, je vais au corridor. Rouge, excité, 
agitant les bras, le père de Robert discourt 
avec un jeune major.
– Le reprendre à la maison? Mais qu’est-ce 
que vous voulez que j’en fasse?
– Il est pourtant un des plus favorisés, réplique 
le major. Il a ses yeux, ses mains, ses jambes, il 
peut travailler.
– Travailler! Travailler!... Nous sommes coif-
feurs, et nous n’avons que la fine clientèle, 
nous. Croyez-vous que les messieurs chics et 
les belles élégantes voudront se laisser toucher 
par ça? Bien trop difficiles, ces gens-là! C’est 
des parfums et des compliments qu’il leur faut. 
Une gueule cassée, ha-ha-ha, ça leur rappelle-
rait trop de choses auxquelles ils n’aiment pas 
penser.
Il passe la main sur ses cheveux pommadés, et 
péniblement:
– Il est foutu, foutu, mieux vaudrait être mort! 

L’impossible baiser à la jeune épouse...

(...) La plupart des blessés sont au jardin. Dans 
la grande salle, les fenêtres sont ouvertes, cela 
sent presque bon. Seul, Max est couché sur son 
lit à roulettes, qu’on a poussé près de la fenêtre. 
La blessure de son unique jambe s’est rouverte. 
C’est mauvais signe. Il risque bien d’avoir la 
chance de ne plus vivre longtemps.Mais au-
jourd’hui il est heureux. Sa femme doit venir.
– Elle est si bonne, si douce, ma petite femme! 
C’est dommage, j’aurais aimé être debout 
pour la recevoir. On aurait fait un petit tour 
de jardin ensemble. Mais cette ombre est bien 
fugitive. Ses yeux qui ne voient plus, mais qui 
semblent vivre encore, ses yeux qui ont quelque 
chose de suppliant, ses yeux qui vous pour-
suivent, ont aujourd’hui comme une lumière. 
– Elle m’embrassera, elle m’embrassera, et 
tout le reste sera oublié.
Ce baiser, je l’attends depuis des mois...
Et elle est venue, la bonne, la douce petite 
femme. Mais devant ce front sillonné de ci-
catrices, devant cette absence de nez, devant 
cette face ravagée, elle s’effondre. Lui, de ses 
mains maladroites, la cherche. Et les yeux sup-
pliants se tournent vers elle, et les lèvres gon-
f lées se tendent:
– Embrasse-moi, embrasse-moi!
Mais elle, affolée, se dégage et se sauve:
– Je ne peux pas... je ne peux pas!
Alors Alix a compris. Ce baiser rédempteur, il 
ne l’aura jamais.
Il a saisi soudain toute l’horreur de... de quoi? 
De sa vie? Il n’en a plus; elle s’écoule par cette 
blessure qui suinte, elle le fuit avec cette femme 
qui ne peut plus l’embrasser. Et pourtant, il a 
fallu continuer à traîner quelque chose quis’ap-
pelle encore: la vie. Il a fallu feindre. Il a fallu 
avoir l’air content qu’elle veuille bien revenir, 
content de pouvoir tenir dans la sienne cette 
petite main, content que, quelquefois, celle-ci 
se pose sur le front enfiévré.
 Et elle? Elle donne tout ce qu’elle peut. Elle 
vient s’asseoir à côté du lit du blessé, elle s’ef-
force de paraître heureuse d’être auprès de lui, 
elle cherche dans sa petite tête ce qu’elle pour-
rait lui raconter pour lui faire plaisir, elle es-
saie de lui faire la lecture.Mais le lien est brisé. 
Chacun d’eux vit en soi son angoisse secrète. 
Lui ne demande plus rien (...)
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