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LAURENT KOUTAISSOFF

Un passe
inextinaiible
ANTOINE VUILLEUMIER
Alors qu'il s'apprête à marier sa
fille, Jean Méyère-Castell, per-
sonnage principal du nouveau
roman de Laurent Koutaïssoff,
s'enferme dans sa salle de bains:
il y retrouve, là où il les avait ca-
chés, les Mémoires de son père,
qu'il se met à lire. Surgissent
alors les souvenirs de Jean, au fur
et à mesure que se dévoilent ceux
de son père. Au-delà du disposi-
tif narratif ingénieux, le roman
propose une interrogation sur
l'identité, forgée par la famille et
les souvenirs ou leur rejet, avec
pour décor historique les deux
guerres mondiales.

Tout semble se jouerpour Jean
au moment du décès de Rosa, sa
petite soeur: il ne peut supporter
l'impuissance de son père et de
sa foi en Dieu, incapables de sau-
ver sa sur. Il décide de partir de
la maison familiale, se façonne
une nouvelle identité (jusqu'à
changer de nom), répudiant à
l'extrême sa modeste origine. Il
est prêt à tout pour gravir les
échelons sociaux (jusqu'à com-
mettre un meurtre), pour oublier
son père, pour oublier Dieu le
Père, pour n'être plus Hans
Meier, mais Jean Méyère. Mais

on n'échappe pas à la figure pa-
ternelle, comme le lui rappelle le
fantomatique Huletiot, agent de
police qui semble tout savoir de
sa vie. Tout au long du roman,
alors même qu'il croit - ou veut
croire - qu'il s'en est affranchi,
Jean est rattrapé par son téné-
breux passé, et son ancienne
identité menace la nouvelle, bâ-
tie sur le mensonge.

La figure paternelle, c'est
aussi Dieu. Dieu, la foi, ce qu'ils
impliquent sur notre façon de
vivre et d'interpréter les événe-
ments tragiques que nous subis-
sons: autant d'enjeux essentiels
du Sourire de Thérèse. Ce qui ap-
pelle logiquement la question
du bien et du mal, traitée par le
biais de l'Occupation: où se si-
tue la frontière? C'est qu'elle
semble avoir disparu, comme
l'attestent les attitudes de Jean,
résistant et collabo, et de Gott-
fried son père, qui commerce
avec les Allemands pour subve-
nir aux besoins de sa famille,
suivant en cela les Ecritures.
Qu'il s'agisse de Dieu ou de son
père, ce sont bien deux avatars
de l'identité passée de Jean
Méyère qui renaissent dans sa
salle de bains. Roman de souve-
nirs, roman d'identité: excellent
roman surtout, autant prenant
que stimulant, autant sombre
que profond. I
> Laurent Koutaïssoff, Le Sourire de
Thérèse, Ed. Slatkine, 263 pp.


