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LITTERATURE A l'heure des vols low cost et du globe à portée de clic via Google Earth, que devient le récit de
voyage? Plusieurs parutions récentes permettent de situer l'héritage de «L'Usage du monde», bible du genre.

Aimantations nomades
MAXIME MAILLARD

« ne littérature en mouvement, qui
s'en va et revient»: c'est ainsi que
Mathias Enard (Prix Goncourt
2015) a décrit son projet d'écriture

lors d'une récente lecture à la Librairie du
Boulevard, à Genève. Il était en compagnie de
Daniel de Roulet, initiateur de la rencontre, et
de Christian Garcin, auteur d'une récente
chronique personnelle à bord du Transsibé-
rien (critique page suivante). Sur le thème
«Bourlinguer dans la rumeur du monde», les
trois écrivains ont bavardé autour de l'hospi-
talité, de la générosité géographique, de leur
goût pour le voyage, de l'irruption de l'Histoire
dans leurs livres.

Chacun d'entre eux travaille en efft dans l'é-
cart entre nomadisme et sédentarité, expérience
de l'Ailleurs et transposition littéraire. Que ce
soit en s'appropriant de façon romanesque l'his-
toire des échanges artistiques entre Orient et Oc-
cident (Mathias Enard, Boussole), en déambu-
lant dans les paysages de la mémoire russe
(Christian Garcin, Le Lausanne-Moscou-Pékin)
ou en rendant compte, sur le mode du reportage,
des vestiges des camps soviétiques de la Kolyma
(Daniel de Roulet, Tous les lointains sont bleus).
Soucieux d'ouvrir l'écriture à une densité du
monde, dans une disponibilité permanente à la

rencontre, ces trois auteurs s'inscrivent dans une
tradition que Nicolas Bouvier qualifia, sans vrai-

Photo.
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ment la développer, d'«humanisme nomade».
Un terme qui désigne moins un genre qu'une
manière de chercher dans l'expérience du déra-
cinement une conscience des valeurs essen-
tielles. «Il vise en général une universalité plus
grande, un assouplissement du regard, une dis-
ponibilité à l'étrangeté de soi et des autres, en
dehors du schéma de la filiation», estime Olivier
Salazar-Ferrer. Qui vient de consacrer un essai à
rceuvre phare de l'auteur genevois, intitulé
L'Usage du monde de Nicolas Bouvier. Publié aux
Editions Infolio (collection d'études littéraires
«Le cippe»), il éclaire la genèse complexe de la
bible des écrivains-voyageurs, ses enjeux exis-
tentiels, la subtile alchimie entre style et poly-
phonie du monde. Sans négliger de situer
l'ouvrage dans une histoire de l'hospitalité
vagabonde, de Montaigne à Edouard Glissant,
en passant par H.D. Thoreau ou Kenneth White.
Coup de fil à Glasgow où il enseigne la littérature
moderne française et francophone.

En quoi L'Usage du monde marque-t-il
l'histoire de l'écriture de voyage?

Olivier Salazar-Ferrer: Nicolas Bouvier a une
conscience très aiguë du lien entre voyage et dé-
possession. Il sort le voyage du domaine de l'ac-
quisition de connaissances, de l'enregistrement
décoratif d'informations qui pourront servir
personnellement au retour, par exemple pour
briller en société. Ses textes ne cherchent pas à
accumuler ou à édifier, mais à atteindre la fraî-
cheur de l'être, grâce à des perceptions, des
formes d'existence, des sensations vives. Quand
le livre paraît au début des années 1960, cette
manière d'associer voyage et transformation de
soi, épreuve de l'autre et leçon d'usure est un
peu à contre-courant de la codification du gen-
re, raison pour laquelle les éditeurs ne s'y inté-
ressent pas. Cependant, d'autres avant lui
avaient indiqué cette voie, comme le poète
Basho (1644-1694, ndlr), un des maîtres du
haïku japonais dont Bouvier a traduit plusieurs
des voyages poétiques.

Qu'est-ce qui fait qu'on continue à le lire
aujourd'hui, alors qu'il décrit le Moyen-Orient
des années 1950?

- Son inactualité justement! Les grands écri-
vains-voyageurs sont des inactuels, des intem-
pestifs, car leur oeuvre ne respecte pas forcément
les conventions sociales et mondaines de la litté-
rature de leur temps. Bouvier est un grand écri-

vain de la sensibilité; l'actualité dont il traite n'est
pas sociopolitique ou historique. Son écriture
produit une puissance de vision, une attention à
d'autres formes de vie, qui créent de l'«acte» chez
le lecteur. C'est ce qui fait son actualité. Elle se
renouvelle constamment, grâce au travail alchi-
mique accompli dans l'héritage poétique de
Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé. A savoir une
transformation de l'expérience dans le creuset
de la langue, qui cherche à raviver le vécu dans
l'intensité des métaphores. Ce n'est pas au
nombre de kilomètres que l'on reconnaît l'écri-
vain-voyageur - Bouvier n'a pas tant bourlingué
que ça -mais à la densité poétique du récit. C'est
en cela qu'il est notre contemporain.

Quel(s) enseignement(s) pouvons-nous tirer
de ce livre à l'aube du XXI' siècle?

- Nous vivons aujourd'hui une idéologie de
la compétition, de la performance quantitative
inspirée de la logique sportive, qui est la grande
idéologie du XX' siècle. Elle me semble dévasta-
trice pour un certain nombre d'activités
d'expression dans la culture et les humanités.
Elle dévore tout. Dans un voyage, c'est le contrai-
re. On renoue avec la lenteur. Bouvier a pensé
l'envers de ce culte de la réussite: il a orchestré
une parodie burlesque de la performance.
Toutes les postures héroïques du voyageur des
années 1930-1950, qu'incarnent des auteurs
comme Joseph Kessel ou André Malraux, tous
ces records sont tournés en dérision, dégonflés
par l'écrivain genevois. Il a réintroduit le bur-
lesque dans le picaresque, ce qui a fait beaucoup
de bien au récit de voyage.   

Au-delà de l'ancrage géographique,
qu'est-ce qui caractérise plus
généralement le récit de voyage?

- Il ne vise pas la connaissance, mais
plutôt la reconnaissance: à travers des
rencontres existentielles fortes qui
constituent son noyau dur. Bien que le
voyageur doive être conscient de ce qu'il
traverse, il ne construit pas un savoir en-
cyclopédique ou une collection de
choses vues, sinon il verse dans un jour-
nalisme d'information. Le voyage est
plutôt une forme d'approfondissement
de soi, il décrit des situations humaines
qui vont interroger la relation au monde
du lecteur; il est habité par des inva-
riants existentiels comme la rupture,

Lire.

Olivier Salazar-Ferrer,

L'Usage du monde de
Nicolas Bouvier,

Ed. Infolio, collection
«Le cippe», 2015,

128 pp.
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l'abandon (de soi, du passé), la confron-
tation à l'altérité, l'hospitalité. Autant de
situations qui ne peuvent pas être vé-
cues hors du voyage car il faut bien sortir
de chez soi pour être accueilli (rires). Ce
type de récit abrite également une com-
posante picaresque, des éléments de
surprise, grâce auxquels le lecteur parta-
ge des dangers.

De ce point de vue, le roman d'aven-
ture a donné des clés au récit de voyage,
mais j'insiste sur le fait que ce dernier est
avant tout une transfiguration littéraire.
C'est le style qui fait l'écrivain-voyageur, le
travail dans l'épaisseur de la langue, la
manière dont il orchestre la temporalité.
On se dit que le voyage va faire le livre
mais c'est faux.

Comment cette forme d'écriture a-t-elle
évolué depuis Bouvier?

- L'écriture de voyage a fait exploser
les genres littéraires. On y trouve à présent
de l'autofiction, de la poésie, de l'essai,
des formes dialoguées ou théâtralisées: il
n'est plus un genre mais un carrefour de
genres. C'est ce qui lui donne son intérêt,
mais cela constitue aussi un danger dans la
mesure où le pacte de référentialité qui
l'unit au lecteur peut être rompu. Et si
l'auteur brise sa relation au réel, aux lieux,
à la géographie, en allant trop loin dans
l'illusion et l'imaginaire - comme le fait
par exemple Enrique Vila-Matas dans Le
Docteur Pasavento -le lecteur risque de se
lasser, à force d'être égaré dans un espace
d'incertitudes angoissant.
Le récit de voyage est-il dès lors en voie
d'extinction?

-Je ne crois pas, je ne suis pas inquiet
pour son renouvellement même si nous
vivons dans une sorte d'indigestion ico-
nique. Au XVIII' siècle, le récit de voyage
permettait d'imaginer ce qui n'était pas
imaginable, il offrait une visualisation de
l'exotique. Aujourd'hui c'est le contraire
qui se produit, nous vivons une sorte
d'étouffement, d'intoxication par l'ima-
ge: nous pouvons aller où nous voulons
par satellite, survoler comme un oiseau
l'ensemble de la Terre grâce à Google
Earth. Je pense que le récit de voyage, à
l'avenir, ne sera plus une exploitation de

l'image, mais plutôt une exploration
intérieure de la subjectivité, un régime
de spiritualité. Mais il est difficile de le
prévoir. Une oeuvre arrive et elle nous
surprend.

«Une histoire complexe»
Peut-on retracer quelques jalons
de l'évolution du récit de voyage?

- C'est une histoire complexe, qui
nous vient de la Grèce, avec Hérodote, et
passe par Marco Polo, dont Le Livre des
merveilles eut un succès retentissant en
Europe. A partir du XVIII' siècle se multi-
plient les journaux de bord d'explorateurs
comme James Cook ou Bougainville. Ils
décrivent l'évolution d'une position dans
l'espace jour après jour, et prennent en
charge un type de relation marchande,
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maritime, voire politique, réunissant un
ensemble d'informations qui pourront
servir à d'autres voyages. Très vite dans
l'histoire, le voyage a été codifié culturelle-
ment: c'est le cas par exemple de l'incon-
tournable voyage en Italie pour les
peintres et les écrivains qui faisait office
d'initiation à l'art suivant les grands cou-
rants picturaux des XVI' et XVII' siècle.

Puis avec le romantisme, il prend en
charge l'histoire d'une subjectivité, la ren-
contre pathétique avec des paysages et des
personnes. La biographie apparaît, avec sa
profondeur d'émotion. Alors qu'aupara-
vant, ce type de voyage s'apparentait à un
pèlerinage, avec une forte connotation re-
ligieuse, le MX' siècle l'associe à la décou-
verte de soi. Avec Nerval, Gautier, Lamarti-
ne, Chateaubriand, il rencontre la forme
romanesque, et n'échappe pas aux clichés
esthétiques déjà codifiés du voyage en
Orient par exemple, ou de l'ascension des
Alpes. Chez Pierre Loti par exemple, les
constructions romanesques génèrent des
postures iconiques et narcissiques qui vi-
sent le déploiement d'images séductrices
pour le lecteur. Peu de vrai dans tout ça,
l'écrivain romantique a utilisé le voyage
comme un prétexte romanesque.
Qu'en est-il au XXesiècle?

- Le récit de voyage accède à une nou-
velle prise de conscience littéraire. Avec la
crise de la modernité des années 1920-
1930, il devient un espace de réflexion très
intense: au lieu de descriptions intermi-
nables, de type ethnographique ou jour-
nalistique, les auteurs s'interrogent sur la
vulnérabilité du voyageur, comme dans
L'Afrique fantôme de Michel Leiris; ou Un
Barbare en Asie, d'Henri Michaux. Le récit
de voyage n'est plus un déploiement de
puissance exotique ou culturelle, et le
voyageur cesse de jouer les héros, d'effec-
tuer des performances. Il entre en fragilité
et en vulnérabilité. C'est un moment très
important, car le récit coupe brutalement
avec l'idéologie coloniale, avec les motifs
de la conquête géographique, amoureuse
ou militaire On pourrait parler de libéra-
tion, et il ne faudrait pas la perdre aujour-
d'hui, au risque de tomber dans une pro-
duction journalistique très limitée.

PROPOS RECUEILLIS PAR MMD

Photos.
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Roadtrip introspectif
e n'est pas pour l'exotisme des «belles pho-
tos de Google Images» (animaux tropicaux,

plages, baobabs) que le narrateur d'Atlas nègre
s'envole vers Antananarivo. Ni pour le travail de
bénévole qui l'attend là-bas au sein d'une asso-
ciation, dont il va d'ailleurs vite se lasser. Mais
pour prendre ses distances avec un amour in-
achevé et mal-en-point, qui constitue la toile de
fond du double voyage - sur l'île de Madagascar
d'abord, puis de Moscou à Pékin - auquel nous
convie Bruno Pellegrino.

A 27 ans, le lauréat du prix du Jeune Ecrivain
de langue française en 2011, et membre de
l'AJAR (Association des jeunes auteurs ro-
mands), publie un premier roman en mode
roadtrip introspectif, entremêlant le portrait
d'une intimité en crise et la saveur du carnet de
route. Le monde y pénètre sous la forme d'ob-
servations, de flot de choses perçues - l'énumé-
ration rythmant une prose bien tenue, fine-
ment descriptive, avec ici et là une image qui lui
donne sa densité poétique: «Sous les pierres
lisses, de grosses blattes rouges et plates souf-
flent comme des chats».

Pour le narrateur, les premiers temps sur l'île
africaine s'avèrent laborieux, il peine à se déta-
cher de l'Europe et des siens dont les vies bien
remplies s'affichent sur leur compte Facebook.
Muni de son téléphone portable et d'un accès
intermittent au réseau, il promène son ennui
sur Youtube, se laisse guider par le personnel de
l'association, frustrant le lecteur d'une véritable
confrontation au réel. Mais le désir d'arrache-
ment est bientôt plus fort. L'hermétisme de cet
autre monde s'estompe et le voilà qui monte
dans un bus, laissant au voyage le soin de peu à
peu «défaire» ses liens et ses freins. Prenant son
élan dans l'inconnu, l'écriture accueille une de
ces situations existentielles propre à l'épreuve
du dépaysement: «La marche le rebooste, et à
mesure qu'il s'éloigne, le monde se densifie.» Il
rencontre d'autres voyageurs, flirte avec Lucie,
s'abreuve de bourlingue, entre frivolités de rou-
tards, histoires de tenanciers et sincères éblouis-
sements devant la fraîcheur du monde. Avant de
poursuivre le trip aux confins de l'île, et d'être fi-
nalement rattrapé par les messages de sa copine
restée en Europe, et qui elle aussi, s'est éprise
d'un autre lors d'un séjour à Lisbonne.

SPLEEN RELATIONNEL
S'ouvre alors la seconde partie du livre, ré-

cemment publié au nouveau Studio d'Edition
Tind, situé à Paris. Après le retour en Suisse, un
nouveau départ: le narrateur et sa copine dé-
collent pour Moscou, mégapole high-tech,
kitsch et vide, aux symboles communistes dé-
suets, où ils s'égarent dans le labyrinthe en faux
marbre du métro. Ils prennent alors la direc-
tion de l'Est, via le Transsibérien. Dans le train,
«ils deviennent ce paysage traversé, indescrip-
tible, ils sont comme un fil cousu dedans». La
rumeur du monde s'atténue, la curiosité des-
criptive faisant place à la mélancolie qui a en-
vahi le compartiment, où leurs êtres, insensi-
blement, se séparent.

Récit d'un spleen relationnel, bientôt
confirmé par l'opacité pluvieuse de Pékin, l'é-
trangeté impénétrable de Tokyo, où se projet-
tent la jalousie du narrateur, Atlas nègre esquisse
aussi le portrait de lieux, de paysages, de villes
contemporains. En entrelaçant désir nomade et
désaffection affective, Bruno Pellegrino réussit à
nous communiquer le goût de cette hospitalité
essentielle, tout en nous rappelant entre les
lignes que la liberté du voyageur, ainsi que la
fraîcheur de son regard, dépendent du degré de
détachement dont il est capable. MMD

Bruno Pellegrino, Atlas nègre, Éd. Tind, 2015, 208 pp.
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Sur les traces de Cendrars
P armi les nombreuses publications qui ont

suivi le centième anniversaire du célèbre
poème de Cendrars, La Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France, le beau livre de
Véronique Marti et Etienne Dubuis, intitulé La
Transsibérienne. La Russie par la route, de
Moscou à Vladivostok (Ed. Slatkine), associe
photographies et images pour nous faire péré-
griner à travers les onze fuseaux horaires du
plus grand pays du monde.

Photographe et journaliste à la RTS, Véro-
nique Marti a promené son objectif le long des
9500 km de pistes asphaltées, renouvelant son
regard au contact de monuments, des lieux
visités, des coutumes, mais surtout des gens
rencontrés ou simplement croisés: jeunes
mariés sous la tête géante de Lénine à Oulan-
Oude; pope entouré de fidèles devant une
cathédrale cosaque; vendeuse de framboises
près de Omsk; scène de restoroute entre Nijni
Novgorod et Kazan.

Ce diaporama visuel et estival (aucune
trace de neige) est accompagné des textes dé-
taillés d'Etienne Dubuis, journaliste au Temps,
qui a épousé avec finesse la forme du reporta-
ge. Le lecteur chemine avec les deux voya-
geurs au rythme des étapes, des trajets et des
hôtes, qu'ils soient pêcheurs ou professeurs
d'histoire, guide ou chauffeur de bus. Mais ce
voyage géographiquement linéaire est aussi
une plongée dans l'épaisseur de l'Histoire, où
l'on croise Tchekhov, Dostoïevski, Ivan le
Terrible, ou le chasseur Dersou Ouzala.

SE LIBÉRER DU TEMPS
L'Histoire, on la retrouve également au

coeur du livre de Christian Garcin, Le Lausan-
ne-Moscou-Pékin (Ed. La Baconnière). Un flo-
rilège de textes écrits à partir de chroniques
radiophoniques composées au jour le jour au

cours d'un voyage effectué dans le souvenir
du poème de Cendrars avec une équipe de la
radio suisse. Kirov, Perm, Tioumen, Novossi-
birsk, les fleuves Ienisseï et Amour, le lac Baïkal,
Oulan-Bator: une litanie de noms qui «suffit à
charger l'imaginaire de mille étincelles», et
que le voyageur aura à charge de confronter
au réel. Grand connaisseur de «cette plaine
immense où s'agite un truand» (dixit Tche-
khov), l'auteur marseillais nous gratifie de son
humeur vagabonde dans un journal de voyage
nourri de lectures, de légendes, de notations
autobiographiques.

Peu de peinture des paysages et des lieux
en revanche, comme si le décor du mythique
train, trop balisé littérairement par de nom-
breux prédécesseurs, appelait une immersion
dans la mémoire. Portrait de tsars, récit de
princesses, vertige de l'évolution, histoire du
goulag, de l'exil et du chantier ferroviaire, la
prose concise et vivifiante de Christian Garcin
passe d'un sujet à l'autre, agile comme un
mouflon des neiges.

En dialogue avec Cendrars qui écrivait que
depuis Irkoutsk, «le voyage devint beaucoup
trop lent, beaucoup trop long», il nuance:
«Tout est monotone, mais rien est ennuyeux.
Et le temps, soudain, vous appartient.» Phrase
alchimique et décisive, de celles dont on sent
qu'elles recueillent une densité d'expérience à
la fois physique et perceptive, et que seule,
peut-être, la «vie égarante et bonne» permet
de faire mûrir. MMD

Véronique Marti (photographies) et Etienne Dubuis
(textes), La Transsibérienne. La Russie par la route de

Moscou à Vladivostok, Ed. Slatkine, 2015,184 pp.

Christian Garcin, Le Lausanne-Moscou-Pékin, Ed. La

Baconnière, 2015, 120 pp.


