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(source de l’image: http://nccil.org/experience/artists/Delessert/)

En 2015, les éditions Slatkine ont
publié, sous le titre L’Ours
bleu, les “mémoires d’un
créateur d’images”, Etienne
Delessert. Tous ceux qui ont
grandi avec Yok-Yok et la souris
qui avait pris une pierre sur la
tête seront sûrement séduits par
ces souvenirs variés, mais le
livre, au-delà de la nostalgie,
intéressera ceux qui portent une
attention particulière à l’art de la
création d’images, et à ce que
signifie “éditer”. En effet, dans
ce livre, au-delà des souvenirs
parfois anecdotiques qu’il
délivre, Etienne Delessert brosse
un tableau informé et sans
concession de l’édition d’albums
et de livres illustrés, autant en
France qu’aux États-Unis.
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n°131 (1967) de la revue
Graphis, consacré à
l’illustration pour enfants.

Delessert se livre d’abord à un hommage mérité à la
revue Graphis, publiée en Suisse à partir de 1944
par le graphiste Walter Herdeg. Ce dernier en
assure tout le travail, de manière autoritaire, avec
un flair absolument sûr, qui en fait une revue
scrutée dans le monde entier.

« Son comportement dictatorial était à
l’opposé de celui des éditeurs et
directeurs artistiques d’aujourd’hui,
intimidés et vacillants sous les gifles d’un
marketing réducteur. Là où passe le
marketing, l’herbe ne repousse pas et le
monde des images se retrouve fatigué
et vulgaire. » (p.29)

Le marketing est en effet l’une des “bêtes noires”
de Delessert dans ce volume — à juste titre lorsque,
dans les revues spécialisées, la presse d’information générale, ou l’édition, il a remplacé le
choix éclairé, la culture et l’audace des directeurs artistiques comme Herdeg. Si Graphis a
été une revue si estimée, si suivie dans le milieu international du graphisme et de
l’illustration (il revient à plusieurs reprises sur le célèbre numéro 131 de 1967 mettant à
l’honneur, pour la première fois, les illustrateurs pour enfants), Delessert rappelle bien
qu’aucun organe de presse n’est jamais une institution : tout tient au contraire à des
personnes et des personnalités, à l’exigence de leur regard, à leurs culture, et leur foi dans
ce qu’”illustrer” veut dire. Ainsi, lorsqu’en 1986 la revue est transportée de Suisse à New
York par Martin Pedersen, elle perd son âme.

L’hommage aux artistes admirés et

les Livres et Objets Culturels de l’Enfance

Strenæ Revue de recherches sur les livres
et objets culturels de l’enfance

Territoires de l'album Le ‘carnet de
recherches’ de Christophe Meunier, docteur
en géographie, qui s’intéresse à l’espace
dans l’album pour enfants.
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50 Watts
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Bernard NOËL, Alain
LE FOLL, Simbad le
marin. Paris : Delpire,
1969 (Actibom).

L’hommage aux artistes admirés et
aux éditeurs estimés

Ce livre de souvenirs est scandé par les noms des artistes
qui ont inspiré Delessert. Ce sont d’abord les grand aînés
: André François, souvent cité, Topor, Edward Sorel, Saül
Steinberg,  Heinz Edelmann (il a aidé sa veuve à lui
consacrer une exposition rétrospective, Noirs
Desseins), Alain Le Foll dont il a rédigé un magnifique
hommage pour le site Ricochet. Il raconte aussi comment,
avec Rita Marshall, il a découvert Stasys Eidrigevicius et
Roberto Innocenti.

Mais à parts quasi égales, Delessert rend hommage aussi
aux éditeurs sans qui ces artistes n’aurait pas pu produire
de livres (c’est aussi l’esprit de l’article de Michel
Defourny, “50 ans d’éditions d’albums”, au sein du
volume Dans les coulisses de l’album: 50 ans
d’illustration pour la jeunesse, Orléans: CRILJ, 2015).
De Robert Delpire, éditeur inspiré et visionnaire, qui fait
découvrir André François et Alain Le Foll (voir le n° de la
revue Strenæ consacré à Robert Delpire), il écrit :

« Delpire avait une quinzaine d’années de plus que moi et donnait
l’impression de ne vouloir travailler qu’en clan fermé. Il était à mes yeux le
seul éditeur moderne à Paris qui prenne des risques et publiait des
ouvrages pour enfants bousculant les conventions d’alors. » (p.65)

L’intérêt de ce livre, me semble-t-il, tient dans la manière dont il souligne cette fonction
fondamentale des éditeurs dans la création — fonction remise en question actuellement.

Agence "Quand les livres relient"

Lire à Paris

Lis avec moi

Livre Passerelle (à Tours)

Recherche…
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Sa reconnaissance va ainsi aux éditeurs qui ont accompagné sa carrière tout au long de
ces décennies ; “reconnaissance” non pas au sens de “gratitude”, mais bel et bien d’aveu
d’estime mutuelle. Ce sont Bertil Galland (qui fait renaître les Cahiers de la
Renaissance Vaudoise  avant de lancer de nombreux projets éditoriaux), Yves et Mijo
Beccaria, à qui le lie un long compagnonnage pour les divers magazines de Bayard Presse
Jeunesse, dans une moindre mesure Harlin Quist, dont il salue l’audace et l’intuition, tout
en déplorant, en termes très crus, la malhonnêteté. De ce dernier et de son associé
français François Ruy-Vidal, il écrit en effet :

« Les deux comparses avaient un charme certain. Il est bien dommage
que ces éditeurs courageux se soient révélés des escrocs de première
force : à part de très modestes avances, nous n’avons pas touché un
centime par la suite, alors que les coéditions internationales et les
réimpression se multipliaient. » (p.85)

Etienne Delessert n’est pas dupe des discours
lénifiants qu’on se plaît à laisser circuler sur le
monde de l’édition pour la jeunesse. Il n’a pas de
termes assez durs pour évoquer ses conflits avec
Ruy-Vidal, et il évoque l’éviction de son ami Christian
Gallimard de la maison mère avec une crudité qui
tranche sur le ton enjôleur employé pour les
célébrations du centenaire de la prestigieuse
maison…  De même, sa vision de l’aventure
Gallimard Jeunesse rompt avec la légende dorée qui
encense Pierre Marchand  (et passe souvent sous
silence la personnalité de son partenaire, Jean-
Olivier Héron) :

« Pierre préférait les séries encyclopédiques, où vingt auteurs se

1
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partagent la tâche. Pas besoin de faire vraiment connaissance, on peut
manier la caresse et le fouet, humilier les collaboratrices qui vous
entourent, déchirer les maquettes, exploser en de brusques rages. […] Il
affirmait s’agenouiller pour prier chaque matin au pied du lit et acheter
ainsi les indulgences qui lui permettraient tout au long de la journée de
ruser, mentir, hurler et lapider quiconque ne partageait pas son élan.
Pierre régnait par la peur ; on se demandait chaque jour : « Comment
est-il ce matin ? »

Il savait aussi être Pierre charmant. Pas nécessaire d’être aimable pour
être aimé. Il annonçait souvent à Jean-Olivier : « je vais me mettre en
colère dans dix minutes » – sans raison ni motif, quel que soit
l’interlocuteur, injuriant grossièrement et mystifiant ses collaborateurs
proches.» (p.145)

Pourtant le départ de Pierre Marchand lui semble avoir signé la fin de l’invention chez
Gallimard Jeunesse :

« Le marketing dicte maintenant la couleur des rééditions, on paie cher la
publication interminable des aventures d’un Petit Prince obstinément
ressuscité et redessiné pour vivre des aventures falotes, les albums de
fiction disparaissent lentement pour privilégier des séries pour tout petits
à partir d’âneries « trotrottantes »… et que dire du meurtre sadique du
Petit Nicolas de Sempé ? » (p.155)

Ce regard amer sur l’édition d’album contemporaine ne l’empêche pas de célébrer
quelques éditeurs français, dont il estime l’engagement : Christian Bruel, Olivier Douzou
au Rouergue, Brigitte Morel aux Grandes Personnes, Christine Morault chez MeMo,
Francine Bouchet à la Joie de lire, Valérie Cussaguet aux Fourmis rouges. Car ce qu’il a en
vue, en permanence, c’est la qualité de l’illustration – pas seulement celle du dessin, mais
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bien celle du travail qui associe un illustrateur et un éditeur, autour d’un livre ou d’une
revue.

Une défense de l’illustration
Ce qui, à mon sens, constitue le plus
grand intérêt de ce livre, ce qui à la fois
explique et justifie sa sévérité à l’égard
des éditeurs qui déméritent, c’est donc la
défense permanente d’une très haute
idée de ce qu’est l’illustration. Delessert
se révèle aussi exigeant comme lecteur
d’illustrations que comme illustrateur lui-
même, et sa “défense” commence par

l’hommage rendu aux livres qui l’ont conduit lui-même sur cette voie. Il place au-dessus
de tout les Lettres des îles Baladar de Prévert et André François publiées à la NRF en
1952  :

« Dans cette Lettre dont le texte était de Prévert, il avait su mettre en
scène un étonnant spectacle, changer de rythme, alterner le brut et le
raffiné, brosser avec ironie le portrait d’une époque et, par un peu de
perspectives folles, faire basculer mon horizon. » (p.65)

Il a les mêmes attentions pour évoquer un livre dont il est l’éditeur, comme par exemple
lorsqu’il évoque la rencontre avec Stasys
Eidrigevicius, et la manière dont ce dernier a illustré
La Reine des neiges  pour le label “Monsieur chat”,
qui en France était co-édité par Grasset-Fasquelle :

« La première image du livre nous

2
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rassura : en introduction, la petite héroïne
s’accroche à un arbuste, agenouillée dans
une neige d’ours, de lièvres et d’oiseaux
blancs. Au fil de l’histoire affleurent les
thèmes de Stasys, les griffes d’une vieille
femme coiffent la petite fille, le bec d’un
énorme corbeau bloque la porte om elle
doit pénétrer, les trognes plissées et inquiétantes des voleurs, ce va-et-
vient entre la rude réalité et les déchirures de l’inquiétude… Et ce visage
de la reine des neiges au regard lointain : c’est ainsi que j’imagine Stasys
lors de notre première rencontre. » (p.188)

La “défense & illustration” de l’illustration procède ensuite de manière offensive.
Delessert veut défendre son art sur deux fronts : celui des Beaux-Arts, dont il considère
qu’il est désormais vendu aux marchands, mais sans qu’il reste nulle part la moindre
considération pour cette branche de l’art qu’on appelle, avec un peu de dédain, les “arts
graphiques” ; mais aussi celui de l’édition (édition de livres, presse magazine), dont il
déplore là encore l’assujettissement aux règles du seul profit. Delessert célèbre au
contraire cette époque, peut-être un peu mythifiée, où les arts graphiques remplissaient
pleinement les missions que les sociétés modernes ont assigné à l’art, notamment celle de
porter avec audace l’identité d’une époque, par la subversion:

« Depuis plus de cinquante ans l’art graphique est en prise bien plus
directe avec les turbulences de nos sociétés qu’un art pur si bien protégé
commercialement par les musées, galeries et critiques. Un art pur devenu
officiel et parfaitement ennuyeux et dont la valeur, artificiellement
soutenue, n’est que monnaie d’échange. Les meilleurs artistes
graphiques sont infiniment moins commerciaux que les « purs » qui se
soumettent, jusqu’aux plus grands, aux règles et au pouvoir des
marchands. L’art de Folon, dans les années 1960-1970, était considéré
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comme politiquement subversif ! Et Milton Glaser, Seymour Chwast, Paul
Davis, tous de Push Pin Studio, ont tracé un portrait vif de ces années
aux USA, par les idées que proposaient leurs dessins Leur art était tout
aussi pertinent que celui des premières vedettes du Pop Art. En fait, avec
Heinz Edelmann (du Yellow Submarine), Roland Topor, Brad Holland, Alain
Le Foll et André François, ils étaient le vrai Pop Art ! L’art populaire. Et
Ronald Searle en Angleterre, Siné en France, Robert Crumb, Edward
Sorel, R.O. Blechman et David Levine en Amérique, scrutaient notre
époque d’un œil féroce. » (p.75)

C’est à une éditrice qu’il cède alors la parole pour exposer les mérites de l’image
d’illustration, notamment lorsqu’elle s’adresse à l’enfance. Il cite une longue lettre écrite
en 1984 par Judy Garlan, alors directrice artistique de la revue de Boston The Atlantic
Monthly:

« J’ai une théorie là-dessus : toute votre vie, vos sentiments et vos
pensées sont complexes mais, quand vous êtes enfant, votre vocabulaire
est si réduit que vos tentatives pour les exprimer sont forcément
simplistes. Vous êtes obligé d’abandonner la plupart de vos idées ou
visions les plus intéressantes, vous refoulez vos peurs les plus intimes,
parce que vous manques de mots pour les révéler. Les grandes
personnes (bien des parents) oublient qu’elles ont eu des angoisses, des
idées inédites ou de profondes pensées dans leur enfance, c’est pour
cela qu’elles ont du mal à les reconnaître et à savoir qu’en faire, une fois
adultes. […] Mais ces sensations précises, spontanées, ne disparaissent
jamais. Elles s’expriment dans les rêves et les cauchemars des enfants.
Et sans réussir nécessairement à en parler, je crois que l’on se rappelle
toute la vie ces images oniriques. Fort heureusement pour nous Etienne
Delessert non seulement se les rappelle, mais possède la faculté
extraordinaire de les dessiner. Par le biais de ses couleurs, de ses
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ombres, des nuages, de ses animaux, ses fantômes, ses visages
sympathiques, il dévoile les complexités de l’enfance tout en mettant en
lumière certaines des vérités premières de l’âge adulte. Je crois que c’est
là que réside son secret… » (p. 197)

Un monde sans culture visuelle
Etienne Delessert semble considérer qu’hélas, la presse et l’édition d’aujourd’hui ne font
plus confiance à l’image, ni comme moyen d’expression d’une pensée critique et
politique, ni comme vecteur de rêve et d’inventivité dans le domaine de la fiction. La
charge est violente, et elle interroge en effet sur cette “inculture visuelle” de notre époque
pourtant saturée d’images :

« Depuis une dizaine d’années le paysage éditorial a radicalement changé.
L’insécurité du travail dans les magazines et quotidiens a modifié les
rapports entre les directeurs artistiques et les responsables éditoriaux.
Ceux qui jusqu’alors défendaient des images fortes sont devenus
prudents, voire craintifs. Les editors ont le dernier mot, alors qu’ils sont,
hélas, trop souvent visuellement illettrés. C’est ainsi que des publications
qui donnaient le ton, le New York Times, le New Yorker, ou The Atlantic, ont
adopté de nos jours une parfaite banalité visuelle. Il y a bien des images,
mais elles sont plates, décoratives, n’exprimant aucune idée capable
d’émouvoir, de surprendre. Du graphisme utilitaire. Le style du moment.

Il faut dire que les écoles d’art sont aussi responsables, car les
graphistes qui pourraient devenir directeurs artistiques en publicité ou en
édition n’ont aucune idée de la richesse du dessin graphique. […] La
nouvelle génération de directeurs artistiques, au Times par exemple, n’a
plus aucun poids face à la rédaction ; souvent leur ignorance désarme :
ils ont l’inculture arrogante ! Les images qu’ils choisissent n’apportent
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(c) Etienne Delessert pour
http://www.hebdo.ch

que des surfaces graphiques lisses, n’exprimant aucune pensée. Plus le
temps passe, plus le public va se faire à l’idée que les artistes graphiques
sont des fonctionnaires. Que sont devenus les Henry Wolf, J.C.Suarès,
Judy Garlan, Jerelle Kraus, Steven Heller ? Ces directeurs artistiques
savaient faire chanter les images et défendre les idées visuelles… »
(p.221)

Il évoque avec émotion sa participation au journal
de Siné (Siné Hebdo, devenu Siné Mensuel),
dont les dessins lui ont, jadis, donné envie de
dessiner lui-même ; mais à la même période, une
collaboration avec le magazine suisse L’Hebdo
s’interrompt au bout de quelques mois :

« du rédacteur en chef au directeur
artistique, personne ne comprenait
vraiment comment utiliser le dessin éditorial
de façon moderne. De petits cartoons sans
importance, oui, mais pas de dessin
graphique. Pas d’émotion. » (p.225)

C’est cette double exigence qui fait à mon sens
d’Etienne Delessert un illustrateur unique :
exigence d’inventivité pour la fiction, notamment

quand elle s’adresse à l’enfance ; exigence de pertinence et d’audace intellectuelle et
politique dans le dessin de presse qui s’adresse, lui, à des adultes matures. Or c’est la
même déperdition de culture visuelle qu’il déplore à la fois chez les patrons de presse
(il est sévère avec le New Yorker ; « Le Mot a gagné complètement la bataille »
écrit-il p.199) et chez les éditeurs pour la jeunesse (« Il est bien loin le temps des
arrière-boutiques où Ursula Nordstrom et quelques autres dames
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disposaient d’une grande liberté d’action et pouvaient façonner à loiaisir
la carrière des jeunes Maurice Sendak et Tomi Ungerer », p.225), voire chez
les critiques eux-mêmes :

« Aux États-Unis, en littérature pour la jeunesse, il n’existe pas de critique
intelligente qui puisse former le goût d’un large public : le New York
Times, une fois encore, a abandonné toute responsabilité en ce domaine.
Aucune envolée dans ses pages, aucun point e vue pertinent dans les
analyses que l’on peut comparer à des communiqués de presse payants.
Et la célébration annuelle des « Dix meilleurs livres illustrés de l’année »
vire à l’enterrement de la profession. Les universités, comme en Europe,
ont des départements de littérature pour la jeunesse, mais les
chercheurs n »ont aucun impact, aucune influence sur un large public. Le
sort des livres, aux États Unis, est entre les mains du clan des
bibliothécaires. Pour ceux-ci il n’est d’images digestes que cuites et
recuites. » (p.228)

Que retenir de ce livre, au-delà de l’amertume et de la déploration, au-delà même du cas
singulier d’Etienne Delessert, à la carrière partagée entre la Suisse et les États-Unis, entre
la presse et l’édition pour enfants, entre l’illustration et le dessin animé ? L’exigence, de
toute évidence. Exigence de qualité dans l’invention. Exigence dans la réalisation parfaite
des images elles-mêmes – quel dommage, à cet égard, qu’il soit impossible de visionner
en plein écran le petit film réalisé par le Centre de l’illustration de Moulins, et qui le
présente au travail, reprenant inlassablement ses images jusqu’à leur donner l’éclat et le
velouté inimitables qui, depuis un demi-siècle, les rendent si fascinantes et uniques !
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Des albums pour enfants… pas pour les enfants? →

(c) Etienne Delessert. Source: http://www.hebdo.ch

1. les passages consacrés à Gallimard Jeunesse ont été mis en ligne par Etienne Delessert lui-même sur le
site Ricochet [↩]

2. je renvoie au bel article de Janine Kotwica sur ce livre [↩]

0  Tweet 

← “La Rivière enchantée” de Maurice Cocagnac, deuxième
partie
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