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INTERVIEW INTIME
CLAUDE TORRACINTA
Le journaliste profite de sa retraite pour rappeler, en racontant
l'histoire de Rosette, 15 ans et demi, refoulée «pour l'exemple»
de Genève en 1943, quelques principes: la nécessité de la vigilance,
la force de l'engagement et le combat contre l'indifférence.
Photos LIONEL FLUSIN - Texte CHIARA MEICHTRY-GONET

«Je me suis toujours
demandé ce que j'aurais

fait pendant la guerre»
Evidemment, c'est une voix. Reconnaissable
entre toutes. Rocailleuse sans être âpre,
cuivrée plutôt que seulement métallique.
Pour beaucoup de Suisses romands, c'est
la voix du jeudi soir des années 70-80, les
Temps présent regardés en famille, ou celle,
plus tard, du dimanche matin, l'émission
Table ouverte et les débats moins policés
qu'aujourd'hui, apéros et cigarettes compris.
Aujourd'hui grand-père aimant, avec toute
une vie de respect et de succès profession-
nels, Claude Torracinta n'a plus grand-chose
à prouver. Et pourtant le voilà qui se remet
en danger, le voilà qui rallume les feux de
la polémique, le voilà qui fait, encore, son
métier: raconter des histoires. Inlassable-
ment. Pour admettre, avec le recul et l'humi-
lité de son âge, qu'il n'a toujours pas les
réponses qu'il cherche depuis l'adolescence.

Vous avez toujours la même voix!
Eh oui, elle est particulière. Il a fallu s'y faire.
J'ai d'ailleurs toujours eu de la peine à m'en-
tendre. Comme beaucoup de gens. C'est dif-
ficile de s'entendre... Comme de se voir. Je ne
me trouvais pas si bon quand je faisais de la
télévision, en fait. Trop rigide, trop ceci, trop
cela. Avec le recul, le temps qui passe, on per
çoit mieux les détails et la réalité des choses.

Oui, je suis arrivé à ce moment particulier
où l'on se détache professionnellement,
où l'on sent qu'on se dirige inexorablement
vers une certaine finitude.

Justement, pourquoi alors raviver
les passions avec ce livre, «Rosette»?
Pourquoi avoir choisi cette histoire en
particulier, une parmi tant d'autres?
Oh! j'ai l'habitude de me faire chahuter... J'ai
toujours pensé que la presse devait parler de
tout, y compris des choses désagréables pour
elle-même. Alors, j'ai eu droit à mes heures
de critiques. Pour ce qui est de l'histoire de
Rosette, elle m'est apparue exemplaire à plus
d'un titre. Exemplaire de l'époque, claire-
ment marquée par une politique contradic-
toire de la Suisse, et en particulier du Conseil
fédéral qui, d'un côté, édictait des règles très
dures et, de l'autre, laissait un champ d'ap-
préciation très large. Et chaque responsable
pouvait interpréter certaines prescriptions
dans un sens ou dans l'autre. Certains se
sont d'ailleurs conduits admirablement. Sur-
tout, l'histoire de Rosette est exemplaire du
point de vue des conséquences terrifiantes
qu'ont pu avoir les décisions, arbitraires, de
quelques personnes. Cette jeune fille, une
fillette de 15 ans et demi, a été refoulée vers la
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France trois semaines après avoir été accueil-
lie en Suisse. Alors qu'elle était internée au
camp des Plantaporrêts, elle a admis avoir eu
des relations sexuelles avec un autre réfugié.
Des gendarmes militaires étaient également
impliqués. C'était une ado un peu paumée,
laissée à elle-même. On ne sait pas ce qui
s'est passé vraiment et on ne le saura jamais.
L'officier de police Daniel Odier, responsable
à Genève de la politique d'asile décrétée à
Berne, a cependant décidé de la sanction-
ner, pour l'exemple. Et a signé son renvoi
immédiat. Les gendarmes ont, eux, écopé
de quelques jours d'arrêt. La disproportion
de la peine est particulièrement choquante.

Pourquoi êtes-vous si profondément
touché par Rosette?
Ce qui me touche, dans cette histoire, c'est la
dureté du responsable. Comment n'a-t-il pas
pu tenir compte du contexte, de la jeunesse
de Rosette? Comment a-t-il pu prendre
arbitrairement cette décision si définitive,
puisque Rosette a ensuite été déportée au
camp de Drancy, puis mise dans un convoi
pour Auschwitz où elle est morte, gazée.
Tout cela me touche profondément. On a
fait un exemple avec une fillette de 15 ans
et demi! Comment ces militaires n'ont

Qui êtes-vous,
en 4 mots?

«Engagé,
sensible,
exigeant,
cohérent»
pas tenu compte de ça? Comment la nature
humaine peut être à ce point indifférente à
l'autre Immanquablement, en tant qu'être
humain, on en vient à se poser cette ques-
tion, lancinante: «Qu'est-ce que j'aurais fait,
moi, dans une telle situation?» Moi qui avais
9 ans à la fin de la guerre, je me la suis tou-

jours posée: est-ce que j'aurais été résistant,
est-ce que j'aurais été collabo? J'ai la faiblesse
de croire que j'aurais été résistant. Parce que
je ne comprends pas cette dureté, cette non-
considération de l'autre qui est un humain.
Je ne suis pas croyant, mais j'ai la foi en
l'homme Non, on ne sort pas indemne
d'une telle confrontation avec la mémoire.

C'est la question du mal qui vous
interroge?
Non. Ici, on n'est même plus confronté à la
puissance du mal. On a affaire à la banalité
du mal, à une forme de médiocrité aussi. On
sait que Daniel Odier était antisémite. On
sait aussi qu'il avait subi d'importants échecs
professionnels avant la guerre. Cette position
qu'il occupait lui donnait le pouvoir... Avec
lui, et tous les historiens s'accordent sur ce
point, le doute ne profitait jamais au réfugié.
Mais cela n'explique pas tout. J'aurais aimé
rencontrer Daniel Odier. Comme j'aurais
aimé savoir ce que pensait le conducteur de
bus de Drancy ou les gens qui habitaient dans
ces petites maisons dressées tout autour de
ce camp de Drancy, autour de cet immeuble
si banal. Est-ce que certains ont réagi?
Pourquoi, dans les gares, quand les convois
s'arrêtaient et que les déportés demandaient
de l'eau, certains ont tourné la tête et d'autres
ont apporté de quoi boire? Pourquoi certains

billets jetés par les fenêtres des wagons ont-ils
été transmis à leurs destinataires et d'autres
simplement déchirés? La nature humaine est
tellement diverse. C'est ça qui fait qu'on ne
sort pas indemne.

Que peut nous apporter aujourd'hui
cette histoire?
Je ne compare pas du tout l'histoire de
Rosette à ce qui se passe actuellement. J'es-
père simplement une forme de réflexion. Sur
les conséquences des dérives du droit d'asile
par exemple ou de l'automatisme, comme ce
qui est prévu par cette initiative du 28 février
sur laquelle nous sommes appelés à voter. Je
ne pensais jamais devoir me prononcer, dans
ce pays, sur une telle proposition, contraire
à toutes les règles de la morale, du droit,
à toutes les règles humaines... Comment
peut-on appliquer un tel principe de façon
automatique? Il est clair qu'on peut être pour
plus de dureté, mais de là à concevoir une
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solution qui ne prévoit pas de recours, c'est
impensable. Chaque situation est différente,
celle de monsieur A. n'est pas celle de mon-
sieur B. Tout cela m'inquiète. Cela ressort de
la même attitude de rejet de l'autre. Je suis
moi-même d'une génération optimiste J'ai
connu un monde ouvert, positif, qui allait
vers le mieux. En 1968, j'étais correspondant
à Paris: c'étaient des moments incroyables.

Je sais bien que nous sommes d'une certaine
façon des privilégiés. A la fin de nos études,
c'est dans les universités qu'on venait nous
chercher pour nous proposer du travail!
La situation a clairement changé, je le vois
avec mes petits-enfants. Et puis aujourd'hui
l'époque est pessimiste. Je vois du repli sur
soi, la peur de l'autre. Effectivement, comme
me le rappelait un ami, le ventre de la bête
est encore fécond. Je ne pense pas que nous
ayons tiré toutes les leçons de l'histoire.

Mais pourquoi revenir toujours sur
les événements passés? Votre métier
ne vous a-t-il pas conduit plutôt à être
constamment dans l'actualité?
L'histoire éclaire le présent, j'en suis persuadé
depuis toujours. Tout au long de ma vie, l'his-
toire m'a intéressé. C'est extraordinairement
important, pour comprendre une époque,
de savoir ce qui s'est passé cinquante ou
soixante ans auparavant. C'est tout de même
fascinant... Je vis près de Genève depuis près
de quarante ans. Je connais tous les che-
mins de cette campagne, entre le Salève et
le Jura. L'histoire de Rosette s'est passée ici.
Aujourd'hui, c'est tellement facile de passer
de Suisse en France. On ne voit même plus la
frontière. Savoir qu'il y a septante et quelques
années, il y avait un mur de barbelés et que,
dans ce paysage extrêmement paisible, se

sont passées des choses tragiques... Tout cela
me frappe, et du point de vue de la mémoire
et du point de vue de moi-même.

Vous êtes donc touché personnellement?
Oui, et à au moins trois niveaux. Comme
journaliste, comme citoyen et comme indi-
vidu. Professionnellement, j'interrogeais
les témoins de l'époque en cherchant à leur
faire dire leur vérité, tout en vérifiant s'ils
étaient crédibles, j'enquêtais. Et quand la
vérité sortait, j'étais abasourdi, souvent. Je

me rappelle un homme refoulé avec sa mère
de Suisse parce qu'il était accusé d'avoir volé
de l'argent. Lui dit que ce n'est pas vrai; moi,
je n'en sais rien. Il avait 14 ans. On aurait pu
le sanctionner, le mettre au coin. Mais on l'a
refoulé. a survécu à Auschwitz. Je n'oublie-
rai jamais le moment où il m'a montré son
bras. Comme homme, j'étais terriblement
ému. Puis, comme citoyen suisse, j'ai essayé
de lui expliquer que ce n'étaient pas tous les
Suisses, que la grande majorité des réfugiés
avaient été accueillis, etc. Et, en même temps,
j'étais face à une personne qui a vécu des
choses terribles, un individu face à quelque
chose qui nous concerne tous. Est-ce
qu'aujourd'hui les garde-fous moraux, légaux
sont suffisamment forts pour éviter la répé-
tition de tout cela? Je n'en sais rien. Je reste
cependant un optimiste, je pense que, même
lentement, nos sociétés progressent.

Vous-même, vous avez vécu la guerre?
Je ne peux pas dire que j'ai subi la guerre.
Je l'ai traversée, enfant. Je vivais en France,
en pension, mes parents ayant eu un divorce
difficile. Je me rappelle très bien l'arrivée
des Américains, dans cette petite ville où,

quelques heures plus tôt, il y avait encore des
combats. Ils lançaient des chewing-gums,
des oranges, la première de ma vie! J'avais
9 ans et le pensionnat nous a emmenés voir
la tonte des femmes qui avaient collaboré.
Je les vois encore très distinctement, per-
chées sur une forme d'estrade. Je sentais
confusément que j'assistais à un événement
important dont je ne saisissais pas le sens.
C'est vrai que j'ai vécu une jeunesse où l'his-
toire tragique était très présente. Mais les
gens qui avaient survécu, jeunes pour la plu-
part, voulaient vivre, tourner la page. Alors,
paradoxalement, c'est bien plus tard qu'on
a commencé à entendre les récits des dépor-
tés qui, à l'époque, parlaient peu. Il y a un
moment où les gens racontent. Il faut savoir
le saisir, aussi comme journaliste. Et puis
beaucoup m'ont confié qu'ils ne parlaient pas
des camps parce qu'on ne les croyait pas!

Ces souvenirs ont dû être très
marquants...
Oui, c'est toute une vie. Je garde du pension-
nat un souvenir, disons, mitigé. On y apprend
le sens de la hiérarchie - les plus grands fai-
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saient la loi - et celui de la collectivité. C'est
une autre époque, vraiment. Je vois encore
ce dortoir, où nous étions 20 ou 30 enfants.
Le lit du surveillant était entouré d'une sorte
de drap. Je me cachais sous les couvertures
avec une lampe de poche pour lire. Je rêvais
beaucoup en lisant. Et même de devenir ami-
ral, je ne sais pas du tout pourquoi! Et puis
j'ai quitté la France à 14 ans pour rejoindre
ma mère, qui vivait à Genève. J'étais plein
d'appréhension. Genève, à l'époque, était
si différente de maintenant. Beaucoup plus
provinciale. J'avais un professeur au collège

d'origine martiniquaise. Son arrivée a été
un événement! Imaginez maintenant. Dans
cette ville désormais ouverte, diverse... J'ai fait
toute ma vie ici, je me suis marié très jeune,
à 22 ans. Ma femme en avait 20. Il faut dire
qu'à l'époque on se mariait. Nous avons eu
deux filles, dont l'une est conseillère d'Etat
à Genève, et l'autre vit aux Etats-Unis, où
elle est chargée de cours à Harvard. Je suis
très, très famille En cette fin des aimées 50,
j'étais instituteur et, déjà, je faisais des piges
pour la Tribune de Genève. A la fin de mes
études, je me suis trouvé devant un choix
professionnel: continuer dans la voie de
l'enseignement, bifurquer dans la finance ou
devenir journaliste. J'ai choisi cette option:
je crois que ce métier correspond à mes
qualités et à mes défauts. Et puis, peut-être
à tort, j'avais peur de la forme de répétition
qu'impliquait l'enseignement. Travailler tou-
jours les mêmes participes passés, les mêmes
périodes, difficile pour moi.
Votre femme, Claire, s'est engagée
en politique, comme votre fille, Anne.
Vous n'en avez jamais eu la tentation?
Non. J'étais journaliste. Et ce n'est pas com-
patible. J'ai toujours été social-démocrate,
mais ne me suis jamais engagé dans un
parti. En revanche, je pense qu'il y a d'autres
formes d'engagement. Et, oui, il faut toujours
s'engager. Dans la mesure de ses possibilités
et de ses moyens. Mais il ne faut pas se taire.
Jamais.
A lire:
Rosette, pour l'exemple
Claude Torracinta,
Editions Slatkine.
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Quatre photos
de son portable

1. «Mes six petits-enfants!»
2. «Aregno, le village d'origine

des Torracinta, en Corse, que mon
grand-père a quitté en 1900.»

3. «Ma fille Pascale et ma femme
Claire (à droite), à Oxford, avec Simon,
l'un de mes cinq petits-fils.»
4. «Ma fille Anne et son fils Valentin.»

:1'.r

Quatre photos
de son portable
1. »Mes six petits-enfants!»

2. «Aregno, le village d'origine
des Torracinta, en Corse, que mon

grand-père a quitté en 1900.»
3. »Ma fille Pascale et ma femme

Claire (à droite), à Oxford, avec Simon,
l'un de mes cinq petits-fils.»
4. »Ma fille Anne et son fils Valentin.»

1


