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Les très
riches heures

du Duke
L'autobiographie de Duke

Ellington n'était jamais parue
en français. Aventure captivante

que de replonger, plus
de quarante ans après sa sortie

en anglais, dans la trajectoire
d'un génie musical

PAR ARNAUD ROBERT

«Il était une fois une belle jeune femme et un très
beau jeune homme qui tombèrent amoureux et se
marièrent. C'était un joli couple, fort harmonieux,
et Dieu les combla en leur offrant un beau bébé
(quatre kilos deux cent cinquante).» Ainsi s'ouvre la
légende.

Duke Ellington en ses propres mots, pour la pre-
mière fois traduits en français; il aura fallu attendre
quarante-trois ans pour combler ce gouffre béant,
inexplicable, d'autant que les Ellingtoniens sont
nombreux de ce côté-ci du monde - Claude Carrière
en tête qui signe la préface de cette bible de près de
60o pages. Duke Ellington publie Music is My
Mistress en 1973, un an avant sa mort. Ses Mémoires,
celles d'un parrain débonnaire qui se livre au grand
pardon et cherche à dresser la liste exhaustive de
ses créanciers et de ses débiteurs artistiques, consti-
tuent le road book ultime, celui d'un génie en mou-
vement: «Je suis un ménestrel, un ménestrel itiné-
rant, un ménestrel itinérant primitif», conclut-il au
bout du chemin.

Un promeneur
Duke Ellington, né en1899, a construit ce livre (en

compagnie de son ami le journaliste Stanley Dance)
comme ses propres suites musicales. Sur un coin
de table, dans un train de vitesse, à force de vignettes,
de poèmes, de portraits griffonnés, de réflexions
sur le temps qui change, l'architecture vivante d'une
vie dont on ne fait pas le tour. Il veut faire plaisir à
tous, passe comme un chat sur les trahisons, sur les
addictions des membres de son orchestre, il aimerait
surtout n'oublier personne. Un jour, il accorde un
entretien à la télévision française, il énumère ses

compagnons parisiens, omet le violoniste Stéphane
Grappelli, retourne sur ses pas pour ajouter son
nom. «Le lendemain, au moment de quitter Paris,
un autre grand nom me revient à l'esprit. J'étais
horrifié! » Il a oublié Joséphine Baker. «Je crois qu'au
fond je ne suis qu'un promeneur!»

Si Duke s'en veut tellement, c'est qu'il pense la
musique comme un arbre généalogique, une longue
lignée de transmissions. Et l'essentiel du livre se
fonde donc sur les portraits de «Dramatis Felidae»
(les chats de l'intrigue), expression qui joue sur le
mot «cats» dont il usait pour désigner ses musiciens:
il y passe en revue ses mentors, James P. Johnson
ou Willie «The Lion» Smith, ses héritiers, Miles,
Dizzy ou «Trane», mais surtout son armée dévouée,
les membres successifs de son groupe.

Si Duke Ellington est un homme à femmes qui
explique ne s'être mis sérieusement au piano
qu'après avoir constaté qu'il y avait toujours des
jeunes filles au bout du clavier, il est aussi un capi-
taine d'industrie, un entraîneur de foot qui affrète
des trains couchettes entiers pour héberger son
équipe en tournée sur tout le territoire américain.

Certaines des plus belles lignes de son autobiogra-
phie sont consacrées à son plus-que-frère, le com-
positeur Billy Strayhorn, qui participe de l'intérieur
à la geste ellingtonienne: «Billy Strayhorn était mon
bras droit, mon bras gauche, les yeux derrière ma
tête, mes ondes cérébrales à l'intérieur de son crâne,
et vice et versa.»

Maître de la litote
Passé l'étrangeté d'une narration en spirale, vague-

ment chronologique, Music is My Mistress dresse
surtout le portrait de trois quarts de siècle américain:
la vie urgente des cabarets, la traque éperdue des
marchands de blues auxquels il vend pour quelques
dollars ses meilleurs blues, la naissance du jazz
moderne, l'économie des gangsters et Al Capone qui
assure en personne sa protection à Chicago, le refus
absolu des étiquettes en musique qui ne servent en
général qu'à dévaloriser l'apport afro-américain. «Une
catégorie, c'est comme un Grand Canyon plein d'écho.
Quelqu'un murmure une obscénité, et vous l'entendez
répétée un million de fois.»

Par la bande, ce maître de la litote décrit aussi la
situation des musiciens noirs, la mise au ban systé-
matique et le nouvel appétit, dès les années 1940, pour
un art plus politique: il écrit la suite Black, Brown and
Beige, comme une histoire de la négritude américaine,
où les combattants haïtiens affranchis croisent les
chants de travail sur les plantations. Rien de frontal,
le sourire de l'aristocrate qui lustre toujours la colère:
«J'étais d'avis qu'il est plus efficace de dire ce qu'on
pense sans le dire. C'est le propre de l'art.»
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Six kilos de caviar
Ce livre est aussi le récit d'une conquête. Des ban-

lieues de Washington, du Cotton Club de Harlem,
jusqu'aux salons de la Maison-Blanche; il décrit
d'ailleurs tous les présidents qui l'ont accueilli, dont
Nixon qui se comporte comme un «gamin avec un
nouveau jouet» devant l'équipement de haute tech-
nologie où il joue ses disques de jazz. Au début des
années 1960, Duke Ellington est l'ambassadeur de
son pays, envoyé sur tous les continents par le Dépar-
tement d'Etat pour servir la diplomatie douce de
l'Oncle Sam. De nombreuses pages sont consacrées
à une tournée où il se produit consécutivement à
Damas, Jérusalem, Beyrouth, Kaboul, en Inde, au
Pakistan, à Téhéran, à Bagdad; il y réchappe aux
bombes d'un coup d'Etat du parti Baas et enfile six
kilos de caviar dans sa valise. La tournée est finale-
ment interrompue par la mort de Kennedy.

Si, avant d'aller jouer plus tard en Russie, Duke
Ellington rédige en préambule une brillante petite
note sur l'idée même de mur («Dieu a-t-il jamais érigé
de mur ? »), il reste à l'étranger l'impeccable repré-
sentant de son pays. Face à un journaliste de New
Dehli qui veut l'asticoter sur la question raciale aux
Etats-Unis, il répond par l'exemple de Martin Luther
King qui roule dans une Cadillac avec chauffeur, un
assistant pour lui ouvrir la porte et deux policiers
à moto pour l'escorter: «Voilà la vie que mène
l'homme qui représente cette race opprimée; par
conséquent, vous le voyez bien, tout est relatif.»

L'assassinat de Luther King, cinq ans plus tard,
n'est pas mentionné dans l'ouvrage. Si Duke est
obsédé par sa reconnaissance, qu'il parle parfois de
lui à la troisième personne, il reste d'abord hanté
par la musique, par les compositions («Mood Indigo»,
«Sophisticated Lady», «Solitude», «In a Sentimental
Mood») qu'il ajuste la plupart du temps en quelques
minutes, au milieu de 100 autres activités. En 1973,
le monde a déjà changé. Duke Ellington se décrit
avec humour comme «un vieux gâteux» qui ressasse
une période où le jazz était roi. Il continue de tour-
ner 52 semaines par année avec son orchestre, n'ima-
gine pas une seconde prendre sa retraite par crainte
de l'air pur des parcours de golf: «La seule chose que
je pratique en extérieur, ce sont les concerts.» Il est
optimiste au sujet de sa propre postérité, de la jeu-
nesse. Il ne voit pas cette musique -que lui n'appelle
plus le jazz - comme un objet de musée. La seule
question, selon lui, qui vaille pour un musicien: «Que
se passe-t-il aujourd'hui?»
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«Il est plus efficace de dire ce qu'on pense
sans le dire. C'est le propre de l'art»

«Il est plus efficace de dire ce qu'on pense
sans le dire. C'est le propre de l'art»


