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Pour entamer la rentrée romande
POÉSIE ET ROMAN Comme chaque

année, les nouveautés se bousculent

au portillon des librairies. Lecture et

présentation de deux auteurs,

l'un Neuchâtelois, l'autre éternelle étrangère
à ce canton

Décédée en 2011, cette écrivaine se-
crète avait fui la Hongrie en 1956, alors
âgée de 21 ans, avec mari et bébé en
bas âge. ARCHIVES KEY

BERNADETTE RICHARD

PX

Thierry Amstutz n'a émigré que de
Neuchâtel à Auvernier. Mais, comme
Agota Kristof, il a travaillé pour le même
groupe horloger. PHOTO DR

Décédée en 2011, cette écrivaine se-
crète avait fui la Hongrie en 1956, alors
âgée de 21 ans, avec mari et bébé en
bas âge. ARCHIVES KEY
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Thierry Amstutz n'a émigré que de
Neuchâtel à Auvernier. Mais, comme
Agota Kristof, il a travaillé pour le même
groupe horloger. PHOTO DR
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Neuchâteloise d'adoption,
Agota Kristof est restée tou-
te sa vie nostalgique de sa
patrie. Elle a pourtant

adopté la langue de Molière avec talent:
«J'écris simplement, disait-elle, parce
que je ne saurais pas construire des
phrases alambiquées en français.» La
simplicité dont elle se réclamait lui a
valu une reconnaissance internationa-
le pour sa trilogie des jumeaux. Décé-
dée en 2011, cette écrivaine secrète avait
fui la Hongrie en 1956, alors âgée de 21
ans, avec mari et bébé en bas âge. Elle
s'installe à Neuchâtel et travaille dans
le Val-de-Ruz dans le domaine de l'hor-
logerie. Le soir, elle écrit des poèmes.
Divorcée, remariée, mère de deux nou-
veaux enfants, elle apprend la langue,
«cette ennemie», dira-t-elle. Ses obliga-
tions professionnelles et familiales ne
lui permettent pas d'écrire de longs ré-
cits, ni d'ailleurs cette langue qui lui
échappe. Elle s'accroche et, en 1986,
paraît Le Grand Cahier, qui la révèle au
public. Le succès est planétaire, de
même que pour les deux opus sui-
vants, La Preuve et Le Troisième menson-
ge. Elle écrira encore quatre ouvrages
de fiction, dont des nouvelles. Elle rédi-
ge également des pièces de théâtre,
jouées depuis le début des années sep-
tante.

Poésie perdue à jamais
Restent les poèmes, oeuvres moins

connues de la Hongroise. Après avoir
emménagé à Neuchâtel, elle a favorisé
sa langue maternelle pour la poésie.
Durant l'exil de Hongrie, ses poèmes
de jeunesse disparaissent, perdus à ja-
mais. Elle le regrette amèrement et

s'acharne à les reconstituer de mé-
moire, en Suisse, mais ne les publie
pas. Peu de temps avant sa dispari-
tion, alors que ses archives étaient
déposées à la Bibliothèque nationale
à Berne, elle accepte qu'ils parais-
sent enfin. Les voici réunis en un ou-
vrage intitulé Clous, qui comprend
les textes traduits du hongrois et une

autre série rédigée en français. u-
vre inédite qui pourtant ne surprend
pas le lecteur habitué à son écriture
dépourvue de la moindre fioriture,
qui déploie une force d'évocation
éludant toute sensiblerie. Les faits à
eux seuls racontent l'exil, la mélan-
colie, l'horreur de la guerre, la solitu-
de, la mort aussi bien physique que
mentale. Agota Kristof s'est réfugiée
dans la littérature pour supporter sa
condition de migrante. Elle n'a plus
jamais vécu dans son pays natal,
mais ses cendres ont rejoint la Hon-
grie.

Son écriture est sombre. Les poè-
mes s'étirent sur le mode d'un dés-
espoir paisible et fulgurant. Les mots
frappent, cruels, même s'ils décri-
vent des détails de la nature,
l'amour, le regret, parfois la douceur
d'un instant. La poésie d'Agota Krys-
tof révèle un abîme de souffrance
plus clairement que les romans, res-
tés ambigus à première lecture. L'au-
teure affirmait que la littérature
«était un acte suicidaire». Malade,
elle cessa d'écrire plusieurs années
avant sa mort.

La montre qui porte malheur
Thierry Amstutz n'a émigré que

de Neuchâtel à Auvernier. Mais,
comme Agota Kristof, il a travaillé
pour le même groupe horloger, om-
niprésent dans la région. Spécialiste
de la restauration de pendules an-
ciennes et modernes et dans la créa-
tion de pendules avec automate et
boîte musicale, en 2012, il publie La
Pendule du souvenir. Tant qu'à faire,
mieux vaut parler de sujets que l'on
connaît. Son deuxième roman, La
Montre disparue, paraît dans le cadre
de la rentrée 2016. Le récit est
construit à travers une galerie de por-
traits. Les personnages, dont l'auteur
livre, en fin d'ouvrage, une brève bio-
graphie, ont vécu aux XVIII' et
XIX' siècles, principalement dans le
Val-de-Ruz. Chaumont est habité

par les guérisseuses, brûlées vives
pour sorcellerie, quelques horlogers

viennent du Haut, qui n'était pas en-
core neuchâtelois. À travers les mé-
saventures de ces antihéros, le lec-
teur se trouve projeté dans un siècle
qui décrit la dureté de la vie quoti-
dienne. Le regard de l'auteur sur les
femmes est d'ailleurs empreint
d'une vraie tendresse.

La trame du roman tourne autour
d'une montre à une aiguille, perdue
lors d'un meurtre. Elle est esthéti-
que, solide, et porte malheur à ceux
qui la possèdent. Ainsi, après avoir
appartenu à la victime, puis à son as-
sassin qui finit mal lui aussi après
avoir cherché à violer la fille d'une
guérisseuse, la montre perdue surgit
brusquement dans un chantier au
XXI' siècle, au pied de Chaumont.
Heureux de cette découverte inatten-

due, l'homme se crashe au volant de
sa Subaru, peu après le village de Fe-
nin. La voiture ayant pris feu, le lec-
teur imagine que le trésor horloger
ne tuera plus. Finement structuré -
diable, l'auteur est horloger - le livre
se lit comme un roman d'aventure.
Sans aucune recherche littéraire, se
racontant au premier degré d'une
écriture simpliste, les amateurs de
belles lettres resteront sur leur faim.
Une affaire néanmoins rondement
menée, qui peut plaire aux amou-
reux de l'histoire et de... l'horlogerie.

Agota Kristof: Clous, Ed. Zoé, 208 pp.;
Thierry Amstutz: La Montre disparue, Ed.

Slatkine, 144 pp.


