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Quelque 3 50 écrivains sont attendus la
semaine prochaine au Livre sur les quais
de Morges. De nombreux auteurs romands
y présenteront leur nouvelle publication

RENTRÉE
ROMANDE:
METTEZ

À LA PAGE
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Polar et ta manière
MARIE-JEANNE URECH Du roman poli-

cier, cet opuscule publié par les
drolatiques Veveysans d'Hélice
Hélas n'a que l'apparence. On
trouve bien un mort, un flic et un
coupable, dans Malax de Marie-
Jeanne Urech. Mais tout cela n'est
que prétexte à un montage surréa-
liste de courtes scènes aussi froides
qu'absurdes, délicieusement illus-
trées par Frédéric Farine et habile-
ment postfacées par Pierre Yves
Lador. Dans le monde fantasque
imaginé par l'écrivaine vaudoise
(qui sera à Morges du vendredi au
dimanche), on croise aussi bien des
troupeaux de chapeaux melons que
des skieurs d'escalier. Comme si
Magritte, Orwell et Roy Andersson
avaient ensemble accouché d'un
Poirot postmoderne. Avec l'art et ta
manière. Absolument jouissif. » TR

LE GARÇON QUI
COURT EN TOUS SENS
Mélanie Richoz » C'est ce qui
s'appelle un livre attendu, à
double titre, même. D'abord
parce que le précédent livre de
Mélanie Richoz, le sensible J'ai
tué papa, s'était fait justement
remarquer. Et parce que cette
livraison annuelle renoue avec
une recette éprouvée: un texte
concis sur un sujet délicat (la
pédophilie, en l'occurrence), un
style épuré et un goût pour les
personnages souffrant d'un
lourd déficit de communication
avec leur entourage.

C'est le cas du narrateur de cet
opus. Ce quadragénaire cherche,
par la plume, à se libérer du lien
tissé avec Roger, l'homme qui l'a
fait naître à l'écriture et qui crou-
pit en prison. Dans le même
temps, il tente d'échapper à l'em-
prise de sa mère pour vivre plei-
nement une relation amoureuse.
Le tout en devant supporter l'ab-
sence de son père.

Equilibre précaire. donc, de ce
garçon qui court - un peu dans
tous les sens, à la vérité, et c'est là
la faiblesse du roman. La Bulloise
ouvre en effet plusieurs pistes sans
en approfondir aucune. Elle laisse
ainsi son lecteur
frustré par un
texte trop court
en bouche. » 5G

Mélanie Richoz,
Un garçon qui court,
Ed. Slatkine, 101 pp.

L'auteure sera à
Morges du vendredi
au dimanche.

Un garçon qui courtqui court
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Franco-Coréenne mais aussi Jurassienne, Elisa Shua Dusapin met en scène dans son premier roman la rencontre de l'Occidet de l'Extrême-Orient. Atam Wicht

160
Le nombre d'auteurs

suisses attendus
a Morges

160
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suisses attendus
à Morges

FrancoCoréenne mais aussi Jurassienne, Elisa Situa Dusapin met en scène dans son premier roman la rencontre de l'Occidet de l'Extrême- Orient. Alain WIcht
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SOBRE CORÉE GRAPHIE
THIERRY RABOUD

Elisa Shua Dusapin »Précédant
sa valise à roulettes d'un pas ra-
pide, elle s'arrête à peine sur cette
terrasse lausannoise. Toujours
cherchant ce qu'elle est entre
deux ailleurs, alors on s'estime
heureux de parvenir à la faire
asseoir. Le temps d'un café, de
quelques questions. Son visage
pourrait passer pour timoré, mais
c'est un doute qui le traverse:
«Que puis-je bien ajouter à ce que
j'ai écrit?»

Il est vrai que son premier ro-
man, Hiver à Sokcho, dit beau-
coup d'Elisa Shua Dusapin.
Comme souvent chez les écri-
vains de sa génération: commen-
cer par soi, creuser ce que l'on
est en faisant mine d'inventer ce
que d'autres pourraient être.
Donner de l'étoffe à son person-
nage en l'habillant des man-
teaux dont on aimerait se dé-
faire. Les plus doctes se plairaient
à parler d'autofiction, mais c'est
surtout de littérature qu'il s'agit,
où le «je» est un jeu mettant la
vie en gage.

Pas de doute. la jeune Franco-
Coréenne écrit pour circonscrire
ce qu'elle est, alors on lui de-
mande un peu d'aide - les quatre
lignes de sa biographie ne suf-
fisent pas à démêler l'entrelacs

culturel, à suivre sa trace le long
des longitudes.
Son nom, déjà, semble désigner
les pôles d'une singulière carto-
graphie tendue entre la France de
son père et la Corée du Sud de sa
mère, vers laquelle elle ne cesse
de revenir. «Je suis née en Corrèze,
et j'ai passé mes premières années
à Paris, où mon père avait un
cabinet d'acupuncture. Comme
ma mère travaillait pour la radio
à Zurich, nous faisions beaucoup

d'allers-retours», explique-t-elle.
Puis un jour, le trajet s'interrompt
entre deux, à Bressaucourt, petit
village jurassien où Elisa grandit
aux côtés de trois petites soeurs.

«rai toujours
eu un grand
vide identitaire»

Elisa Shua Dusa pin

Le Jura: centre de gravité et port
d'attache, qu'elle quitte régulière-
ment en direction de Séoul pour
y retrouver une partie des siens.
Surtout, terrain neutre où elle
peut oser ne pas choisir son camp
entre Occident et Extrême-Orient.
«Petite, j'étais parfaitement bi-
lingue et je parlais coréen avec ma
mère et mes grands-parents. Mais
ces derniers n'ont jamais accepté
que mon père soit Français. C'était

devenu une source de tension
dans la famille. Il fallait se posi-
tionner. C'était particulièrement
difficile, et cela m'a sans doute
menée à l'écriture.»

Quelques courts récits de voyage
tout d'abord, pour son travail de
maturité. Des textes qu'elle envoie
ensuite, sans trop savoir pour-
quoi, à l'Institut littéraire de
Bienne. Cette fabrique à écri-
vains, d'où sont déjà sorties
quelques plumes originalement
formées plutôt que formatées
(d'Antoinette Rychner à Julien
Maret), lui ouvre ses portes. Elle
y restera trois ans.

L'écriture s'affirme, la conscience
artistique aussi, nourrie de sa pra-
tique assidue du violon et du
théâtre. Comme pour dévider à sa
manière l'écheveau des origines:
«J'ai toujours eu un grand vide
identitaire, avec ce besoin de me
raccrocher à la création pour tenter

de me définir. Et le meilleur moyen
que j'ai trouvé, c'est l'écriture.»

Etrange roman d'amour
Graphies nécessaires. Alors ce
texte remarquable, délicat, sobre
et mélancolique. Le jury du Prix
Walser ne s'y est pas trompé en
choisissant d'honorer «ce petit
chef-d'oeuvre qui convainc par la
force évocatrice de son écriture
dépouillée». Subtil tableau vivant
d'une morte: Sokcho, ville por-

tuaire sud-coréenne enchâssée
dans un hiver sans lisières, qui
semble ne jamais devoir finir.
Dans ce monde lent et froid, noyé
dans l'odeur âcre et tenace de la
poiscaille à demi-morte qui cla-
pote fébrilement dans les étals du
marché. une jeune tente de sur-
vivre. Comme toute la ville, elle
attend le client en femme à tout
faire d'une pension décrépite.

Matins calmes
Quand un jour arrive de Norman-
die un dessinateur de bandes
dessinées venu dépayser son hé-
ros dans cet ailleurs aux matins
calmes. Le lien fragile qui se tisse
entre eux vient animer ce récit
d'une tension efficacement distil-
lée, teintée d'érotisme diffus.
Leurs dialogues vides, sans cesse
menacés d'ornières silencieuses,
avancent de questions fermées en
réponses de Normand pour des-
siner cette évidence: chacun rêve
à ce que l'autre représente, mais
sans pouvoir l'exprimer autre-
ment que par son art. Celui du
pinceau pour le quinquagénaire
taiseux. Celui des fourneaux pour
cette jeune Franco-Coréenne, qui
tente de surpasser sa mère en
mijotant ses plats comme une
rédemption (préparer le fugu, ce
poisson aux entrailles de poison
fulgurant, peut être un geste
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d'amour ou de mort). Etrange
roman d'amour sans amour, où
l'on se gave de boudin de poulpe
et de bière de riz pour contrefaire
l'appétit, pour croire à l'envie.

Cicatrice mal fermée
Mais surtout, c'est la frontière
qu'Elisa Shua Dusapin interroge,
avec la hauteur de vue de celle qui,
toujours en mouvement, a
maintes fois chevauché ces cloi-
sons tatouées sur les cartes, les
terres, les esprits. La frontière
séparant les deux Corées, cicatrice
mal fermée d'une guerre encore
ouverte, mais aussi celle séparant
deux cultures, cloison de papier
laissant passer l'ombre et la lu-
mière. Elle s'apprête à y projeter
de nouveaux mots. Son prochain
roman passera du «je» au «il», de
la Corée au Japon, comme pour
abandonner ce personnage qui
avait ses traits mais aussi son âge,
23 ans. «Mes grands-parents ont
grandi sous l'occupation japo-
naise. Je veux aller étudier sur
place les vestiges de la guerre avec
la Corée.» Alors elle se lève, em-
poigne sa valise,
et y va. »

Elisa Shua
Dusapin, Hiver à
Sokcho, Ed. Zoé,
144 pp.
> L'auteure sera à
Morges du vendredi
au dimanche.

«Il vaguait sur
une sente, la
tête baissée
dans la lumière
éparsement
tamisée des
hêtres»

Hiver à Sokcho

En état de luire, Ivan Salamanca.

L'EXIGENCE DU RÊVE

Ivan Salamanca » Des petits
poèmes en prose comme suspen-
dus à un fil narratif extraordi-
nairement ténu, fragile. Difficile
donc de percevoir d'emblée où le
premier récit d'Ivan Salamanca,
En état de luire, entend nous
emmener. D'autant que la pre-
mière partie de ce triptyque ori-
ginal érige la désorientation en
système. Ce n'est qu'à l'abord des
deuxième et troisième parties de
l'ouvrage que la trame apparaît
peu à peu. Où l'on découvre plu-
sieurs personnages traversés par
cette tension, si fréquemment
explorée dans notre littérature,
entre l'alpe et la plaine. En haut,
la colline, cet argile baigné de
sueur dont il faut faire des tuiles,
ces déambulations à travers les
sentes (un mot qu'affectionne
particulièrement l'auteur gene-
vois). En bas, l'ailleurs aux mys-
tères lointains. Et ces trajec-
toires, parfois houleuses, de l'un
à l'autre. Un ouvrage qui, par la
complexité de sa structure et la
densité de sa langue poétique,
exige du lecteur de grands efforts
pour tenter de trouver sa place.
Mais l'effort n'est pas vain, il
ouvre ici aux
beautés abs-
traites du
rêve. » TR

Ivan
Salamanca, En
état de luire, Ed.
Infolio, 220 pp.
> L'auteur sera à
Morges du
vendredi au
dimanche.

EN ÉTAT
DE LUIRE
IVAN
SALAMANCA

Hiver à Sokcho

EN ÉTAT
DE LUIRE
IVAN
SALAMANCA
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PESSIMISTE HEUREUX
Bertrand Schmid » Le Vaudois sort son pre-
mier roman, où deux personnages se font
face, séparés par un miroir au tain sombre.

Une petite écriture serrée. La main s'arrête,
nous salue. Et l'on s'en veut d'interrompre ce
flux créatif qui, peut-être, un jour, deviendra
roman. Car le premier vient de sortir et tant
d'autres l'ont secrètement précédé. «Je ne veux
pas publier tout ce que j'écris, ce serait préten-
tieux. Je veux pouvoir être fier de chaque
parution», explique Bertrand Schmid, comme
pour s'excuser d'avoir attendu quarante ans
et presque autant de discrets manuscrits pour
se faire primo-romancier.

De cette Saison des ruines il peut être fier,
même s'il n'y a pas de quoi se réjouir vraiment
d'une si sombre histoire. Ou peut-être faudrait-
il en parler au pluriel tant l'auteur vaudois
s'ingénie à y déployer deux destinées distinctes.
Cependant parallèles, comme précipitées vers
ce même constat: nous ne sommes que ce que
le monde veut bien faire de nous. «La progres-
sion géométrique de la chute nous a lancés
dans du rien», constate Ionesco en exergue. Et
c'est cette trajectoire que semblent suivre les
deux personnages dont les portraits se dé-
ploient en alternance, tissage serré qui égrène
les mois comme les étapes d'un chemin de croix
sans salut. Cet almanach saturnien court de
mai à décembre, et l'on devine que cette saison
ruinée est bien celle d'une vie, glissant vers
l'hiver comme le jour vers la nuit.

La montagne et la ville
Il y a tout d'abord Michel, agrippé aux flancs de
la montagne, qui affronte la solitude des sommets
godillots enlisés dans la boue. Un orageux aux
pognes sévères qui soudain tombe à la renverse,
et c'est son monde qui s'effondre, bousculé par
un propriétaire cupide feignant de croire les tou-
ristes plus faciles à traire que les vaches.

En miroir de ce drame rural traversé d'une
rugueuse oralité, il y ale béton triste de la ban-
lieue anglaise que tente d'habiter la jeune
Annie. Livrée à elle-même, ou 1 ce qu'il en reste
après la fuite de son père et le désintérêt cou-
pable de sa génitrice alcoolique. L'adolescente
aguiche son monde pour ne pas sombrer, elle
aussi, dans la fange miséreuse. Alors elle mi-
naude, s'éprend de fripes colorées qu'elle vole

sans passion, de gars musclés qui la consom-
ment sans ménagement. Ses rêves sont vagues,
les terrains dont elle fait sa couche aussi, et
c'est sur le trottoir que finissent par échouer
ses velléités de s'en sortir.

Bertrand Schmid, à contre-saison. Anne Bichsel

Deux destins en chute libre, qui ne tombent
pas de très haut mais ne se relèveront jamais.
C'est lyrique, puissant, expiatoire. Aucune
lueur au fond de l'encrier? «Mon livre est pes-
simiste, mais pas complètement noir. Sur la

Bertrand Schmid, à contre-saison. Anne Bichsel
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couverture, il y a d'ailleurs deux arcs-en-ciel!»
Pour le croire, il fallait les voir, ces deux arches
poussiéreuses tendues sur un ciel de charbon...
Tout est affaire de nuances, mais aussi d'inten-
sité. «Pour moi, il y a deux sortes de littératures.
Celle qui exprime quelque chose venu des tripes
et celle qui vise avant tout au plaisir.» On de-
vine sans peine laquelle a ses faveurs.

Car son écriture a elle aussi été un jaillisse-
ment. Enfant, il se pressent déjà écrivain, de-
vine qu'on a tout à y gagner (sauf sa vie, mais
qu'importe). Puis ce professeur lausannois à
la barbe solaire, aux poches remplies de vers
neufs, au regard de voyant fou: Jacques Ches-
sex. «II m'aimait bien, et grâce à son enseigne-
ment je suis passé d'une plume désordonnée
et gribouilleuse à une vraie prise de conscience
de ce qu'est le métier d'écrivain», se remémore
Bertrand Schmid, qui sera pourtant le premier
à vous affirmer qu'écrire, cela ne s'apprend pas.

Failles discrètes et profondes
Alors il a plutôt appris à lire: le code informa-
tique, le grec ancien, le copte, pour s'attaquer
enfin aux textes apocryphes auxquels il rêve-
rait de consacrer une thèse en théologie après
avoir achevé son pensum universitaire. «J'ai
tout juste fini mes examens, Dieu merci», sou-
rit-il en bon agnostique.

Oui, l'homme est complexe et les interstices
de ses multiples vies mystérieusement aboutées
sont autant de failles discrètes et profondes. Il
est de ces hommes que la vie n'épargne pas,
mais qui n'en conçoivent aucune rancoeur. «J'ai
eu des phases assez chaotiques dans ma vie»,
avoue-t-il sans fausse pudeur, avant d'évoquer
la maladie. «Quand cela te tombe sur la gueule,
tu dois faire avec, c'est tout. La révolte est com-
préhensible, mais elle est souvent stérile.»

Tandis que les mots, eux, sont féconds, habiles

à transfigurer son fatalisme en un pessimisme
critique. «L'homme est toujours prêt à se bercer
d'illusions, alors que notre monde marche sur
la tête en étant fier de le faire! C'est aussi ce que
montre ce roman», explique-t-il. Ainsi, nulle
rédemption dans son implacable existentia-
lisme. Mais nulle désespérance: «Je suis pro-
fondément heureux! Il y a trois choses qui me

tiennent à coeur,
le rêve, l'amour et
la littérature. Je
me bats pour cela
et j'en suis com-
blé.» Oui, son pes-
simisme est un
ferment de joie.

THIERRY

RABOUD

> Bertrand Schmid,
Saison des ruines,
Ed. L'Age d'Homme,
164 pp.

L'auteur sera à
Morges du vendredi
au dimanche.
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Lamour
est aveugle,
le poète un voyant
Eric Masserey » Le médecin
vaudois est aussi un remar-
quable romancier. Hanté par les
Elégies de Rilke, son Voyage à
Duino est d'un rare lyrisme.

Le titre de ce livre était une pro-
messe. Et sa lecture ne déçoit pas:
l'ombre de Rainer Maria Rilke
plane bel et bien sur ce Voyage à
Duino. Oui, évoquer la bourgade
triestine et son château de pierre
défiant le golfe bleu de l'Adria-
tique, c'est immanquablement
convoquer le poète qui y com-
posa ses fameuses Elégies. Dans
son nouveau roman, Eric Masse-
rey le fait avec un lyrisme rare,
empreint d'étrangeté, comme
halluciné par la beauté mysté-
rieuse de l'amour et du monde.

L'auteur d'origine valaisanne,
aujourd'hui installé en terres
vaudoises, s'est fait connaître
avec une poignée de parutions
remarquées dont Le Retour aux
bides en 2010. Il signe avec Le
Voyage à Duino un roman dont on
se demande s'il ne serait pas des
Duineser Elegien de Rilke l'une des
exégèses les plus intimes, savou-
reuses et profondes.

Pour lover ses mots dans l'écho
des vers du poète, le romancier met

en scène les retrouvailles de deux
personnages, Ormundo et Eva. Ils
s'étaient perdus de vue, ils ne se
reverront plus. Entre ces deux
absences, trois jours à Duino où
leur relation se transforme en épi-
phanie aux accents cosmiques et
poétiques. Car le rêve et le souvenir
sont tous deux convoqués en
images troublantes glissées au
cur du récit de leurs amours
intensément consommées.

La haute généalogie d'Ormun-
do confère de l'épaisseur histo-
rique aux déambulations des
amants tandis que cet enfant-
démiurge et ce pêcheur en eaux
troubles semblent ressortir au
fantasme. Sous l'épaisseur du
réel, des liens secrets se tissent,
«alors l'incompréhensible poème
prend sens».

ÉRIC MASSEREYLumineux. »
TR

Eric Masserey,
Le Voyage à

Duino,
Ed. Bernard
Campiche,
184 pp.

L'auteur sera
à Morges le
samedi et le
dimanche.

ÉRIC MASSEREY


