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POINT FORT SUISSES

QUE LA DOULEUR ME PERDE
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nn m'attache au dossier d'un banc d'écolier.
Des fils électriques sont liés à mes seins et

à mon sexe. Brutalement, un homme tire mes
cheveux et me pose un bâillon sur la bouche. Un
autre m'asperge d'eau. Il dit: Le courant passera

mieux. » L'autre m'envoie une première décharge

électrique. Une brûlure atroce me saisit le corps
tout entier. Le bâillon étouffe mes hurlements.
Les décharges se succèdent. La douleur est
intolérable.

Je résiste un moment, mais l'intensité est telle
que je fais un geste, tente d'articuler un mot,
fais mine de parler. Je demande l'apaisement,
pour que cela cesse immédiatement. Je sais, ma
volonté s'y oppose, mais le mal est insondable.
Je dois gagner du temps. Une haleine forte
crache une question et je ne réponds pas. Et les
décharges reprennent, avec plus d'intensité et de

rage encore. J'entends: «Je la ferai parler, cette
salope. » Je hurle, je pleure, je me pisse dessus.

L'homme a pris mon nez en tirant violemment

ma tête en arrière. Quelqu'un parle, mais je ne
perçois plus rien, le corps secoué par le cou-
rant électrique. J'aimerais disparaître, me fondre

dans la terre, ne pas mourir, disparaître. Je veux
que la douleur me perde...

Je suspends l'écriture. Je compte, une, deux,
trois secondes avant que les images et la dureté
des mots ne s'estompent quelque peu. Je ferme
les yeux, les ouvre à nouveau, jette un coup d'oeil

par la fenêtre. Mes poumons respirent la lumière,

le froid, l'hiver, les flocons cotonneux, leur mou-
vement dans l'air, cette danse légère, une hésita-

tion, comme une résistance ultime avant de tom-
ber sur le sol et se fondre, disparaître, de flocon
devenu neige, d'unité passée dans un tout, éten-
due blanche et uniforme. Au-delà, je perçois les
montagnes endormies.

Quel contraste entre ce que je vis et écris à
l'instant. Je me dis que j'invente, que rien de
tout cela n'est réel, que je n'écris qu'une his-
toire, celle d'une femme algérienne qui n'existe
qu'à l'intérieur de mes mots. Les douleurs elles-

mêmes sont fiction. Elles ne sont là que pour rendre crédible mon
récit. Cette femme pourrait s'échapper de mon imagination de
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démiurge et vivre sa vie. Or, il suffit que je lâche une bribe pour
qu'elle tombe, entraînée par son propre poids, comme une pierre
en pesanteur, rebondissant contre les murs, jusqu'à toucher le sol
et je ressens la chute, la déchirure, les os brisés, l'épiderme arra-
ché par une main en colère.

Ils sont revenus le soir. Trois hommes en uniforme. De jeunes
hommes. Les deux premiers m'ont tenue alors que le dernier me
déshabillait violemment. Ils m'ont attachée sur le banc, ce banc
où, avant la guerre, des enfants étaient assis, le corps plié en avant,

par-dessus le dossier, la face écrasée contre le siège, les bras liés
aux angles et les jambes pendantes à l'arrière. Et ils m'ont prise
ainsi, chacun leur tour, plusieurs fois. À chaque coup de boutoir,
je sentais la pointe de leur ceinturon me déchirer la peau. Je me
concentrais sur cette douleur-là pour oublier la mort.

***
L'ombre d'un chat me surprend au moment où ses pattes se

posent à la surface de mon bureau. Il a cette élégance propre aux
félins, ce geste que l'on aimerait pouvoir imiter sans y parvenir,
cette courbe douce du sol à la hauteur, l'élan pris sans effort avant
le vol et la réception aérienne. L'animal se faufile et se couche à
même le clavier. Une série de caractères identiques s'affiche et
dévore rapidement la moitié de l'écran, long fil continu de lettres
"k" en file indienne, comme pour prolonger, conjurer la mort, le
dernier mot que je venais d'écrire avant l'intervention impromptue
du chat. Il se fout d'interrompre mon travail et ronronne à la pre-
mière caresse.

Je repense à mon histoire. Elle débute dans une prison française,

en Algérie. L'époque est suggérée, la fin des années cinquante, ou
début soixante. Le récit raconte l'emprisonnement d'une femme
dont on ne sait rien, ni qui elle est, ni pourquoi elle est là. L'écriture
ne dit que ce qu'elle ressent, l'odeur des murs, les rumeurs perçues,

les cris des suppliciés, les autres lointains, la violence subie. Mais
comment écrire ce que je ne peux vivre moi-même? N'y a-t-il pas
usurpation à vouloir entrer dans la peau d'une femme et évoquer sa

douleur infinie? C'est possible, et pourtant, je le fais. Est-ce parce
que j'ai le sentiment, lorsque j'écris, de respirer l'autre et le monde
d'un même souffle? Dit comme ça, le ton peut paraître un peu mys-

tique, mais c'est ainsi que je vis le temps de l'écriture, cette intimité
entre les mots, le réel et l'imaginaire. Je pourrais être ce chat étendu

sur mon clavier, l'oiseau qu'il chasse en rêve, les ailes de l'oiseau
lui-même, la graine qu'il enfouit pour l'hiver, la terre en sommeil, la

neige à sa surface, le froid et la peau en chair de poule. Là, je suis
une femme violée entre les pierres d'une prison.

***
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J'étais allongée nue, toujours nue. Ils pouvaient venir une, deux
ou trois fois par jour. Dès que j'entendais le bruit de leurs bottes
dans le couloir, je me mettais à trembler. Ensuite, le temps deve-
nait interminable. Les minutes me paraissaient des heures et les
heures, des jours. Le plus dur, c'est de tenir les premiers jours, de
s'habituer à la douleur. Après, on se détache mentalement, un peu
comme si le corps se mettait à flotter.1

***
Dans la mémoire des archives, il y a les mots réels, les témoi-

gnages et les récits de celles et ceux qui ont vécu la torture. Ils sont

rares. Les femmes surtout parlent à demi-mot, avec une pudeur
retenue, comme si elles ne pouvaient parler de l'enfer sans qu'il
ne les mutile encore. Elles racontent les blessures des autres, les
corps meurtris, la voisine de cellule que des soldats ramènent en
lambeaux en refermant leur braguette, mais c'est d'elles-mêmes
qu'elles parlent à distance. J'ai lu leur parole, le témoignage
de Louisette Ighilahriz, Un été en enfer de H.G. Esmeralda, les
mémoires de Zohra Drif, La Question d'Henri Alleg. D'autres encore

avant d'inventer mes mots, de m'aventurer dans l'indicible.

Le chat s'est relevé de la chaleur du clavier. Il gratte à la fenêtre.

La banalité de cette image d'un chat vivant sa vie de chat me rassure.

J'hésite à poursuivre. Je le sais pourtant. Cette femme que
mon écriture torture est semblable à 1000 femmes que l'histoire a
oubliées. Pas mon histoire, la grande. Et entre les murs gris d'une
prison, à l'instant précis où j'écris, cette heure où, derrière ma
fenêtre, dans la chaleur de ma maison, je vois l'hiver et les mon-
tagnes blanches, l'impensable se produit toujours.

J'entrouvre la fenêtre pour laisser passer l'animal. Un vent froid
s'engouffre comme un frisson.I

1 Témoignage de Louisette lghilahriz, par Florence Beaugé, Le Monde,
20 juin 2000.

* Pierre Crevoisier vient de publier un nouveau roman qui débute précisément
dans une prison française, au moment de la guerre d'Algérie. Le pas de l'éléphant,

Éditions Slatkine, 2017.


