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POINT FORT ECRIVAIN-E-S SUISSES

JE VEUX QUE LA DOULEUR ME PERDE

Par Pierre Crevoisier*
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n mattache au dossier d’'un banc d'écolier.

Des fils électriques sont liés a mes seins et
a mon sexe. Brutalement, un homme tire mes
cheveux et me pose un béillon sur la bouche. Un
autre m'asperge d’eau. Il dit: «Le courant passera
mieux. » L'autre m'envoie une premiére décharge
électrique. Une brilure atroce me saisit le corps
tout entier. Le baillon étouffe mes hurlements.
Les décharges se succedent. la douleur est
intolérable.

Je résiste un moment, mais l'infensité est telle
gue je fais un geste, tente d'articuler un mot,
fais mine de parler. Je demande I'apaisement,
pour que cela cesse immédiatement. Je sais, ma
volonté s’y oppose, mais le mal est insondable.
Je dois gagner du temps. Une haleine forte
crache une question et je ne réponds pas. Et les
décharges reprennent, avec plus d’intensité et de
rage encore. J'entends: «Je la ferai parler, cette
salope. » Je hurle, je pleure, je me pisse dessus.

L'homme a pris mon nez en tirant violemment
ma téte en arriére. Quelqu'un parle, mais je ne
percois plus rien, le corps secoué par le cou-
rant électrique. J'aimerais disparaitre, me fondre
dans la terre, ne pas mourir, disparaitre. Je veux
que la douleur me perde...

Je suspends I'écriture. Je compte, une, deux,
trois secondes avant que les images et la dureté
des mots ne s’estompent quelque peu. Je ferme
les yeux, les ouvre a nouveau, jette un coup d’ceil
par la fenétre. Mes poumons respirent la lumiére,
le froid, I'hiver, les flocons cotonneux, leur mou-
vement dans I'air, cette danse légere, une hésita-
tion, comme une résistance ultime avant de tom-
ber sur le sol et se fondre, disparaitre, de flocon
devenu neige, d'unité passée dans un tout, éten-
due blanche et uniforme. Au-dela, je percois les
montagnes endormies.

Quel contraste entre ce gue je vis et écris a
'instant. Je me dis que jinvente, que rien de
tout cela n'est réel, que je n'écris qu'une his-
toire, celle d'une femme algérienne qui n'existe
gu’'a l'intérieur de mes mots. Les douleurs elles-

mémes sont fiction. Elles ne sont la que pour rendre crédible mon
récit. Cette femme pourrait s'échapper de mon imagination de
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démiurge et vivre sa vie. Or, il suffit que je lache une bribe pour
gu’elle tombe, entrainée par son propre poids, comme une pierre
en pesanteur, rebondissant contre les murs, jusqu'a toucher le sol
et je ressens la chute, la déchirure, les os brisés, I'épiderme arra-
ché par une main en colere.

-

IIs sont revenus le soir. Trois hommes en uniforme. De jeunes
hommes. Les deux premiers m'ont tenue alors que le dernier me
déshabillait violemment. lls m'ont attachée sur le banc, ce banc
ou, avant la guerre, des enfants élaient assis, le corps plié en avant,
par-dessus le dossier, la face écrasée contre le siege, les bras liés
aux angles et les jambes pendantes a l'arriére. Et ils m'ont prise
ainsi, chacun leur tour, plusieurs fois. A chaque coup de boutoir,
Jje sentais la pointe de leur ceinturon me déchirer la peau. Je me
concentrais sur cette douleur-la pour oublier la mort.

* %k

L'ombre d'un chat me surprend au moment ou ses pattes se
posent a la surface de mon bureau. !l a cette élégance propre aux
félins, ce geste que I'on aimerait pouvoir imiter sans y parvenir,
cette courbe douce du sol a la hauteur, 'élan pris sans effort avant
le vol et la réception aérienne. L'animal se faufile et se couche a
méme le clavier. Une série de caractéres identiques s'affiche et
dévore rapidement la moitié de I'écran, tong fil continu de lettres
"k’ en file indienne, comme pour prolonger, conjurer la mort, le
dernier mot gque je venais d'écrire avant I'intervention impromptue
du chat. Il se fout d’interrompre mon travail et ronronne a la pre-
miere caresse.

Je repense a mon histoire. Elle débute dans une prison francaise,
en Algérie. L'époque est suggérée, la fin des années cinquante, ou
début soixante. Le récit raconte I'emprisonnement d'une femme
dont on ne sait rien, ni qui elle est, ni pourquoi elle est la. L'écriture
ne dit que ce qu'elle ressent, I'odeur des murs, les rumeurs percues,
les cris des suppliciés, les autres lointains, la violence subie. Mais
comment écrire ce que je ne peux vivre moi-méme? N'y a-t-il pas
usurpation a vouloir entrer dans la peau d'une femme et évoquer sa
douleur infinie? C’est possible, et pourtant, je le fais. Est-ce parce
gue j'ai le sentiment, lorsque j'écris, de respirer l'autre et le monde
d’'un méme souffle? Dit comme ¢a, le ton peut paraitre un peu mys-
tique, mais c’est ainsi que je vis le temps de I'écriture, cette intimité
entre les mots, le réel et V'imaginaire. Je pourrais étre ce chat étendu
sur mon clavier, 'oiseau qu'il chasse en réve, les ailes de 'oiseau
lui-méme, la graine qu'il enfouit pour I'hiver, la terre en sommeil, la

neige a sa surface, le froid et la peau en chair de poule. L3, je suis
une femme violée entre les pierres d'une prison.

* kK
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J'étais allongée nue, toujours nue. lls pouvaient venir une, deux
ou trois fois par jour. Des que j'entendais le bruit de leurs bottes
dans le couloir, je me mettais a trembler. Ensuite, le temps deve-
nait interminable. Les minutes me paraissaient des heures et les
heures, des jours. Le plus dur, c'est de tenir les premiers jours, de
s’habituer a la douleur. Aprés, on se détache mentalement, un peu
comme si le corps se mettait & flotter.!

* Kk Kk

Dans la mémoire des archives, il y a les mots réels, les témoi-
gnages et les récits de celles et ceux qui ont vécu la torture. Ils sont
rares. Les femmes surtout parlent & demi-mot, avec une pudeur
retenue, comme si elles ne pouvaient parler de 'enfer sans qu'l
ne les mutile encore. Elles racontent les blessures des autres, les
corps meurtris, la voisine de cellule que des soldats raménent en
lambeaux en refermant leur braguette, mais c'est d'elles-mémes
gu'elles parlent a distance. J'ai lu leur parole, le témoignage
de Louisette Ighilahriz, Un été en enfer de H.G. Esmeralda, les
mémoires de Zohra Drif, La Question d'Henri Alleg. D'autres encore
avant d'inventer mes mots, de m'aventurer dans l'indicible.

Le chat s'est relevé de la chaleur du clavier. Ii gratte a la fenétre.
La banalité de cette image d’'un chat vivant sa vie de chat me rassure.

J'hésite a poursuivre. Je le sais pourtant. Cette femme que
mon écriture torture est semblable a 1000 femmes que I'histoire a
oubliées. Pas mon histoire, la grande. Et entre les murs gris d'une
prison, a l'instant précis ol j'écris, cette heure ou, derriére ma
fenétre, dans la chaleur de ma maison, je vois I'hiver et les mon-
tagnes blanches, I'impensable se produit toujours.

J'entrouvre la fenétre pour laisser passer I'animal. Un vent froid
s'engouffre comme un frisson. |

1 Témoignage de Louisette Ighilahriz, par Florence Beaugé, Le Monde,

20 juin 2000.

* Pierre Crevoisier vient de publier un nouveau roman qui débute précisément
dans une prison frangaise, au moment de |a guerre d’Algérie. Le pas de I'é/éphant,

Editions Slatkine, 2017.
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