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Pierre Crevoisier: «J'écris comme je médite»
ROMAN «Le Pas de l'éléphant», troisième ouvrage de l'auteur et journaliste jurassien, est un faux polar

à la noirceur poétique. Ou quand la délicatesse naît de la justesse. Rencontre avec un homme inspiré

-

Pierre Crevoisier à propos de son roman : «Il y a une enquête de départ, qui est en fait un prétexte pour davantage révéler des vies,

des personnages.» PHOTO DANIÈLE LUDWIG

JULIE KUUNDERS

est un roman circulaire,
qui termine comme il
commence: par un inat-
tendu frisson parcou-

rant l'échine de son lecteur. Tel un ba-

teau chahuté par la houle, Le Pas de
l'éléphant nous emmène en avant, en
arrière, ailleurs. Sur des rivages som-
bres, où l'auteur réussit le tour de force
de dire l'indicible, avec des mots de
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poète. Troisième ouvrage de l'écrivain
et journaliste Pierre Crevoisier, et
deuxième roman, Le Pas de l'éléphant
est ce que son géniteur nomme lui-
même un faux polar: «Il y a une enquê-
te de départ, qui est en fait un prétexte
pour davantage révéler des vies, des
personnages.» De l'Algérie au Cap Fré-
hel, en passant par l'Afrique du Sud,
on embarque pour un voyage en noir,
plein de couleurs et de luminosité.

Une belle nuance de noir
Une femme est torturée dans une

geôle algérienne. Un commissaire
plein de réserve et d'intelligence en-
quête sur un corps calciné dans le pha-
re du Cap Fréhel, sur les côtes armori-
caines. Un journaliste est traqué dans
un bidonville sud-africain. Plusieurs
tableaux composent le roman, sa fin
révèle l'entier de la fresque.

Petit à petit, les éléments se recou-
pent, on envisage des pistes. Souvent
on se trompe, et c'est tant mieux. L'en-
quête, loin d'occuper le devant de la
scène, est un support pour peindre la
complexité des relations humaines,
avec tendresse et pudeur. «Elle pose le
pied sur le pont du bateau et j'ai l'im-
pression qu'elle en épouse le mouve-
ment. C'est à cela qu'on reconnaît les
animaux marins, cette capacité à mon-
ter et à descendre dans un même souf-
fle, à suivre la vague dans son flux et
dans son jusant, à accompagner la mer
dans la danse, sans perdre l'équilibre, à
compenser les remous, les creux, à de-
venir fluide, eau, air en restant debout.
Je l'observe depuis notre départ et elle
est tout cela. Son corps bouge, trouve
appui dans la cadence de la mer avec la
légèreté des oiseaux lorsqu'ils quittent
la terre.»

Avec à la base une idée noire, Pier-
re Crevoisier offre toute une palette
de couleurs, avec une justesse rare. Il
empoigne des sujets difficiles, tels
que la torture, la ségrégation, le
deuil, la dépression, avec des mots
délicats: «J'écris comme je médite,

en étant attentif à ce qui se passe.
Avec Le Pas de l'éléphant j'avais envie
de toucher au difficilement dicible, à
des épreuves auxquelles je n'ai pas
été confronté, en étant le plus juste
possible. Pour me confronter à ce
qui est juste, je dois entrer dans le

ressenti, rechercher le mot appro-
prié. Voilà peut-être le lien avec la
poésie», analyse l'auteur. Les mots
chantent, jouent leur musique pro-
pre, accordés avec style. Comme ces
quelques phrases, repères descrip-
tifs du Cap Fréhel: «Photographie.
Les points d'accès. Le plus évident
est le chemin qui parvient au pied du
phare. Il longe la ligne de la falaise
sur la droite, bifurque et suit la cour-
be des terres intérieures. Une bande
de roche parsemée de terres arides,
de fougères, d'ajoncs, de ronces et

d'herbes grasses, qui ont su s'adap-
ter aux humeurs amères de la mer.»

Étincelle onirique
À l'origine de ce roman, un rêve,

qui met le feu aux poudres créatives
de cet amoureux des mots et de la
mer. «J'ai rêvé d'une femme que j'ai
connue. Elle était morte, brûlée, et
avait laissé une lettre. Le souvenir de
ce vieux rêve a été l'étincelle de dé-
part, autour de laquelle j'ai tricoté»,
dit Pierre Crevoisier. L'onirisme, les
souvenirs de vieux loup de mer, et la

méditation, lui apportent son maté-
riau de départ; les pièces du puzzle
commencent alors à s'imbriquer:
«La méditation m'a permis de visua-
liser une partie de ce roman, celle
dans laquelle Julien écoute Sacha lui
réciter du Pouchkine.» «- Je peux te
dire Pouchkine, si tu veux. (...) C'est
ma mère qui me l'a récité. Quand
j'étais dans son ventre, elle me ber-
çait avec son Onéguine et elle me di-
sait que j'écoutais avec le sourire. Tu
te rends compte, c'est son ventre qui
souriait! (...) Et il a commencé com-

me ça, les mains calées sur le man-
che de sa soucoupe volante.»

Loin de garder les pieds sur terre,
Le pas de l'éléphant nous emmène en
mer, nous emmène ailleurs, aux
frontières à la fois de l'acceptable et
de l'improbable, toujours avec sincé-
rité, sobriété et, véritablement, avec
pureté. Pierre Crevoisier semble
nous dire qu'entre destin et coups du
sort, chaque pas laisse son emprein-
te dans l'histoire, dans plusieurs his-
toires. Ici plus particulièrement ce
pas d'éléphant, qui décidera de la
fortune de tant de vies. Un roman
beau, délicieusement amer et iodé.

Pierre Crevoisier, Le Pas de l'éléphant,
roman, Éd. Slatkine, 191 pp.


