Cabalance a Berlin

Un DJ américain en quéte du beat parfait en Allemagne, pendant la reunification.
Paul Beatty méle culture musicale et critique des discriminations . Un roman revigorant

FREDERIC POTET
mpossible a traduire en frangais,
le mot anglais «beat » est presque
aussi difficile a définir. Né avec la
musique noire américaine, il est
la convergence de la forme et du
fond, du rythme et de la mélodie;
de T'harmonie et du groove dirions-
nous, si cela n'impliquait pas de définir
aussi ce dernier. Sa fonction, en revan-
che, est clairement établie: faire balan-
cer en cadence tout ce qui peut I'étre sur
un corps normalement constitué — téte,
épaules, hanches, jambes.. Encore
faut-il tomber sur un échantillon de
choix. Un «beat parfait», comme il en
est question dans Slumberland, de Paul
Beatty: «Un beat qui ferait penser a
l'auditeur qu’il est quelqu’'un de spécial,
alors qu'’il est habillé comme les autres,

qu’il parle, danse et pense exactement
comme tous les autres. [Un] beat (...) qui
nous dirait en termes dénués de toute
ambiguité qu'on est vivant. »

Vivant: comment ne pas l'étre davan-
tage en refermant ce roman aussi revigo-
rant qu'une chanson de James Brown? La
quéte du beat idéal n’est pourtant qu'un
prétexte pour l'écrivain qui, de livre en
livre, examine la fagon dont sont pergus
les Afro-Américains, que ce soit a I'inté-
rieur des Etats-Unis, comme dans Ameri-
can Prophet (Passage du Nord-Ouest,
2013), son premier roman, ou en dehors,
comme dans ce Slumberland qui se dé-
roule a Berlin, en 1989. Publié une pre-
miére fois en France en 2009 (au Seuil), il
reparait aujourd’hui, a la faveur de I'aura
internationale obtenue par l'auteur
aprés que Moi contre les Etats-Unis
dAmérique (Cambourakis, 2015) a recu le
National Book Critics Circle Award et le
Man Booker Prize.

La chute du Mur tient elle aussi de pré-
texte pour Beatty, qui ne raconte que de
loin les soubresauts politiques de 1'épo-

Le chanteur
George
Clinton.
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que. Ce qui l'intéresse dans ce Berlin-13,
c’est l'idée de réunification: observer
comment deux peuples vont devoir vi-
vre ensemble, malgré leurs différences.
Un théme qui n'est évidemment pas
sans éveiller d’échos chez un auteur venu
d’un pays toujours soumis a de fortes
tensions raciales.

Son héros est un homme a la culture
musicale abyssale, Ferguson Sowell, alias
DJ Darky. Disc-jockey de Los Angeles,
I'homme est doté d'une mémoire audi-
tive absolue: «jJe me rappelle tout ce que
jai entendu. Chaque nickel tombé par
terre, chaque goutte de pluie, chaque cris-
sement de basket, chaque bélement de
chevrette. Chaque chansonnette entonnée
a la corde a sauter (...), tous les jingles
R & Bdébités a la pelle, tous les riffs distor-
dus d’Hendrix. »

Aprés des années de quéte, Darky a en-
fin trouvé le « beat parfait », sa « Joconde
sonique», mais il lui faut un musicien
hors pair pour l'interpréter. Il a repéré
I'homme providentiel: Charles Stone,
dit «le Schawa », un jazzman mystérieux

resté vivre en Allemagne de I'Est apres
une tournée foireuse, un dieu du demi-
ton qui «joue comme Nabokov écrit ».
Direction Berlin, ou Darky se fait em-
baucher au Slumberland, un bar situé
coté ouest, que fréquentent des hom-
mes noirs et des femmes blanches. Son
job va consister a renouveler les playlists
du juke-box.

Darky va non seulement retrouver «le
Schawa », mais vérifier que celui-ci n'a
pas d’égal pour mettre en transe le pre-
mier auditeur venu, comme cet ami jour-
naliste, Lars, a qui le fameux beat est of-
fert en pature. « Lorsque le gimmick ar-
riva, c’est comme si Docteur Funkenstein
avait branché sa moelle épiniére sur un
marteau en caoutchouc, écrit Beatty avec
sa verve jubilatoire et lyrique. Les réflexes
reptiliens prirent la reléve. Les aigus crous-
tillants lui firent bouger la nuque davant
en arriére. Le martélement des basses lui
fit descendre le cul a mi-chemin du sol, ses
épaules roulérent et son bassin se méta-
morphosa en gyroscope. » Ala fin de la sé-
quence, Lars se mord la levre inférieure,
l'air de dire: « Bon sang, Négro, alors c’est
¢ca que ¢a fait d'étre noir. »

Il n'est pas une scene

du livre qui ne renvoie

le lecteur a I'histoire

de la musique américaine

Tout le roman ramene aux stéréotypes
raciaux et aux discriminations. Apres
avoir qualifié la RFA de I'époque de «pa-
radis pour ’homme noir» en raison de
son absence apparente de racisme, D]
Darky va déchanter avec la réunifica-
tion: «Laprés-chute du Mur m'évoquait
la période de la reconstruction de I’his-
toire américaine, avec (...) ses foules récla-
mant les lynchages. Il y eut les inévitables
éditoriaux pleurnichards prévenant le pu-
blic que l'assimilation était un réve, que
les Allemands de I'Est, fondamentale-
ment paresseux et indolents, ne seraient
jamais des citoyens productifs. (..) II
n’était méme pas inhabituel de voir des
drapeaux des Etats confédérés sous forme
d'autocollants sur les pare-chocs (...). Lors-
que vous posiez la question, on vous ré-
pondait que c'était juste pour signifier
I'amour du rockabilly. »

La est 'autre singularité de Slumber-
land, ou l'on rit par ailleurs beaucoup en
raison de sa causticité inventive: il n'est
pas une scene du livre qui ne renvoie le
lecteur a l'histoire de la musique améri-
caine. Paul Beatty revisite un siecle de
création ininterrompue, non sans souli-
gner sa détestation du trompettiste
Wynton Marsalis ou son admiration
pour le chanteur George Clinton. Poete et
slameur a ses heures, ce chantre de la
négritude nord-américaine déroule une
écriture sophistiquée, possédée par
un rythme fou, un beat endiablé.
Comme un clin d’ceil aux quatre premie-
res lettres de son nom. @

! SLUMBERLAND,
de Paul Beatty,

i traduit de I'anglais (Etats-Unis)
i par Nicolas Richard,

i Cambourakis, 278 p., 22 €.
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(Germaine
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N lioert

Laphilosophe

a développé une
singuliére pensée
politique, largement
incomprise en son
temps. Al'occasion
du bicentenaire

de sa mort,
plusieurs ouvrages
lui rendent justice

ANTOINE DE BAECQUE
e rapprochement serait
d’actualité et semble couler de
source: peut-on dresser le por-
trait d Emmanuel Macron, pré-
sident philosophe, en héros
staélien? Le culte et 'élan de la
jeunesse emportent les deux destins. Elle,
si précoce, admirée dés I'adolescence, con-
versant a 14 ans déja avec les hotes presti-
gieux du salon maternel, les Marmontel,
Buffon, Mably, La Harpe, Grimm ou Ber-
nardin de Saint-Pierre. Ce désir politique
de rénovation par la recherche du centre,
également : réunir contre les extrémes les
bonnes volontés conjuguées des jacobins
et des royalistes, de la gauche et de la
droite, se tenir a 'équilibre sur un échi-
quier politique que la tradition comme les
événements menacent de faire basculer
vers un camp ou vers l'autre.

Unromantisme du progres

Pourtant, il existe une opposition
fondamentale entre M. Macron et
Mme de Staél, leur rapport au pouvoir.
Le premier est un pragmatique qui I'a
pris d’assaut, «né» a gauche et triom-
phant en sélargissant a droite, plus
proche en ce sens du grand adversaire
de la seconde, Bonaparte; tandis que la
fille de Necker a grandi au pouvoir,
choyée par le principal ministre du roi,
mais n’a cessé ensuite de le voir lui
échapper, passant plus de temps en exil
qu’a Paris, interdite, pourchassée, dé-
criée, et surtout fascinée par la défaite,
par la sortie de l'histoire, endurante
jusqu’au génie dans sa volonté de faire
fi de 'impossible ou de la contradiction
politique. Germaine est une mélancoli-
que a la pensée largement incomprise
en son temps.

Si Mmede Staél connut la gloire, ce fut
en effet d’abord par son ceuvre roma-
nesque, avec Delphine en 1802, puis
Corinne en 1807, deux ouvrages que
I'Europe entiére connaissait sur le bout
des doigts et qui la faisait frissonner. La
plupart des nombreux textes politi-
ques de la femme de I'ambassadeur de
Suéde a Paris ne seront lus qu’apres sa
mort, comme ses Réflexions sur la paix
intérieure (1795), ses Considérations sur
la Révolution frangaise, publiées
en 1818, ou Des circonstances actuelles
qui peuvent terminer la Révolution,
rédigées en 1798, qui ne paraitront
qu’en 1906. Bien str, chacun savait la
réputation intellectuelle de celle qu'on
voyait comme lintelligence la plus
vive de son temps, et certains de ses
textes ont marqué, De l'influence des
passions sur le bonheur des individus et
des nations, a 'automne 1796, ou ses
Réflexions sur le procés de la reine, pu-
bliées cependant (en 1793) sous couvert
d’anonymat.

L’intérét des deux bons volumes sou-
lignant la singularité politique de
Mme de Staél réside d’abord dans cet ac-
cés circonstancié a I'ceuvre: 'essentiel
est désormais restitué, offert dans son
contexte d’élaboration, d’écriture, de
réception. Le travail éditorial de Lau-
rent Theis, pour le fort ouvrage de la
collection «Bouquins», est apprécia-
ble, car la pensée politique de M™¢ de
Staél ne s’est jamais concue hors de son

articulation avec des situations concre-
tes, des années 1780 a la Restauration.
De méme, moins classique, parfois sur
le fil du rasoir, I'ambition affichée par
Michel Aubouin d’éclairer 1'«intelli-
gence politique » de Germaine de Staél
en regard des opinions de ses admira-
teurs ou de ses adversaires est intéres-
sante, méme si le volume préte parfois
a une certaine confusion entre ce qui
releve de la vie d’'une héroine romanti-

que, la pensée libérale et les commen-
taires de l'auteur.

Le projet politique de M™¢ de Staél est
resté mal compris, alors qu'il aurait été
on ne peut plus utile a la France sortant
de la monarchie absolue puis de la
Terreur. 11 s’agit a chaque fois de «faire
vivre les principes de 1789 », essentielle-
ment la principale conquéte: la liberté.
Si Germaine de Staél est une pasionaria
de la liberté — pouvoir dire et écrire ce

L'essai « Delalittérature... » etles romans « Delphine » et « Corinne ou I'Ttalie », réédités, révelent en Mme de Staél une contemporaine

NICOLAS WEILL
ans forcer le trait, on peut soute-
nir que les écrits littéraires et les
romans de Germaine de Staél
réédités par la « Bibliotheque de
la Pléjade » a I'occasion du bicentenaire
de sa mort nous révelent une vraie
contemporaine. Moins cités que De
IAllemagne (1813), De la littérature
considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales (1800) précede,
dans ce volume, ses deux romans qui
s’arrachérent en leur temps: Delphine
(1802), source de sa brouille avec Bona-
parte alors premier consul, et Corinne
ou I'Italie (1807). Mais pour M™e de
Staél, les fictions doivent étre aussi des
«ouvrages », secondés par la réflexion.
Voila pourquoi il faut les lire comme
trois bilans de l'ére révolutionnaire.
Malgré les atrocités et la dictature
bonapartiste en formation, tous illus-
trent une croyance intacte en la «per-

fectibilité » de I'espece humaine, fit-elle
assortie — grand théme staélien déja
romantique — a la mélancolie.

Aujourd’hui ol le déclinisme intellec-
tuel connait un regain de faveur, on en
recommandera la lecture a quiconque
garde confiance en la «légitimité des
temps modernes » — selon 'expression
forgée par le philosophe allemand Hans
Blumenberg (1920-1996) — et se refuse a
trouver les anciens systématiquement
supérieurs. La fille de Necker reste atta-
chée aux promesses de 1789, et ce, mal-
gré les massacres commis au nom du
«salut public» ou la brutalité du césa-
risme, qu’elle éprouve elle-méme a tra-
vers l'exil et en tant que femme. Ilen va,
écrit-elle, de la Terreur comme jadis des
invasions barbares: elles favorisent ce
grand ressort de 'histoire qu’est a ses
yeux le mélange des peuples, des men-
talités du Nord — pour lesquels elle
avoue sa prédilection — et du Midi. Sans
justifier les atrocités, il y a la comme
une version précoce de la «ruse de la
raison » telle qu’elle sera élaborée par
Hegel, quelques années plus tard.

La baronne de Staél réaffirme les
droits de la «perfectibilité » dans un

contexte ou I'idéologie du catholicisme
d’Etat, pronée par son ami Cha-
teaubriand (dont le Génie du christia-
nisme parait en 1802), tout comme la
réaction monarchiste prosperent sur
les désillusions du progres et de 'éman-
cipation. Son regard panoramique sur
la «littérature», notion qui englobe
I'ensemble de ce que nous appellerions
aujourd’hui «sciences humaines» par
opposition aux sciences de la nature,
doit permettre non seulement de dé-
montrer que le retour en arriere n’est
pas une option mais aussi d’en imagi-
ner une version « républicaine ».

Sociologue avant la lettre

Le progres des beaux-arts rencontre
vite ses limites, estime Germaine de
Staél, tandis que celui de la pensée se-
rait infini. D’'oll une méditation tres
moderne, bien avant Georg Lukacs et
George Steiner, sur la nature transi-
toire et historique des genres littérai-
res. Les Grecs ont pu culminer dans
celui la tragédie, mais cela n’entraine
nul privilege pour le monde helléni-
que classique, pas méme par rapport
aux Romains en ce qui concerne la

philosophie. Sociologue avant la let-
tre, de Staél ne congoit pas le «carac-
tére national » sur un mode essentia-
liste et figé, puisqu’elle le lie au ré-
gime et a ses «institutions». Elle
pense par exemple que I'Allemagne a
succédé a la France comme « patrie de
la liberté ».

La suite de I'histoire n’a guére justi-
fié cette prédiction. L'enthousiasme
revendiqué pour une «raison exal-
tée», ou l'intelligence s’appuie sur le
sentiment au lieu de le bannir, a peut-
étre sa part dans certaines exagéra-
tions: le peu de cas qu’elle fait alors de
la littérature italienne et méme de
Dante; une adhésion sans faille a la
thése de lexistence du légendaire
barde écossais du III¢ siecle, Ossian,
sorte d’apotre de la sensibilité roman-
tique — en réalité, une invention du
poéte James Macpherson (1736-1796),
qui adapta des textes «gaéliques» —
qu’elle compare a Homeére ! Pour prou-
ver que le XVIII® siecle, et non le XVII¢,
est celui de la philosophie, Descartes
est, dans De la littérature, quasiment
passé sous silence ou loué seulement
comme mathématicien...

Ces raccourcis n'empéchent pas de
Staél d’'imaginer en visionnaire les
contours d’une « physique sociale », an-
cétre de nos sciences politiques, la-
quelle doit tenir compte de I'opinion
grace au calcul des probabilités. Plai-
dant pour le « bon gotit », qu’elle oppose
a la «vulgarité» (néologisme dont on
lui doit I'invention), elle I'érige en vertu
essentielle a la liberté républicaine. Car
les détenteurs du pouvoir démocrati-
que ne sauraient, comme les rois ou les
aristocrates, se réclamer d'une supério-
rité de nature ou de rang. L’argument
conserve toute sa force au regard du
comportement de certains dirigeants
de nos démocraties. Grace a M™¢ de
Staél, on peut ne jamais désespérer. ®

EUVRES,

de Madame de Staél,

édité par Catriona Seth et Valérie Cossy,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1728 p., 65 € jusqu’au 31décembre.

Signalons également la parution en poche
de Delphine, de Madame de Staél, édité
par Aurélie Foglia, Folio, « Classique »,
1072 p., 9,80¢€.
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qu’elle veut, quand elle le veut, ou elle le
veut demeure pour elle le critere irrécu-
sable de la valeur de tout systeme
politique —, elle combat dans deux are-
nes: face au despotisme royal qui est
«toujours le plus absolu », face a la ty-
rannie de I'égalité qui est « malheureuse-
ment la plus aveugle ».

Elle est donc feuillante sous 'Assem-
blée constituante, militant pour un roi
au pouvoir balancé par la représenta-
tion de la nation, pour un corps dont la
téte ne pourrait penser que dans la com-
plétude d'un cceur et de membres agis-
sant, pour l'ordre quasi familial d’'un
pére qui ne prendrait ses décisions
qu'entouré de ses enfants, et, mieux en-
core, qu'a la demande de ses enfants.
Puis elle figure trés exactement 'équili-

Elle combat dans

deux arenes: face

au despotisme royal
qui est « toujours le
plus absolu», face a la
tyrannie de I'égalité qui
est «malheureusement
la plus aveugle »

bre thermidorien, espérant trouver
dans le Directoire le régime idéal: un
systéme stable fondé sur la liberté, des
institutions républicaines — « Parce qu’il
m'est démontré que, dans les circonstan-
ces actuelles, le gouvernement républi-
cain peut seul donner du repos et de ['or-
dre a la France» - et les principes «de
justice et d’humanité» permettant de
regrouper les bonnes volontés. Sur cette
res publica, aussi éloignée du despo-
tisme d’un seul que du pouvoir de tous,
elle espere la convergence des républi-
cains modérés, héritiers des hommes
de 1789, et des monarchistes limités, in-
fluencés par une monarchie constitu-
tionnelle a I'anglaise.

Ces idées sont sans doute trop con-
temporaines pour échapper aux cir-
constances: I'instabilité directoriale ne
lui offre guére de chance de s’épanouir,
tandis que le retour du despotisme, avec
Brumaire puis 'Empire, I'étouffe rapide-
ment. Germaine de Staél retourne des
lors au dialogue avec ses proches, Benja-
min Constant bien sur, le cercle qu'elle
réunit au chateau de Coppet, labora-
toire d’idées politiques sis sur les bords
riants du lac Léman, et a la conversation
avec elle-méme, afin de finir d’élaborer
une pensée qui, enfin, va pouvoir se pa-
rer d’'universalité en posant quelques-
unes des questions fondamentales de
toute la tradition libérale: quel est le
juste équilibre entre démocratie et aris-
tocratie? Comment l'expression de la
volonté générale peut-elle interférer
avec le gouvernement des meilleurs?
Jusqu'ol. mener une révolution et
peut-on la finir?

A Coppet, dans le parc, se trouve le
tombeau des Necker : Suzanne, la mére,
meurt en 1794; Jacques, le pere,
en 1804. Tous deux, par peur de 'enter-
rement prématuré et effroi pour la pu-
tréfaction des corps, sont momifiés et
flottent dans l'esprit-de-vin. Germaine
de Staél les rejoint en 1817, et toute sa
pensée politique, qui ne vise qu’a I'épa-
nouissement de la liberté, s’est cons-
truite dans la proximité de ces étranges
cadavres. Comme si le dynamisme des
idées ne pouvait naitre finalement
chez elle que de 'empéchement du
corps, de 'humeur négative et de la
mélancolie de 'ame. @

LA PASSION DE LA LIBERTE,

de Madame de Staél,

édité par Laurent Theis, préface de Michel
Winock, Robert Laffont, « Bouquins »,
1030p., 32€.

MADAME DE STAEL

OU L'INTELLIGENCE POLITIQUE,
: présenté par Michel Aubouin,

\ Omnibus, 420 p., 21€.

ALE+ALE

Dates

22 AVRIL1766 La fille

de Jacques Necker, futur
ministre de Louis XVI,
nait a Paris.

1792-1794 Sa défense
d’une monarchie constitu-
tionnelle la met en danger.
Premier exil a Coppet
(Suisse).

1794 Rencontre avec
Benjamin Constant.

1802 Parution de Delphine.

1803 Elle est chassée de Paris
par l'hostilité que lui voue
Napoléon Bonaparte.

1804-1814 Exil a Coppet
(Suisse) et nombreux
voyages (Allemagne, Italie...).

1813 De [Allemagne parait.

14 JUILLET 1817 Mort a Paris.

Stéphanie Genand:

«Elle parle deI'histoire

a chaud afin d’'en identifier
les forces les plus negatives »

Cette spécialiste de l'ceuvre de
De Stael en renouvelle la lecture
grace a un magnifique essai,

«La Chambre noire »

ENTRETIEN

PROPOS RECUEILLIS PAR
JEAN-LOUIS JEANNELLE
pécialiste de I'ceuvre de De
Staél, Stéphanie Genand
livre les travaux les plus
marquants du bicente-
naire. Ainsi des deux derniers
volumes de sa Correspondance
(parus chez Slatkine) et d'une
grande exposition, « Germaine de
Staél et Benjamin Constant: l'es-
prit de liberté», a la Fondation
Martin-Bodmer de Genéve, jus-
qu’au 1% octobre (catalogue sous
la direction de Léonard Burnand,
Stéphanie Genand et Catriona
Seth, Perrin, 208 p., 35 euros). Mais
c’est dans un magnifique essai in-
titulé La Chambre noire que cette
chercheuse, qui enseigne a l'uni-
versité de Rouen, renouvelle la lec-
ture de la plus célébre opposante
a Napoléon - la seule femme que
celui-ci ait exilée, dix années du-
rant. Tout en s’inscrivant dans la
continuité de Simone Balayé ou
de Jean Starobinski, Stéphanie Ge-
nand révele une écrivaine chez
qui exercice de la parole, création
romanesque et pensée politique
s'interpénetrent, avec pour préoc-
cupation constante de «donner au
jour les réves de la nuit ».

Vous contestez I'image d’'une de
Staél dominée par les passions.

De Staél est bien une femme de
passions, mais si l'on admet que
sa plus grande passion est 'ana-
lyse. Aun moment ou les Frangais
se détournent du passé récent,
elle n’a rien de plus pressé que de
comprendre la Terreur. Trop facile
de rejeter la faute sur un seul:
nous sommes tous coupables, dé-
clare-t-elle a ses contemporains,
des crimes perpétrés par Robes-
pierre. Soucieuse de «raisonner la
cruauté», de Staél décele au sein
de la collectivité un «amour du
crime », véritable passion sociale
que nous nommerions aujour-
d’hui pulsion de mort, et quelle
ose affronter. De méme ose-t-elle,
juste apreés la chute du premier
Empire, en 1815, se demander si les
Francais sont «faits pour étre li-
bres », et si, au plus profond d’eux-
meémes, ils ne désirent pas s’alié-
ner a un chef. De Staél parle de
I'histoire a chaud afin d’en identi-
fier les forces les plus négatives,
qu’il s’agisse du radicalisme de la
pureté issu de la Révolution, de
l'ultracisme des conservateurs
qui tentent de restaurer 'Ancien
Régime, ou de l'autoritarisme des
bonapartistes.

Pour vous, I'ceuvre de De Staél
converge vers une sorte
d’énigme, celle de la « chambre
noire », le titre de votre essai.
Dans De IAllemagne (1810-1814),
de Staél rend compte d'une piéce
ou se mélent la puissance des dra-
mes antiques et I'actualité la plus
brhlante. Assister au déchaine-
ment des passions mais sans les
voiles du mythe, clest, écrit de

LA CHAMBRE
NOIRE.
GERMAINE
DE STAEL

ET LA PENSEE
DU NEGATIF,
de Stéphanie
Genand,
Droz,

382p., 34€.

Staél, comme se trouver «dans
une chambre noire », ou notre part
la plus sombre nous assaille «a no-
tre insu». Cette image structure
I'univers de De Staél, chez qui les
passions prennent un sens proche
de ce que nous nommons pul-
sions. Pour penser ce négatif en
I'homme, elle emprunte la méta-
phore, plus classique, du théatre.
En nous, quelqu'un agit et un
autre observe. Ses deux romans
mettent en scéne des héroines au
moi clivé. Dans Delphine (1802),
une femme philosophe capable de
penser les sujets de société les plus
complexes, mais que submergent
ses «pensées du démon». L'intri-
gue a beaucoup surpris a 'époque::
ily aquelque chose de sadien dans
ces personnages qui deviennent
leur propre bourreau. Corinne ou
I'Ttalie (1807) exacerbe la coupure
entre I'Italie du Nord, civilisée, et
I'Ttalie du Sud, irrationnelle, ou les
touristes ne s’aventurent jamais,
mais ou Corinne et son amant sé-
journent. En pleine ascension du
Vésuve, a Naples, une brusque
éruption fait resurgir en eux un
passé quiils refoulaient jus-
qu’alors. Ce roman raconte 1'éton-
nante histoire d'un réensauvage-
ment progressif.

A cette face sombre répond
une autre face tout aussi igno-
rée, beaucoup plus joyeuse.

On néglige le gotit tres vif qu'elle
eut du théatre, en particulier du
théatre de société, d’esprit léger et
virtuose. Aux moments les plus
tragiques de sa vie, qui n'en man-
que pas durant les années d’exil,
Germaine de Staél dédramatise,
soit verbalement (lorsque De [Alle-
magne est interdit et pilonné, elle
parle dans sa correspondance de
son «brilé»), soit en jouant la
comédie avec ses proches. Mais at-
tention, pour elle comme pour
Beaumarchais, il y a quelque chose
de désespéré au départ du rire: la
«gaieté» consiste a faire de son
désespoir une source de dérision.

De Staél est-elle, avant
Beauvoir, la premiére
intellectuelle féministe ?

Il y a bien eu, avec Benjamin
Constant, une répartition cons-
ciente des roles en matiére politi-
que: a de Staél la pensée, a Cons-
tant I'action. Mais ne plaquons pas
nos grilles de lecture: si pour de
Staél les femmes sont des parias,
elle ne conteste pas cette «insigni-
fiance », puisque les femmes n’ont
pas a rendre compte de leurs faits
et gestes et jouissent par consé-
quent de plus de liberté sur le plan
de T'analyse. La marginalité de-
vient un atout. Dans une républi-
que bien congue, selon de Staél, les
femmes pensent et les hommes
agissent. On est assez loin de nos
revendications féministes.

C’est peut-étre par son cosmo-
politisme que de Staél se montre
la plus moderne. A une époque ou
Napoléon imposait la promotion
du siécle de Louis XIV comme mo-
dele indépassable, intituler son ro-
man Corinne ou I'ltalie relevait du
suicide politique. Que les Francais
ajent a puiser en Angleterre, en
Italie ou en Allemagne de nouvel-
les sources d’inspiration pour une
littérature placée sous le signe de
la perfectibilité, quel plus grand
défi a Il'impérialisme culturel et a
la centralisation de I'Empire?
Napoléon ne s’y est pas trompé. @
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Trois etudiants epris d hellénisme cherchent leur voie dans la France de Mai 68.

Jean-Marie Chevrier signe un récit touchant, drole et puissant

Tentante [thaque

XAVIER HOUSSIN
rois cents kilometres. A
peine moins. C’est ce qui
sépare Guéret, la préfec-
ture de la Creuse, du

port de La Rochelle. Trois cents
kilometres pour rejoindre lamer
et partir vers le large. Il faut
sacrément s’accrocher a ses ré-
ves pour imaginer qu'on peut
construire un voilier de quinze
meétres dans une vieille grange
du Limousin, sans aucune con-
naissance de la charpenterie de
marine, pour s’embarquer un
jour avec lui vers les iles grec-
ques dans l'aventure d’'une nou-
velle Odyssée. Quoique...

La Compagnie d’Ulysse, de Jean-
Marie Chevrier, raconte com-
ment on grandit en cherchant sa
voie, son destin, comment on s’ef-
force de tout garder entre ses bras
et comment on s’apercoit qu’a
défaut de choisir, on s’installe
dans une vie qui, malgré tout,
nous ressemble. Il fait la chroni-
que des chimeres douces et des
chateaux en Espagne de 1968, ce
temps dont il ne faut peut-étre se
souvenir que du «Soyez réalistes,
demandez I'impossible », le slogan
qui, d’'une certaine maniére et
sans qu'on s’en soit bien rendu
compte, y mit pourtant assez
abruptement fin.

L’impossible, c’'est pour le nar-
rateur de La Compagnie d’Ulysse
(dont la proximité sincére avec

Le livre fait la chronique
des chimeres douces et

des chateaux en Espagne
de 1968, ce temps dont il ne
faut peut-étre se souvenir
que du « Soyez réalistes,
demandez I'impossible »

Jean-Marie Chevrier est demblée
évidente) de s’évader de sa pro-
vince et de I'emprise familiale
autrement qu’en optant pour des
études supérieures sages, pro-
metteuses d'un avenir bourgeois
rassurant. Il fera donc dentaire,
au grand soulagement de son
pére qui commengcait a s'inquié-
ter de I'imagination excessive de
son « Freluquet », de son « Poussin
blanc», un peu trop porté sur le
grec et le latin. Mais le compro-
mis lui apparait largement favo-

Image tirée de la série « Le Voyage d’Alberstein ». CYRUS ET NICOLAS CORNUT/DOLCE VITA/PICTURETANK

rable, puisque, du coup, il ira a
Paris. «On disait dailleurs “mon-
ter’, explique-t-il. De Guéret, de
Tulle, de Villefranche-de-Rouer-
gue ou de Marvejols, il n’y avait
pas d'autre but si lambition vous
habitait de faire sa place dans la
politique, le cinéma, le bistrot, la
médecine ou la police. La capitale
insufflait aux candidats le désir du
dépassement de soi. »

Chevrier décrit sans nostalgie,
mais avec une précision sensible,
évocatrice, l'atmosphere d'un
Paris qui n'existe plus. Celui des
Halles «avant Rungis », des caba-
rets de la rive gauche, des bistrots
d’étudiants du Quartier latin.
Cest dans 'un d’eux justement
qu’il fera la connaissance de deux
comperes qui seront les compa-
gnons de sa jeunesse, et davan-
tage. Caylus et Farnése («deux
noms difficiles a porter ») montent
Les Perses d’Eschyle au grand
amphi de la Sorbonne. Farnese,
qui écrit en vers une hallucinante
tragédie transformant les héros
de I'lliade en pilotes de chasse de
la seconde guerre mondiale dans
le ciel de la bataille dAngleterre,
veut aussi mettre en scene 'Aga-
memnon de (encore) Eschyle. Le
jeune provincial, emporté d’en-

thousiasme, va s’inscrire avec eux
au Groupe de théatre antique de
I'université.

On rit souvent a leurs frasques.
On est touché par leurs histoires
d’amour et d’amitié. Par ce qui se
dessine progressivement de leurs
lendemains. C’est la force de ce
livre empathique de nous y atta-
cher. Notre narrateur, fermement
tenu par son éducation familiale,
n’a pas, malgré la passion du théa-
tre qui a happé définitivement ses
deux camarades, jeté son bonnet
par-dessus les moulins. Il a pour-
suivi sa formation de dentiste,
dans la honte larvée de devoir se
faire la main sur les chicots des
plus pauvres, ne parvenant pas
bien a s‘endurcir. Et, diplome
en poche, est parti exercer a mi-
temps dans un assez sordide cabi-
net médical de banlieue, pro-
priété d'un ponte en chirurgie
dentaire, exercant, lui, dans les
beaux quartiers, et ou défile une
population ouvriére qu’il soigne
comme il peut.

Jean-Marie Chevrier possede
une indéniable puissance de
récit. Et dans ce nouveau livre,
elle se trouve multipliée par
I'arrivée d’une foule de person-
nages, de «caractéres» plutot,

s’inscrivant dans leur époque,
dans le role que la vie leur assi-
gne. Et qu'on découvre tou-
chants, irritants, insupporta-
bles, désarmants, toujours éton-
namment fragiles.

Les événements de Mai 1968
vont glisser sur les trois amis qui,
«a tant fréquenter les Grecs et leur
théatre », sont partis un jour pour
Ithaque sur les traces d'Ulysse et
n'ont depuis de cesse d'y revenir.
Leurs idéaux, leurs utopies a eux
dérivent en mer Egée. D'ou cette
idée, étrange, mais qui va s'impo-
ser, de construire un bateau qui
les y rameénera. Et pourquoi donc
installer le chantier dans la
Creuse? Parce que le narrateur,
faisant le deuil de sa vie pari-
sienne, a décidé d’'ouvrir a Guéret
l'officine de dentiste qui permet-
tra de financer le projet. Du coup,
le réve insensé parait presque
raisonnable. Mais n’est-ce pas
dans 'Odyssée qu’il est prédit que
«les dieux accablent de maux
ceux qui courent le monde et
méme s'ils sont rois, leur tissent
des calamités...»? @

! LA COMPAGNIE D’ULYSSE,
. de Jean-Marie Chevrier,
i Albin Michel, 320 p., 20 €.

SANS OUBLIER

Schwarz-Bart continué

Blessé par les polémiques que
suscitérent a leur parution

ses deux romans — Le Dernier des
Justes (Seuil, Prix Goncourt 1959)
et La Muldtresse Solitude (Seuil,
1972) — ainsi que celui cosigné avec
son épouse, Simone Schwarz-Bart,
Un plat de porc aux bananes vertes
(Seuil, 1967), André Schwarz-Bart
décida de ne plus rien publier, mais
continua a écrire dans sa maison
de Goyave, en Guadeloupe, un
cycle noir en sept volumes, ot les
enfants du « dernier des Justes »,
Ernie Levy, rencontreraient les des-
cendants de la mulatresse Solitude.
Apres sa mort, en septembre 2006,
sa femme retrouva, dans le fouillis
de son bureau, plusieurs manus-
crits et, avec 'aide de Francine
Kaufmann, universitaire spécialiste
de I'ceuvre de Schwartz-Bart,
réussit a les mettre en forme. Ainsi
furent publiés L'Etoile du matin,
puis LAncétre en Solitude (Seuil,
2009 et 2015). Aujourd hui, Adieu

a Bogota revient sur la jeunesse

de Mariotte, 'héroine d’Un plat de
porc..., entre Martinique, Guyane,
Paris, New York et Bogota. Beau
portrait d'une métisse courageuse
et fiere, Adieu Bogota peut se lire
comme un hommage posthume
d’André a sa femme
Simone, qui,
elle-méme, voue

sa vie a perpétuer
I'ceuvre de

Son mari. ® YANN
PLOUGASTEL

® Adieu Bogota,

de Simone et André
Schwarz-Bart, Seuil,

268 p, 18 €.

Occupation amoureuse

L’amour peut-il amorcer une
forme de «résilience » historique ?
C’est la question que souléve ce
premier roman tourmenté et
captivant. A la mort de sa grand-
mere Rivka, Sandra, 40ans, qui
mene a Lyon une vie paisible,
retourne a Paris ou son aieule,
juive d'origine polonaise, a perdu
son mari raflé en 1942, et ouelle a
vécu, dans les années 1990, une
histoire d’'amour douloureuse.

Un voyage motivé par la lecture de
lettres et de carnets dans lesquels
Rivka raconte I'arrestation dont
elle a réchappé, puis sa vie de clan-
destine, enceinte, chez un couple
de fermiers. Ces écrits recelent
aussi un secret concernant I'amour
décu de Sandra. Dans un récit

a trois voix maitrisé et décliné

sur trois époques, Anne-Sophie
Moszkowicz, 33 ans, revient sur

la France de Vichy et ce «passé qui
ne passe pas », devenu un sujet
obsédant en littérature. Elle par-
vient pourtant a y poser un regard
neuf, débarrassé de toute volonté
d’édification. ® VIRGINIA BART

& N’oublie rien en chemin,
d’Anne-Sophie Moszkowicz, Les Escales,
176 p, 16,90 €.

Nathalie Sarraute en diva sarcastique

En 1964, lathéoricienne du Nouveau Roman se montre espiegle dans la correspondance avec son époux lors d une tournée aux Etats-Unis

FLORENCE BOUCHY
e Nathalie Sarraute (1900-
1999), I'histoire littéraire con-
serve I'image d'une théori-
cienne majeure de l'écriture
romanesque. LEre du soupgon (Galli-
mard, 1956), on le sait, a joué un role déci-
sif dans 1'émergence du Nouveau Ro-
man, au point de faire de I'écrivaine 'une
des figures de proue de ce mouvement
hétéroclite, aux coOtés dAlain Robbe-
Grillet (1922-2008) et de Michel Butor
(1926-2016). Ecrivaine mondialement
reconnue, elle n’a cessé d’explorer, de
traquer méme, dans ses romans (Le Pla-

nétarium, Les Fruits d'or, Gallimard, 1959
et 1963) comme dans ses pieces de théa-
tre (Pour un oui ou pour un non, Galli-
mard, 1982), les mouvements infimes
qui précedent la pensée, ces impressions
fugaces et vacillantes qui s’effacent
avant méme d’avoir été formulées et
qu’elle nomme «tropismes ».

Cette figure du grand écrivain qu'elle
incarne mieux que d’autres fait souvent
oublier que sa reconnaissance fut tar-
dive. Comme le rappelle Olivier Wagner
dans l'excellente introduction qu’il pro-
pose en ouverture des Lettres dAméri-
que, envoyées par la romanciére a son
mari en février et mars 1964, «a l'‘dge de
50 ans, Nathalie Sarraute n'a toujours
pas émergé comme écrivain majeur », et
ce n'est qu'a la fin des années 1950
qu’elle passe «de I'obscurité amére de ses
débuts en littérature a la reconnaissance

de son réle de précurseur et d'avant-gar-
diste ». Replacées dans ce contexte, les
vingt-quatre lettres écrites durant sa
premiere tournée aux Etats-Unis pren-
nent toute leur saveur.

«L'art de recevoir les éloges »

Qu'on ne s’attende pas a y lire des ré-
flexions inédites sur 'art du roman, ni
méme sur la vie littéraire. Il ne s’agit
pas, non plus, d'une correspondance
d’écrivain valant par la qualité de son
style. Nathalie Sarraute prévient
d’ailleurs son mari: «Jespére que tu
conserves mon roman-fleuve, lui dit-elle,
non pour la postérité — trop mal écrit -
mais pour que je men souvienne.» Le
plaisir de ce texte — souvent rédigé de
maniere télégraphique — est ailleurs.
Dans cette correspondance privée avec
celui qu’elle nomme « mon ChienLoup »,

I'écrivaine de 64 ans s’exprime «avec la
naiveté d’'une néophyte dans l'art de rece-
voir les éloges et la fureur d'une revanche
dans l'appétit a les obtenir ».

C’est une Nathalie Sarraute espiegle et
pleine d’autodérision que l'on décou-
vre, qui ne boude pas son plaisir d’étre
recue en grande pompe dans les univer-
sités ameéricaines, ou ses conférences
font le plein. « Hier aprés-midi, raconte-
t-elle, alors que jaurais voulu faire la
sieste (...), il a fallu aller visiter les instal-
lations de recherches physiques et ato-
miques de l'université: (..) partout les
chefs de service, présentés a la Reine,
accompagnaient en lui expliquant... Sa
Gracieuse Majesté souriait, opinait “Oh!
I see.. How interesting...”, remerciait,
tendait sa main gantée... »

La plupart du temps, ses conférences
(qu'elle donne en anglais) ont lieu «de-

vant un public impressionnant et toute
Iélite intellectuelle», et suscitent «un
enthousiasme exceptionnel ». Plus rare-
ment, mais elle ne manque pas de le
signaler, elles ont lieu «devant un public
un peu bébéte ». On I'invite, on la sort, on
veut la divertir, mais souvent, c’est d'un
«ennui mortel», comme ce dimanche
soir: « Tel Khrouchtchev, jétais assise, trés
isolée auprés des maitres de la maison,
personne n'osant s approcher ni demeurer
plus d’une minute auprés de moi.»
Nathalie Sarraute en diva sarcastique. Ne
serait-ce que pour cela, ces lettres assez
inattendues valent le détour. @

LETTRES DAMERIQUE,
de Nathalie Sarraute,
édité par Carrie Landfried
et Olivier Wagner,
Gallimard, 128 p., 14,50 €.
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\Vots de passe 2

BERTRAND LECLAIR
omment s’étonner que
le vacillement menace
rapidement, chez Valeére
Novarina? Entrée au ré-

pertoire de la Comédie-Frangaise

avec L’Espace furieux, en 2006,

toute son ceuvre en témoigne: le

vacillement peut se révéler une
chance, quand il précipite le mou-
vement, imposant de quitter les
rails de la communication méca-
nique pour garder l'équilibre.
Alors «l'animal langage » se ré-
veille en chacun, exactement
comme le marcheur qui trébuche
retrouve conscience de ses mus-
cles. On ne peut qu'y songer, assis
devant le bureau de l'écrivain, au
milieu du vaste atelier ou régne
un vide soigneusement orchestré
pour que le geste de peindre

comme celui de parler puisse s’y

déployer, mieux déraisonner.

C’est que le privilege d’étre invité

a s’installer dans le fauteuil ta-

pissé qui fut celui du grand-pere

du poéte, dans le Chablais sa-
voyard ou ce dernier a grandi
apres-guerre, a une contrepartie:
une certaine tendance al'affaisse-
ment qui impose de se poser sur
les pointes pour rester a la hau-
teur de I'auteur du Babil des clas-
ses dangereuses (Christian Bour-

gois, 1978).

«Jécris ce que je ne pense pas en-
core», lit-on dans «Ecrit dans
I'air », I'un des trois récits aux ac-
cents théoriques que contient
son nouveau recueil, Voie néga-
tive. Placé sous le signe de Mal-
larmé et faisant fi des frontieres
de genre, ce livre constitue une
joyeuse chambre d’échos: on y
entend résonner au théatre ce qui
se rumine dans les essais écrits a
l'occasion d'une mise en scene a
Haiti ou d'une promenade dans
les alpages d’enfance. Et tout va-
cille, parfois.

Chuter

Les «mots de passe » de Novarina
seront des verbes, forcément.
Quand bien méme les noms de
personnages déferlent dans son
ceuvre avec une inventivité sidé-
rante, c'est aux verbes qu'il ac-
corde le pouvoir de mettre la lan-
gue en branle afin d’atteindre au
dévoilement de la parole, voire au
«désoubli», dont I'auteur de Vous
qui habitez le temps (POL, 1989)
fait 'un des noms de la vérité,
dans Voie négative: la langue en
sait tellement plus long que nous,
mieux vaut en rire, se laisser chu-
ter ou rechuter dans I'enfance du
langage et ses sortiléges.

Chuter, le verbe pourrait aussi
donner a entendre le silence,
d’autant qu’au théatre ce qu'on
nommela « chute » du texte y ren-
voie les acteurs rendus a eux-mé-
mes sous les applaudissements.
Chez Novarina, cette chute est
toujours un rebond, et ce nou-
veau recueil n'y échappe pas aux
derniéres lignes de la piece «En-
trée perpétuelle» («Est-ce la der-
niere réplique ? », demande Le Ga-
loupe. «Oui. Oui et non, puisque
vous venez d'en rajouter une », ré-
pond L’Historienne). Mais chuter
désigne d’abord le destin de l'ac-
teur comique, auquel Novarina a
consacré son magnifique «Pour
Louis de Funes » (in Le Thédtre des
paroles, POL, 1989). «Retirer le
plancher des certitudes sous les
chaises du public et sous les pieds
des acteurs permet de retrouver le
vacillement. Au thédtre, il faut la
chute du langage pour qu'advien-
nent ses relevailles. »

GUILLAUME PERRET/OPALE/LEEMAGE

Valere Novarna

everpe
ctlegeste

L'écrivain,
dramaturge et

peintre ne cherche

rientant qu’a
mettrelalangue
enmouvement
eta provoquer
I'étonnement.

Sur scéne, sur toile

et surlapage,
comme en
témoignentles

essais réunis dans

«Voie négative »

Rire

Le rire, chez Novarina, résulte toujours d'un ac-
croc ou d’'un accident survenu dans la langue
— «lorsqu’'une marche manque a l'escalier, cela
vous entraine dans une figure que vous n'auriez
jamais faite, sinon », dit-il. C’est un rire physique,
plus proche du rire nerveux que du rire domesti-
qué. «Jaime le mot comique, mais je déteste le
mot humour. La ou le comique est physique, la ou
son surgissement provoque une rupture sociale,
une cassure, I’humour reléve au contraire d’'un
signe de connivence, renforgant le sentiment dap-
partenance au groupe. Et je n'ai aucune conni-
vence avec le public, au contraire, je recherche
I'étonnement détre ensemble — le plus étonnant
n'étant pas qu'il y ait huit personnes qui parlent
mais quatre cents qui se taisent, venues “voir le
langage” se déployer dans l'espace. »

Au grand carnaval de la parole, on vient voir
comment 'homme fait 'homme au risque de
tomber dans sa propre parole, 1a ou il prétendait
s’élever, mais on vient aussi voir le langage en acte.
«Il s'agit de retrouver une joie du langage se don-
nant a voir dans lespace, en contraste avec la
conception monétariste et utilitariste de la lan-
gue. » Ce qui se joue au théatre, cest 'étonnement
irrésolu de la rencontre du corps éphémeére qui
s’expose et du verbe immortel qui en sort, «de la
viande et des mots » : on vient en somme voir des
animaux parler, parler et donc étre parlés par la
parole qu'ils portent et qui les dépasse (ce que les
acteurs qui ressassent, qui ruminent leur texte jus-
qu’a l'oubli d'eux-mémes savent mieux que qui-
conque, lorsqu'ils dressent le texte face au public).

Peindre

Respirer
«Jene sEis commentdire... » Etran-
gere aux livres de Valére Nova-
rina, cette phrase pourrait passer
pour un leitmotiv de son propos,
ou plus exactement une respira-
tion entre deux élans de parole,
dans son atelier. «Je ne sais com-
ment dire» serait presque une
sorte de levier pour s’extraire des
blocs de langage qui enferment la
pensée: la respiration, et autant
dire la vie vivante, non plus suffo-
cante, ne peut arriver que lorsque
les choses sont disjointes. « De ce
point de vue, je ne fais pas de diffeé-
rence entre l'acteur et le lecteur:
l'acteur est un lecteur devant tous.
Il s’incorpore un texte, lui redonne
une vie en lui donnant son souffle.
De méme, ce nest que lorsque le
lecteur a compris comment respire
Bossuet, comment respire Jarry,
qu’il peut les lire, saisir le langage
comme une onde, en lui. Je trouve
tres beau I'emploi du mot “vo-
lume” pour désigner le livre, et af-
firmer que toute représentation
plate du langage est fausse. »
Autant dire que le lecteur fait le
livre en le rendant a la vie, au
«drame respiratoire» qu'est la
vie: « Personne ne va lire la méme
chose, respirer de la méme facon.
Cette pluralité est la force de la lec-
ture ou du thédtre. Je nai jamais
considéré le public comme un
troupeau qui doit arriver de I'émo-
tion A a I'émotion B mais comme
autant de singularités différentes.
Lorsque chacun est atteint par une
fléche singuliére, au thédtre, quel-
que chose d'extraordinaire se joue
dans le fait d’étre tout a la fois en-
semble et séparé. »

Tout rameéne ou s'origine au théatre, dans 'univers de Valére Novarina:
ses spectateurs savent qu'il peint lui-méme les décors de ses pieces lors-
qu’illes met en scéne. Intitulé Disparaitre sous toutes les formes et mon-
trant en couverture Novarina bataillant avec les couleurs pour réaliser
le décor de Vous qui habitez le temps (1989), le trés beau catalogue de
I'exposition qui se tenait récemment au Musée de I'abbaye Sainte-
Croix, aux Sables-d’‘Olonne (Vendée), donne la mesure d’'une ceuvre
qui n'a plus rien de secondaire, jouant d'une défiguration humaine qui
semble puiser aux sources deI'art des cavernes.

La pratique du dessin et de la peinture, d’abord au format d'une feuille,
puis sur des panneaux de 2 metres sur 2 («A I'échelle du corps apres celle
delamain »),ad’ailleurs modifié son rapport al'écriture : «Jai découvert
le débat avec l'espace, dit-il. Désormais, et de méme que pour les dessins
ou les toiles, je pends le texte au mur. Dés lors, on voit différemment:
on voit le langage dans l'espace, on se trouve face a face avec lui. Quand
vous changez un mot a un endroit, vous voyez le changement agir sur
I'ensemble du texte. Cela provoque un effet de littérature pariétale »,
ajoute Novarina. C’est la roue du sublime et du grotesque, désormais
inséparables, qui se démontre ici: « Oui, il faut que les priéres elles-mémes
soient grotesques, comiques. Je le ressens tres fortement au thédtre. » @

Dompter «I'animal langage »

VALERE NOVARINA aime a citer
saint Augustin affirmant que
«le langage sentend mais la
pensée se voit ». Ses essais éclai-
rent un geste théatral qui est
d’abord l'art de donner a voir
une pensée libérée de la pesan-
teur du langage utilitariste,
jouant des sonorités et des ar-
chaismes, des étymologies
vraies ou imaginées. Quand le
texte convoque un souvenir
d’enfance du spectateur, plus
que I'anecdote, c’'est 'événe-
ment de langue qui s’est pro-
duit a cette occasion qui rejaillit.
Et revient I'étonnement ances-
tral de constater que la langue

a le pouvoir, non seulement de
nommer, désigner, classer les
choses ou les émotions, mais
aussi de les appeler —1'un de ces
mots pleins d’'ambivalence dont
joue volontiers 'écrivain, quand
appeler quelqu'un cest aussi le
héler ou lui téléphoner, ce qui
dit bien son absence a I'instant
ou surgit son nom.

Valere Novarina y insiste et
I'illustre dans Voie négative: le
théatre permet de donner a voir
les mouvements intrinséques au
déploiement de la langue, tout
en élans, ricochets ou retourne-
ments. Autant de figures qui s'in-
carnent a travers les acteurs, et
que le spectateur suit « comme des
figures de trapéze volant », précise
Novarina, qui aime travailler a
partir d'une scene circulaire,
comme au cirque. Et puisque ce
dernier revient souvent dans son
propos, invitons la figure du
dompteur: non pas un dompteur
brutal animant les phrases au
fouet, mais un dompteur capable
d’anticiper les réactions de «lani-
mal langage » pour donner l'illu-
sion de le maitriser. La sauvagerie
du verbe menace, mais 'animal
finit par passer le cercle de feu.

Le public respire. @ B. LE.

! VOIE NEGATIVE,
. de Valére Novarina,
. POL, 288 p., 13 €.
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Un témoin inattendu

Larencontre d'un photographe proche de Vaclav Havel a été pour Antoine Choplin

le declencheur d'un roman longuement muri sur la dissidence tcheque

FLORENT GEORGESCO
n peére emmeéne son
fils au théatre. Nous
sommes en 1979, a Pa-
ris, o Stéphan Mel-
degg met en scene a I'Essaion,
pour la premiere fois en France,
Audience et Vernissage, de Vaclav
Havel. Prés de quarante ans pas-
sent. L’adolescent qui découvrait
I'ceuvre et la figure du dissident
tchéque alors en prison, I'un des
symboles les plus puissants des
combats pour la liberté a I'ere so-
viétique, est devenu romancier.
Antoine Choplin se souvient: « Ce
jour-la, jai commencé a compren-
dre ce qui arrivait. Une petite
veilleuse venait de s‘allumer. Cela
na pas fait de moi un exégéte de
cette période historique, mais jai
développé une attention cons-
tante aux événements qui se pro-
duisaient a 'Est. »

Comment les souvenirs histori-
ques passent-ils d’'un pays a un
autre, d'une époque a la suivante,
comment se mélent-ils aux mé-
moires intimes ? C’est un des su-
jets secrets de Quelques jours
dans la vie de Tomas Kusar, le ro-
man quAntoine Choplin vient de
consacrer ala dissidence tcheque,
ou un jeune cheminot rencontre
Vaclav Havel par hasard et, tou-
jours par hasard, ou presque, en-
tre dans le combat a ses cOtés.
«Cela faisait longtemps que je
voulais écrire sur la Tchécoslova-
quie, sur Havel, explique l'écri-
vain, mais je navais pas de biais
pour commencer. Lespace théori-
que que je peux construire, quel
que soit l'intérét que je lui porte,
reste abstrait et ne méne a rien
tant qu’il n’y a pas une rencontre.
Le déclencheur est toujours quel-

L’auteur aime mettre
en sceéne « ces gens
d’origine modeste qui
accedent, a leur mesure,
a une friction avec
I'histoire »

que chose de charnel, de vrai,
méme si, ensuite, je dois méchap-
per de cette réalité pour fabriquer
une fiction. »

Le chemin vers le passage a
I'acte emprunte de nouveau ce-
lui du théatre. Antoine Choplin
n’est pas seulement devenu ro-
mancier. Il est, depuis 1996, le di-
recteur artistique d'un festival
de spectacle vivant, L’Arpenteur,
prés de Grenoble, activité qui lui
a permis de travailler avec le dra-
maturge tchéque Michal Lazno-
vsky, compagnon de route de
Havel dans les années 1980. Le
monde qu’avait entrevu le jeune
spectateur du Théatre Essaion

Le photographe tchéque Bohdan Holomicek, en 2009. FRED TANNEAU/AFP

s’est offert a lui: lui a offert, du
moins, cette familiarité, cet ac-
ces de plain-pied qui transforme
les idées en expériences, et vous
projette hors de vous-méme, la
ou l'histoire prend corps.

«Ily a une dizaine d'années, ra-
conte-t-il, Michal m'a emmené
dans le nord de la République
tchéque, prés des montagnes. Il
voulait me faire rencontrer un
personnage étonnant, Bohdan
Holomicek, un photographe. 11
nous a accueillis avec son appa-
reil photo dans une main et une
bouteille de vodka dans l'autre.
Nous avons passé une journée ex-
traordinaire avec lui. Plus tard, il
est venu en Isére pour une rési-
dence, et je I'ai mieux connu. » Le
romancier venait de rencontrer
son personnage, ce Tomas Kusar
que Vaclav Havel tire des profon-
deurs du pays pour 'amener, au
terme de ce qu’on appela la «ré-
volution de velours », sur le bal-
con du palais présidentiel de
Prague. Non que le roman pré-
tende raconter la vie de Bohdan
sous le masque de Tomas. Ce-
lui-ci a sa vie propre, ses senti-
ments, sa voix, mais sa trajec-
toire —de I'anonymat a I'histoire
par les moyens de la création ar-
tistique — est la méme que celle
de Bohdan. Il fallait le rencontrer
au pied des montagnes tcheques
pour que l'imagination em-
braye, finisse par délaisser le
réel, et le retrouve, rendu plus
présent, plus proche encore par
la fiction.

Vaclav Havel en bord extérieur

L’HISTOIRE, quand
on s'intéresse a la vie

double exception: un enthousiasmant
retour sur une période et un monde
dont on ne mesure pas toujours I'im-
portance et la grandeur, mais aussi une

EXTRAIT

«Certains ont eu envie de pleurer et cétait surtout parce qu'ils se souve-
naient du chemin parcouru. Et puis on a ouvert doucement les deux
battants de la haute fenétre et la clameur est entrée comme une vague.
Autour de Vaclav Havel, donc, au Chdteau, dans le souffle des vivats. (...)
Son esprit sest mis a vagabonder. Plusieurs fois, l'idée l'a traversé. Il serait
mieux en bas, au milieu des autres. Et méme ailleurs, a [écart de toute
cette effervescence, tiens, du coté de Hradecek, en marche parmi les arbres.
Il chanterait peut-étre quelque chose, en les sachant la pour de bon,
Vaclav et tous les compagnons. Il chanterait et ¢a aurait de la gueule,
cette voix solitaire dans la nuit, en lisiére des foréts de Bohéme saisies

déja par I'hiver. »

«Bohdan, comme Tomas, a
grandi dans un milieu trés simple,
a des milliers de kilométres de la
question politique comme du
monde artistique. Adolescent,
quelqu’un lui offre un petit appa-
reil photo, et il séprend tout a
coup de la photographie. Il était
électricien. Il l'est resté longtemps,
tout en passant le reste de son
temps a faire des photos. Il devien-
dral'un des photographes officiels
de Havel devenu président, qu’il
avait rencontré trés jeune, sans
bien savoir qui il était. Jusqua
cette photo célébre prise au bal-
con du palais présidentiel, qui est
celle que jévoque en ouverture. »

D’autres sources viendront ir-
riguer le roman, certaines plus
anciennes que la rencontre avec

ligence dAntoine Choplin est de main-
tenir cette extériorité au long du roman,
malgré la rencontre, et I'intimité crois-
sante, de Havel et Kusar. Tendant le fil

“t* | deceuxquilafont,
. | estune pourvoyeuse

ﬂ . infinie de romans,
et le destin de Vaclav

Havel, intellectuel,

dramaturge, chef de
troupe, ouvrier, dissident, prisonnier
politique, qui termina président de la
République apres avoir contribué a
faire tomber le régime communiste
tchéque, peut en fournir des dizaines
—il est d’ailleurs assez peu compré-
hensible que ce n'ait pas encore été
le cas. Quelques jours dans la vie de
Tomas Kusar est, a cet égard, une

démultiplication de cette force roma-
nesque des choses par I'invention
narrative, par l'enchassement du trés
particulier dans l'universel.

La vie de Havel n'est pas le centre du
roman, elle s’y insére comme un bord
extérieur de I'histoire de Tomas Kusar,
jeune cheminot passionné de photo-
graphie qui, dans ces années 1970,
parmi les plus dures du régime apres
I'écrasement du « printemps de Pra-
gue», ne connait de la politique que le
sentiment de fatalité. Mais toute I'intel-

qui les relie, il transforme ce lien en
voyage, en traversée d'un monde a un
autre, ce qui se révele un moyen puis-
sant de restituer a la figure de Havel,

et a l'histoire méme, sa magie. @ FL. Go.

QUELQUES JOURS

DANS LA VIE DE TOMAS KUSAR,
d’Antoine Choplin,

La Fosse aux ours, 280 p., 18 €.
Signalons, du méme auteur, la parution
en poche d’Une forét d’arbres creux,

. Points, 120 p., 5,90 €.

QUELQUES JOURS DANS LA VIE DE TOMAS KUSAR, PAGE 10.

Michal et Bohdan, tel le souvenir
de cette sorte d’«effacement de
la force des événements» res-
senti pendant la «révolution de
velours », comme si l'opinion
francaise ne pouvait absorber
toute la densité de I'histoire en
train de se faire, ou la lecture des
Lettres a Olga, de Havel (L'Aube,
1990), écrites en prison, «une
pure merveille», dit Antoine
Choplin. « Chaque page est une
lecon d’humanisme, d’exigence,
d’engagement, de courage.»
Mais un livre, au bout du
compte, nait d'un coup, méme
quand on a révé de l'écrire pen-
dant des décennies.

11 suffisait de rencontrer Boh-
dan Holomicek. 11 suffisait de
comprendre que l'obsession
pour l'histoire était d’abord une
obsession pour ses témoins,
pour les plus inattendus d’entre
eux surtout. Antoine Choplin,
dans sesromans, aime mettre en
scéne, dit-il, «ces gens d'origine
modeste qui, pour des raisons
que jaime essayer d’identifier
mais qui conservent toujours leur
part d’énigme, accédent, a leur
mesure, a une friction avec I’his-
toire ». Tomas Kusar, témoin im-
prévu, est le frére de Bohdan,
mais aussi du jeune homme qui
découvrait d'un coup l'histoire
en train de se faire dans un théa-
tre parisien, et du romancier qui
lui a succédé, et du lecteur qu'il
emporte avec lui, témoin ultime
de ce qui a eu lieu. De ce qui ne
cesse d’avoir lieu, puisqu’on par-
vient encore a se souvenir. ®

SANS OUBLIER

Banier, quel roman!

11 se révait en héros dostoievskien,
torturé et habité. Frangois-Marie
Banier n'aura réussi qu’a se forger
un destin d’archétype balzacien,
second role bouffon et flamboyant
d’'une comédie humaine archivée a
la rubrique faits divers des journaux.
Le nom du romancier-photographe
est désormais indissociable de celui
de Liliane Bettencourt, 'héritiere

du groupe L'Oréal a laquelle il aurait
soutiré pres d'un milliard d’euros.
Mais avant d’étre cet histrion de
feuilleton judiciaire, Frangois-Marie
Banier a endossé bien d’autres
costumes: enfant mal-aimé d'une
famille bourgeoise, jeune Tadzio

des lettres adoubé par Louis Aragon,
Narcisse mondain enivré de ses
propres succes...

Ces mille et une vies dissolues, le
journaliste Gaspard Dhellemmes
tente de les faire tenir ensemble dans
son récit, qui s'ouvre sur une rencon-
tre rocambolesque entre 'auteur et
son sujet. Sile livre n’est pas exempt
de clichés — «['ceuvre de Frangois-
Marie Banier, cest sa vie méme » —,

il démonte habilement I'art pervers
de la séduction exercé par celui

qui a su subjuguer Marie-Laure de

Noailles, Madeleine
il

Eihetlemmas  Castaing ou Frangois
Mitterrand. Un culot
Lsvie démesirés  monstre auquel, sidéré,
e Frangaos - Mares !
Passies on se surprend a suc-
- comber. ® ELISABETH

PHILIPPE

® La Vie démesurée de
Francois-Marie Banier,
de Gaspard Dhellemmes,
Fayard, 200 p,, 17 €.

Femmes de caractére

D’une écriture fluide, et d’'une lecture
trés agréable, le premier roman de
Laetitia Colombani, La Tresse, lie le
destin de trois femmes vivant sur
trois continents. L'une est une avo-
cate brillante de Montréal, qui a tou-
jours privilégié sa carriere mais doit
réévaluer ses priorités face a la mala-
die. L’autre est une adolescente sici-
lienne travaillant dans I'atelier de
confection de perruques de son pere.
La troisiéme appartient a la caste

des intouchables, en Inde, et décide
doffrir a sa fille un avenir meilleur:
elle apprendra a lire et a écrire, quitte
atraverser le pays.

Scénariste et réalisatrice, Laetitia
Colombani maitrise a I'évidence l'art
de la narration et du montage. Elle
campe des personnages de femmes
aux caracteres affirmés, dont elle en-
trelace les vies dans une perspective
optimiste. Mais son écriture est assez
sensible et retenue pour que son
roman échappe au soup¢on de n’étre
qu'un «feel-good book ». ® FLORENCE
BOUCHY

® La Tresse, de Laetitia Colombani,
Grasset, 224 p., 18 €.

Galeano, derniére

«Je nai pas eu la chance de rencontrer
Shéhérazade », disait Eduardo
Galeano (1940-2015). L’art de conter,
précise I'écrivain uruguayen dans ce
recueil posthume, il ne I'avait pas
appris «dans les palais de Bagdad »
mais dans «les vieux cafés de Monte-
video ». Ici, pas d'histoires de princes
ni d'exubérance, mais des récits d'une
extréme concision, qui tiendraient
presque de 'aphorisme tant ils invi-
tent a la réflexion. Alternant les
genres — poésie, essai, chronique... -,
l'auteur des Veines ouvertes de IAméri-
que latine (Pocket, 2001) dénonce, une
fois de plus, la mainmise des colons
européens puis des dictatures sur les
peuples dAmérique latine. Il se fait
aussi, avec une ironie douce, le défen-
seur d'une nature pillée. Plus inti-
miste dans sa derniere partie, il dé-
voile la genése d'une vie consacrée a
Iécriture plutot qu'au football. « Ecrire
fatigue, mais cela console », confie
Galeano dans ces délicates et ultimes
miscellanées. ® ARIANE SINGER

® Le Chasseur d’histoires (El Cazador

de Historias), d’Eduardo Galeano, traduit
de l'espagnol (Uruguay) par Jean-Marie
Saint-Lu, Lux, 264 p., 20 €.
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serbo-croate

par Pascale Delpech,
Fayard, 324 p., 19 €.

FLORENCE NOIVILLE

n Serbie, Danilo Ki$ — prononcer

«Kich» a cause de l'accent sur

le s — posséde un timbre a son

effigie. Un dessin au trait qui sou-
ligne son regard réveur et sa chevelure en
bataille, indisciplinée, exactement a son
image. Car Ki$ (1935-1989) est un écrivain
qu'on ne peut ranger dans aucune case. Il
est serbe sans doute — puisque né a Subo-
tica, dans une région appelée Voivodine,
située al'époque a la frontiére yougo-hon-
groise et aujourd’hui en territoire serbe.
Mais il est serbe d’'un endroit qui a tou-
jours été une sorte de Babel, avec six lan-
gues officielles et de nombreuses ethnies.

Surtout, Ki$ lui-méme est le fruit de
nombreux brassages: fils d'un pere juif
hongrois et d'une meére du Monténégro,
imprégné de judaisme mais baptisé dans
la foi orthodoxe, écrivant en serbo-croate
mais parlant couramment hongrois,
russe et francais, auteur mais aussitraduc-
teur des Hongrois Sandor Petofi ou Attila
Jozsef, des Russes Mandelstam ou Tsve-
taieva, des Frangais Corneille, Baudelaire
ou Queneau.

Cosmopolite polyglotte ? «Je suis un écri-
vain batard, résumait-il plus simplement.
Un écrivain venu de nulle part. » De nulle
part ou plutét d'un lieu qui n’est plus. En
réalité, Kis est un pur produit de la Mitte-

leuropa au sens ou l'enten-

: PSAUME 44 dent ses plus grands écrivains
SUIVI DE — Musil, Kafka, Broch, Roth,
! LA MANSARDE Singer, Schulz, et plus pres de
: (Psalam 44. nous Kundera ou Manea...
i Mansarda: Une intelligence ironique et li-
i satiricna poema), bre, refusant de se faire le por-
. de Danilo Kis, te-parole d'une quelconque
! traduit du minorité et sautant a pieds

joints au-dessus des frontie-
res. Un esprit «traversant»,
comme on dit d'un apparte-
ment qu'il est traversant lors-
que la lumiere arrive de plusieurs fagades.

C’est la raison pour laquelle un inédit en
frangais de Danilo Kis est forcément un
petit événement. On dit petit, car ce
Psaume 44, que traduisent aujourd’hui les
éditions Fayard — et qu'elles publient ici
avec une réédition de La Mansarde —, est
l'un des tout premiers textes de Kis,
achevé en 1960. Il avait alors 25 ans. Plus
tard, il lui trouvera de nombreux défauts:
«manque de distance», d'«expérience»,
«manieére de dire trop directe». Néan-
moins, ce court roman est intéressant a
plus d'untitre. D’abord parce qu’avecluile
lecteur francais a désormais acces al'inté-
gralité de l'ceuvre. Ensuite parce que,
méme manquant dexpérience, Ki§ y
montre déja une hauteur de vue et une
virtuosité qui annoncent les titres a venir.
Enfin parce que, pour cette raison méme,
Psaume 44 donnera stirement envie de se
plonger dans les livres suivants — notam-
ment Sablier (1982), Chagrins précoces
(1984) ou Jardin, cendre (1971), réunis sous
le titre Le Cirque de famille (Gallimard,
«L’Imaginaire», 1989) et ou triomphe le
talent d'un auteur qui, selon I'expression
de I'écrivain Piotr Rawicz, savait «saisir les
tripes méme de ['étre ».

Mais revenons a ce Psaume 44. Nous
sommes en Allemagne, a Birkenau, peu

Détail du timbre serbe a I'effigie de Danilo Kis. DR

Latraduction d'un roman de jeunesse complete
l'ceuvre deI'écrivain serbe, mort en1989, en francgais

Le tout premier Kis

avant la libération du camp. La jeune
Mariaamis aumonde un enfant, Jan, dont
le pére, Jakob, est un médecin détenu lui
aussi. Ce soir-la, par une nuit glaciale et
humide de novembre 1944, la jeune
femme serre contre son ventre le « paquet
de précieux chiffons» enveloppant son
bébé. Elle attend un signal pour s'évader. A
coté d’elle il y a Zhana, qui décide du dé-
roulement des opérations. Et Polia qui,
agonisant sur sa paillasse et délirant en
russe, ne va pas tarder a étre emportée par
la malaria. Quelques jours plus tot, Erz-
sike, une autre femme de la chambrée, a
tenté de fuir elle aussi, mais est morte
fusillée sur les barbelés.

Hantises métaphysiques

Ce quiintéresse Danilo Kis, c’est ce qui se
passe dans la téte de Maria dans les ins-
tants qui précedent et accompagnent
I'évasion. Tandis qu’a intervalles réguliers
le faisceau de lumiere des projecteurs
découpe «tel un coup dongle » 'obscurité
de la baraque puis I'immensité de la nuit.
Et tandis qu'au moment ou les deux fem-
mes passent enfin les barbelés le bébé se
met a pleurer...

Dans ces instants, on trouve les hanti-
ses métaphysiques d’'un auteur marqué a
jamais, al'age de 7ans, par le massacre de
Novi Sad, en 1942, lorsque la police hon-
groise tua plus de mille civils, serbes et
juifs. Sept ans, c’est justement I'age qu’a
Jan, a peu de chose pres, lorsque ses
parents, dans 'épilogue, reviennent avec

A
el e
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lui voir le camp. On est au tout début des
années 1950. Jakob est devenu médecin a
Varsovie. Maria enseigne 'allemand. On
les voit déambuler entre des touristes
américains devant les vitrines du musée,
passer du tas de lunettes cassées «aussi
haut qu’une meule de foin » aux bocaux
remplis d’alcool ou flottent les plus ef-
frayantes expérimentations sur des en-
fants avortés. Nulle question n’est posée
mais on «entend » Maria se souvenir et
s’interroger encore sur ces «instants».
Ceux qui, écrit Kis, «font sentir le
bouillonnement originel du sang, depuis
I'obscure source au creux des entrailles
ancestrales jusquau plus lointain des des-
cendants ». @

EXTRAIT

«Elle se rassit sur la paille,

le dos appuyé contre le mur
froid de la baraque. (...) “Il
faut que je compte. Trente,
clest une demi-minute.
Soixante, une minute. Cinq
fois soixante... Ca fait com-
bien, cing fois soixante ?” Peu
importait. Max allait donner
le signal d’'un instant a
lautre. Lenfant dormait tou-
jours. Elle sentait la chaleur

gue, chaude et visqueuse, sur
son mamelon. Elle percevait

presque, dans ['obscurité, le
mécanisme simplifié de son
cceur qui pompait le liquide
blanc et mousseux, au
rythme du sang, dans le petit
rond chaud qui adhérait a
son sein en serrant comme
un nceud. Sans rien entendre,
elle devina la proximité de
Zhana avant méme queelle
ne la touche. “Ca va étre le
court-circuit’, dit Zhana. »

de ses levres molles, et sa lan- | --
PSAUME 44, SUIVI DE LA
MANSARDE, PAGES 158-159

SANS OUBLIER

Fou a peine dangereux

A premiere vue, il s’agit d'un journal
intime. Celui de Nathan, un homme
ordinaire qui aime boire, courir,
acheter des vieilles photos d’in-
connus. Quelques étrangetés de
comportement ? Qui n’en a pas...
D’ailleurs, on les oublie vite, au pro-
fit du regard fin et sarcastique que
le narrateur porte sur ses collegues
de bureau, ses voisins, et la tendre
amitié qu'il voue a Madge, une anti-
quaire. Un jour, cette derniére lui
annonce quelle a un cancer et lui
demande de I'aider a mourir, ce
qu’il fait, aprés une bréve hésitation.
L'image qu'on s’était forgée de
Nathan déraille alors. Subtilement
apparaissent imprécisions et inco-
hérences dans son discours : ses
confessions ne sont pas fiables. L'in-
trigue s’éloigne de la critique sociale
pour devenir thriller psychologique.
Et nous révéler « 'avant » : les vio-
lences subies par Nathan dans I'en-
fance, son long séjour en hopital
psychiatrique et les conditions

de sa sortie... Je mappelle Nathan
Lucius est un roman haletant sur

les failles de la prise en charge des
maladies mentales. Ainsi qu'une
violente critique de leurs consé-
quences. @ GLADYS MARIVAT

® Je m’appelle Nathan Lucius
(Wasted), de Mark Winkler, traduit

de langlais (Afrique du Sud) par Céline
Schwaller, Métailié, 240 p,, 20 €.

Leste Quattrocento

ATépoque, I'élite écrivait en latin.
Pour composer des vers et célébrer
les plaisirs d’Eros, mais aussi pour
gravir I'échelle sociale. Nous som-
mes au Quattrocento, a la cour de
Naples. Le poéte Giovanni Pontano
(1429-1503) chante les amours d’'un
certain Macron — déja—et de sa
belle, Lépidina. « Cest ici que tu as
dénudé pour moi tes tendres seins
pour la premieére fois/Ici, Lépidina
que tu mas donné tes premiers sou-
pirs/Depuis, Macron ta appartenu,
Lépidina, et Lépidina a appartenu a
Macron. » Giovanni Pontano, Paci-
fico Massimi, Angelo Poliziano sont
parmi les auteurs rassemblés dans
cette passionnante anthologie de
poésie érotique néo-latine. On s’y
promene de Naples a Ferrare, de
Rome a Florence en suivant deux
veines: I'une sensuelle et lyrique,
dans le sillage d'Ovide, et I'autre
plus crue, dans la lignée de Catulle
ou de Martial. Témoignant d'une
grande liberté de moeurs et d'ex-
pression, cet ouvrage bilingue rap-
pelle la richesse oubliée de la littéra-
ture néo-latine. Il éclaire aussi les
représentations des femmes et de
la sexualité dans I'imaginaire

des poetes humanistes. Une jolie
découverte. @ FL.N.

® Vénus et Priape. Anthologie

de poésie érotique néo-latine

du Quattrocento, traduit du néo-latin
et édité par Charles Senard, Droz, 240 p.,
16,90 €.

[l fautrire de tout un peu, en particulier de Ia révolution bolchevique

Nadejda Teffj, ecrivaine et humoriste russe en exil a Paris, a conté la Russie en plein chaos qu'elle a traversée en1918. Incomparable

ELENA BALZAMO
oscou, 1918. Un an
apres la révolution,
la Russie est plon-
gée dans le chaos et
la guerre civile fait rage. Le «com-
munisme de guerre» signifie le
plus souvent persécutions, pilla-
ges, pénuries. L’arbitraire est to-
tal, on voit des ennemis partout.
La population est prise en otage,
en particulier les intellectuels et
les artistes. Privés de moyens
d’existence —les journaux sont
fermés, les maisons d’édition
n'existent plus, le marché de I'art
est anéanti-, ceux-ci, affolés,

cherchent a fuir les grands cen-
tres, Moscou et Petrograd, hantés
par la famine, pour des régions
quils croient moins dévastées,
I'Ukraine, la Crimée.

Parmi ces fuyards, une femme
de 46 ans, Nadejda Teffi (1872-
1952). Ecrivaine, elle constate,
comme tant d’autres, qu’il n'y a
«plus aucune perspective » et part
a Kiev, officiellement en tournée,
en compagnie de comédiens. Le
voyage -—train, bateau, char-
rette... — durera plus d'un an et
I'ameénera plus loin que prévu:
apres Kiev, ce sera Odessa, Novo-
rossiisk, Constantinople et, finale-
ment, Paris. L3, jusqu’a la fin de sa
vie, elle restera la figure incon-
tournable de la diaspora culturelle
russe, comme elle avait été celle
de la Russie prérévolutionnaire.
Nul n’ignorait son nom alors:

selon une contemporaine, «tout
le monde la lisait (...), des employés
de poste et des étudiants en phar-
macie jusqu’[au tsar] Nicolas II ».
Des années aprés sa «folle tra-
versée de la Russie révolution-
naire », Teffi revient sur ce périple.
Et bien que son expérience ft
celle de centaines de milliers de
ses compatriotes, et que les té-
moignages ne manquent pas, son
livre tranche sur l'ensemble de
ces écrits a cause d'une particula-
rité: Teffi était une... humoriste.
Chroniqueuse, nouvelliste, au-
teure de théatre, fine, caustique et
intelligente, elle a le génie de sai-
sir le coté comique des choses. De
le faire partager aux lecteurs.
Voici donc cette femme gatée
par le succés, insouciante, con-
frontée aux atrocités de la guerre
civile. Peut-on décrire l'apoca-

lypse sur un mode comique?
Teffi y parvient. Conservant hu-
mour et sang-froid, elle ne
gomme aucun détail macabre.
On voit passer, au fil des pages,

un cortege

! SOUVENIRS. de person-
UNE FOLLE nages lugu-
| TRAVERSEE bres, dignes
! DE LA RUSSIE des Peintu-
! REVOLU- res noires, de
| TIONNAIRE Goya (1819-
i (Vospominania), 1823). Mais la
. de Nadejda Teffi, démarcation
| traduitdurusse  entre  tor-
i par Mahaut de tionnaires et
i Cordon-Prache, victimes est
. Les Syrtes, floue: par-
| 282 p, 19€. fois, il suffit

d'un rien

pour que les roles changent. Le
comique vire bientot au grotes-
que. Le contraste entre 'horreur

ambiante et le regard de 'auteure
est saisissant: dans cet enfer dé-
chainé, elle reste elle-méme, re-
vendiquant le droit de rire de ce
qui est risible. De rendre ridicules
les bourreaux. De soulager les
souffrances des victimes en les
faisant sourire.

Vers la fin, le ton s’assombrit : le
martyrologe s’allonge, et I'immi-
nence de l'exil recouvre tout de
son ombre. Quand le navire en
partance pour Constantinople
largue les amarres, le sourire s’ef-
face: «De mes yeux grands
ouverts jusqua en étre glacés, je
regarde. Sans bouger. Jai trans-
gressé ma propre interdiction, je
me suis retournée. Et voila,
comme la femme de Loth, je me
suis figée. Pétrifiée jusqu'a la fin
des siecles, je verrai ma terre s*éloi-
gner doucement. »

Le livre a paru en 1930 chez Ley,
un éditeur russe sis a Paris. Qua-
tre-vingt-sept ans plus tard, le lec-
teur francais peut enfin décou-
vrir ce récit incomparable, drole
et poignant, fleuron de la littéra-
ture russe en exil. ®

Vous écrivez?

“-:i. Felitinpns
Amalthée

recherchent de
nouveaux auteurs

Envoyez vos manuscrits:
Editions Amalthée
2 rue Crucy — 44005 Nantes cedex 1

1el. 02 40 75 60 78

www.editions-amalthee.com




8 Chronigues

SeNionde

Vendredi 2 juin 2017

[’écrivain au service

LE FEUILLETON
D’ERIC CHEVILLARD

JAUNES ET DUVETEUSES
|'I comme des poussins,
1 sans doute les balles se
disperseraient-elles dans
la nature si I'on ne pre-
nait soin de ceindre le
court de tennis d'un grillage de pou-
lailler. Les joueurs aussiy semblent enca-
gés et, comme souvent plusieurs ter-
rains se jouxtent, c'est plutot alors a des
zoos que font penser nos clubs munici-
paux (vus de loin, bien sir). Dans ces vo-
lieres se meuvent avec plus ou moins de
grace de grands oiseaux que leurs ailes
de géant n'empéchent pas de frapper de
victorieuses volées, oiseaux blancs na-
guere, aujourd’hui diversement colorés,
comme si 'on avait mélé aux cygnes et
aux albatros du cru des perroquets bigar-
rés. Mais coupons court a cette compa-
raison qui pourrait bien finir dans le
filet, elle aussi, ca n’arrive pas qu’a la pa-
lombe. D’autant que les grands joueurs
qui s’affrontent en ce moment méme a
Roland-Garros exercent leur art dans
de vastes arénes non grillagées. Leurs
balles sont renouvelées apres quelques
échanges.

Cette dilapidation a grands coups de ra-
quette émeut d’ailleurs un peu le joueur
amateur qui connait intimement ses
quatre balles et veille a les remettre dans
leur boite a la fin du match. S’il en man-
que une, il rampera derriéere les baches
ou dans les ronciers alentour jusqu’a ce
qu’illa retrouve: ce ne sera pas la sienne,
mais une autre égarée, molle comme
une figue, qui perturbera la partie sui-
vante. On me pardonnera ces confiden-
ces personnelles, mais tel est aussi le
tour que prend le tres alléegre et non
moins mélancolique récit de Grégory
Cingal, Le Revers de mes réves.

Archiviste, bibliothécaire, traducteur et
écrivain, Grégory Cingal, né en 1971, a
donc une autre passion que celle du
papier imprimé: le tennis. A 11 ans déja,
il s’échinait a taper la balle contre le mur
du garage en s’identifiant a ses idoles,
Borg ou McEnroe, exactement comme le
fait le jeune lecteur ardent avec les héros
de roman. Car littérature et tennis posse-
dent bien des points communs. On ren-
contre dans les deux disciplines des
attaquants et des défenseurs, de bons
serveurs, des acrobates, des métrono-
mes et des inspirés. L’auteur consacre un
beau chapitre a Nabokov, lequel prit «ses
premieres lecons de tennis aupres de l'en-
traineur particulier du champion de
France en titre» (la révolution d’'Octobre
abolira bient6t ce privilege), mais ne
parle que trés rarement dans ses livres de
ce sport qu’il pratiqua pourtant avec
autant de ferveur que les échecs, si bien

que I'«on ne sait rien de son style de jeu ».
Je suis sGr pourtant que 'amortie, le
contre-pied et le lob y comptaient plus
que la puissance ou le lift répétitif et
usant. Puis le cordage de sa raquette se
détendit complétement et Nabokov ne
smasha plus que pour abattre son filet
sur un spécimen rare de nymphe des
bois (Cyllopsis pyracmon nabokovi).

Cest bien une autobiographie res-
treinte aux dimensions d'un court de
tennis que nous propose Grégory Cingal.
Qu'il évoque 'enivrante odeur des boites
de balles neuves sous pression que l'on
décapsule ou la lecture en piqué des ma-
gazines spécialisés chez le marchand de
journaux ou il devait user des stratégies

JEAN-FRANCOIS MARTIN

LE REVERS DE MES REVES,
de Grégory Cingal,
Finitude, 144 p., 15 €.

vicieuses que déploient ordinairement
les amateurs de pornographie pour se
rincer l'ceil a 'ceil, tous ses souvenirs
tournent autour de cette passion exclu-
sive de son jeune age. Les posters affichés
dans sa chambre comme des «images
pieuses », la recherche obstinée du geste
parfait, les matchs au cours desquels le
garcon docile et bien élevé se transforme
en fauve, furieux d’abord contre lui-
méme («Je suis nul. Mon Dieu que cest
nul. Mais qu'est-ce que je peux étre nul.
Cest pas possible détre aussi nul»),
ce «simulacre de vie», écrit-il encore, lui
procurait plus d’émotions que les péri-
péties ordinaires de lexistence. C'est
I'asthme qui obligea le champion en

A11ans déja, Grégory
Cingal s’échinait

a taper la balle contre
le mur du garage

en s'identifiant

a ses idoles, Borg ou
McEnroe, exactement
comme le fait le jeune
lecteur ardent avec
les héros de roman

herbe (et autres surfaces, dont le fameux
béton poreux des années 1970-1980
appelé «quick») a renoncer a ses réves
de gloire.

Le tennis obéit a des regles précises,
dans un espace géométrique strictement
déterminé: on peut y donner sa mesure
sans craindre les incidents du chemin et
de I'heure. Le terrain est «un sanctuaire
ou surseoir a l'angoisse primitive». Cha-
que balle compte et cependant rien n’est
grave. Méme l'altérité se résume a un
combat a la loyale ou ne sont permis
que certains coups qu’il est possible de
déjouer. Notre étre se silhouette sur le
cours tel qu’il est essentiellement: «On
peut a la rigueur changer de téte, de voix,
de démarche, de graphie, de parfum, de
belle-mére, on ne changera jamais ses
gestes de tennis. »

Admirateur éperdu de Federer, Grégory
Cingal revient pourtant sur les dérives
actuelles du tennis professionnel dans
une derniere partie plus pugnace. Alors,
il lache ses coups: « Mon sport favori est
un archétype parfait de la mondialisation
ultralibérale. » Inégalités énormes de
revenus entre les cadors et les mal clas-
sés, regne des sponsors et du marketing,
tenues anti-transpiration des joueurs
confectionnées «dans des bagnes asia-
tiques ou [il] doute que, pour l'armée
des couturiéres soumises au harcelement
et a la puanteur cancérigéne des solvants,
la circulation de lair soit optimale». Ca,
c’est un revers de réve. Pleine ligne! Jeu,
set et match. ®

Sachez-le: tout va mieux qu’hier!

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

DISONS-LE tout
de suite: voila un
livre de salubrité
publique. On ré-
verait de voir sa
lecture prescrite
dans les lycées, les universités, et
recommandée a tous, dans les bu-
reaux et les usines, les villes et les
campagnes. Et pourtant, I'auteur
n’a rien découvert dextraordi-
naire. Historien de 1'économie,
professeur a Malmo, en Suéde,
Johan Norberg s’est contenté de
rassembler des faits et chiffres qui
n'ont rien de secret. Toutes les
données de son livre sont dispo-
nibles, toutes les statistiques sont
officielles. Mais le résultat est
absolument bluffant! Il montre a
quel point, contrairement a ce
que nous croyons tous plus ou
moins, le monde actuel n’est

nullement dangereux, détraqué,
déclinant, appauvri... S’il n’est ni
paradisiaque ni dépourvu de pro-
blemes, notre présent est mieux
quele passé—atous points de vue.

Objectivement.

Car le grand mérite de son
enquéte est de s’en tenir aux faits.
Or, durant les deux derniers sie-
cles, 'humanité a franchi plus de
seuils qu'au cours des millénaires
précédents. Au fil de dix chapitres

truffés d’'informations, I'historien

rappelle comment
les famines ont pra-
tiquement disparu,
combienladuréede
lavieaaugmenté, et
a quel point tout le
monde, malgré ce
qu'on ne cesse de ré-
péter, s’est enrichi.
En effet, la grande
pauvreté a reculé de
42 % (1981) 2 10,7 %
(2013) de la population mondiale.
De méme, lillettrisme est en
chute libre, qui est passé de 80 %
de la population du globe en I'an

NON CE N’ETAIT PAS MIEUX
AVANT. 10 BONNES
RAISONS D'AVOIR
CONFIANCE EN LAVENIR
(Progress. Ten Reasons to
Look Forward to the Future),
de Johan Norberg,

traduit de I'anglais

par Laurent Bury,

Plon, 270 p., 17,90 €.

Révolution invisible

1800 a 15 % aujourd’hui. Globale-
ment, les humains vivent réelle-
ment plus riches, en meilleure
santé, dans des habitats plus
confortables, tout en étant plus
instruits et en travaillant moins!
A quoi il faut ajouter, pour que le
tableau soit exact et complet, que
le monde actuel est considérable-
ment moins violent, plus égali-
taire, et méme nettement moins
pollué que précédemment.

Il ne s’agit pas d’en conclure que
tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles.
D’ailleurs, Johan Norberg ne pré-
che aucune forme d'optimisme
béat. Il veut seulement combattre
le catastrophisme ambiant, fait
d’'un mélange d’ignorance pure et
simple et de complaisance envers
cauchemars et apocalypses. Car
elle s’est faite vite et sans bruit,
cette révolution qui rendu notre
monde plus protecteur et plus stir
qu’il ne fut jamais. Elle demeure
comme invisible et silencieuse,

alors que les malheurs du monde
s’affichent bruyamment.

Le plus frappant demeure fina-
lement notre ignorance fantasti-
que de laréalité. Par exemple, plu-
sieurs études ont montré qu'en
moyenne, les deux tiers de nos
contemporains sont persuadés
que lextréme pauvreté a pro-
gressé dans le monde ces vingt
dernieres années, alors quelle a
été considérablement réduite. La
structure des médias est sans
doute responsable pour une part
de cette vision noire : comme cha-
cun sait, on ne signale que les
accidents d’avion, pas les atterris-
sages réussis. Mais la propension
a se lamenter est une vieille af-
faire: « Nous sommes arrivés en
des temps mauvais, et le monde

respectent plus leurs parents », dit
une stele chaldéenne trois mille
huit cents ans avant notre ére. Du
cotédelalucidité, les progres sont
décidément tres lents. @

est devenu trés vieux et malfai- ;
sant. Les hommes politiques sont  de Pierre Déléage,
trés corrompus. Les enfants ne . Zones sensibles, 128 p., 14 €.

LE POUVOIR, A VOUS DE VOIR
PATRICK BOUCHERON

professeur au College de France

Savoir
en délire

COMMENT S'OUVRE
le savoir? C’est affaire
de main, répondront
les amoureux des livres.
Ceux qui ont une belle
main s’écartent avec
bienveillance et netteté, cousus avec
suffisamment de soin pour ne pas casser.
Les ouvrages de I'éditeur Zones sensibles
sont de ces objets qui font aimer le
papier; leurs couvertures embossées
renferment le plus souvent des textes
singuliers, rugueux et risqués, élargis-
sant notre expérience du monde.
L’ethnologue Pierre Déléage vient d'y
trouver refuge avec un livre glacant, La
Folie arctique, qui décrit de quelle béance
intime se paie l'ouverture au savoir.
ATécoute du chant rituel des Sharana-
hua dAmazonie occidentale, Pierre
Déléage a publié un essai audacieux sur
les rapports entre effervescence messia-
nique et invention de I'écriture dans
les sociétés amérindiennes (Inventer
I'écriture, Belles Lettres, 2013). Depuis lors,
la page personnelle de son laboratoire
suggere malicieusement quelque chose
comme une échappée belle: 'auteur,
y apprend-on, «a ensuite cédé a un pen-
chant malheureux pour la déconstruction
en expérimentant différents procédés
formels et narratifs qui aboutirent aux
livres Lettres mortes et La Folie arctique ».
Le premier, paru chez Fayard cette année,
est sous-titré Essai d anthropologie inver-
sée, car ce sont désormais les ethno-
logues et leurs étranges écritures (étran-
ges car détachées du rituel) qui sont pris
comme objets de pensée par les Indiens.
Quant au second, il est plus renversant
encore puisqu'il fait «la biographie
d’un délire ».

Désirs inavouables

Nous y suivons Emile Petitot, fils
d’horloger bourguignon, ethnologue
et missionnaire. Parti en 1862 évan-
géliser le nord-ouest du Canada, il se
passionne pour la langue des Dénés,
dont il retranscrit minutieusement
les récits, produisant non seulement
la premiére grammaire méthodique
d’une langue amérindienne, mais un
corpus impressionnant de mythes et
de rituels qu’il retranscrit et traduit :
grace a lui s’entendent les voix de la
chamane Peau-de-Lievre Lizette Khatchoti
et de tant d’autres. Car Petitot s’était mis
en téte de «rechercher la méme croyance
dans les quatre parties du monde ».
Connaissait-il les théories qui avaient
agité la communauté juive dAmsterdam
au milieu du XVIIe siecle, en faisant
des Indiens du Nouveau Monde la tribu
perdue des enfants d’'Israél? En tout cas,
écrit Pierre Déléage, «il fit feu de tout bois
pour prouver que les Indiens dénés
devaient étre considérés comme les
descendants des Hébreux de IAncien
Testament ».

Telle fut la folie d’Emile Petitot, interné
alhospice des aliénés de Longue-Pointe
a Montréal en 1882, retourné ensuite
en France ou il mourut curé de Mareuil-
les-Meaux en 1916. Poursuivi par des
désirs inavouables, cherchant peut-étre
le martyre, décidant de se convertir lui-
méme en juif arctique, il tenta d'endiguer
son délire de persécution par une théorie
elle-méme délirante, mais dont le vertige
obsidional précipitait I'inventivité créa-
trice. On invente toujours ses propres
précurseurs. Parce qu'il se reconnait le
lointain successeur de Petitot, Déléage a
souhaité I'accompagner dans les abimes
d’'une imagination furibonde. « Ce qui ne
manque évidemment pas de m’'interroger
sur les origines délirantes, furieuses et
Sfantasmagoriques de l'anthropologie
linguistique en général et de mon travail en
particulier. » La pensée est a ce prix, c’est
a ce beau danger que s’ouvre le savoir. @

LA FOLIE ARCTIQUE,

Les écrivains Mathias Enard,

Maylis de Kerangal, Alice Zeniter,

et I'historien Patrick Boucheron tiennent
ici a tour de rdle une chronique.
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Mettant au jour la notion de « travail emotionnel », 1a sociologue américaine

Arlie Russell Hochschild signait, en 1983, un livre fondateur, enfin traduit

Les sentiments mis a profit

JULIE CLARINI
ux Etats-Unis, son nom appa-
rait dans les manuels de socio-
logie, aux c6tés de Foucault ou
d’Habermas. Arlie Russell

Hochschild, aujourd’hui professeure

émérite a Berkeley (université de Cali-

fornie), est une figure pionniére des étu-
des sur la valorisation du soin comme
travail (care), sur le partage des taches
domestiques ou encore la délégation,
par les femmes occidentales, des cor-

vées de la maison aux travailleuses im-

migrées. En 1989, The Second Shift (non

traduit), qui pointait la conséquence
inégalitaire de I'entrée des femmes dans
le monde du travail et la réalité de la

«deuxiéme journée », I'avait fait connai-

tre d'un large public.

Mais cest Le Prix des sentiments — The
Managed Heart, littéralement le « mana-
gement des coeurs » —qui est aujourd’hui
disponible en frangais. Paru en 1983,
I'ouvrage a valu la reconnaissance a son
auteure et contribué a lancer une nou-
velle branche de la discipline, la «socio-
logie des émotions ». Le sociologue fran-
cais Julien Bernard en décrit justement
les enjeux dans un tout récent La Con-
currence des sentiments. Une sociologie
des émotions (Métailié, «Traversées»,
256 p., 20 €).

L’apport le plus précieux du livre d'Ar-
lie Russell Hochschild est sans aucun
doute l'idée de «travail émotionnel»
qu’elle élabore a la suite d’'une longue
enquéte auprés d’hotesses de lair et,
dans une moindre mesure, d’agents de
recouvrement. La notion exige de ren-
verser les présupposés sur le monde du

L'ouvrage a contribué

a lancer une nouvelle
branche de la discipline,

la «sociologie des émotions »

travail comme univers dépourvu de
sentiments — tel le défilé de robots du
Charlie Chaplin des Temps modernes —
et de se confronter a une nouvelle réa-
lité: non seulement le controle de la
part émotionnelle de 'individu, mais
aussi la commercialisation de cette der-
niére sont devenues des dimensions
importantes dans de nouveaux types
d’emploi, souvent féminins et souvent
réservés aux classes moyennes. Les ho-
tesses de la compagnie américaine
Delta Air Lines doivent, par exemple,
accepter qu'on achéte leur patience, leur

Image extraite de la série télévisée américaine « Pan Am ». SHOE MONEY PRODUCTIONS/JACK ORMAN PRODUCTIONS/SONY PICTURES TV

sourire, leur bonne humeur. La compa-
gnie les sélectionne sur leur capacité a
opérer ce que l'auteure appelle une
«transmutation » : elles doivent pou-
voir, au terme d’'une formation par les
coachs de l'entreprise, jouer sur leurs
émotions. Cette gestion des sentiments
devient «l'objet d’ingénierie sociale et
d’une course au profit» puisque l'entre-
prise se portera d’autant mieux que ses
hotesses complairont aux clients.
Ainsi, sil'idée que I'on puisse essayer
de contenir ou modeler nos pulsions
n’est pas neuve, ce qu’il l'est, en revan-
che, montre la sociologue, c’est « le rap-
port de plus en plus instrumental » que
nous avons a cela, les agents de recou-
vrement étant, par exemple, priés de
refréner toute empathie a 'égard des
débiteurs. Non sans finesse, Arlie Rus-
sell Hochschild remarque que la mar-
chandisation de cette forme de compé-
tence et sa généralisation —elle estime a
un tiers les personnes travaillant dans
un métier impliquant du travail émo-
tionnel — sont probablement en lien
avec le questionnement grandissant
dans la société sur la vérité du « moi»
qui se traduit par le succes des métho-
des offrant d’«entrer en contact » avec
ses émotions profondes (Gestalt-théra-
pie, thérapie bioénergétique, médita-
tion transcendantale, etc.): «Plus les

émotions sont controlées, plus nous
attachons d’'importance a celles quine le
sont pas.» Aujourd’hui l'authenticité
est devenue la valeur cardinale; sa
quéte, une obsession.

Beaucoup repris et commenté, cet
ouvrage pionnier a été aussi beaucoup
critiqué. Arlie Russell Hochschild elle-
méme, dans une postface a l'occasion
du vingtiéme anniversaire du livre, re-
marque que, depuis 1983,

le monde du travail a bien : LE PRIX DES SENTIMENTS.
changé: le guichet a fait | AU C®UR DU TRAVAIL

place au site Internet, «de | EMOTIONNEL
nombreux contingents du : (The Managed Heart.
“prolétariat émotionnel” | Commercialization
sont remplacés par des ma- : of Human Feeling),

chines ». Mais, en 2003, le :
«travail émotionnel» est |
loin d’avoir disparu: :
le secteur du care (nourri- : et Cécile Thomé,
ces, puéricultrices, soi- :
gnantes a domicile, etc.)
est alors en pleine explosion. Il est en-
core plus nettement féminin. A la suite
de ce livre, la sociologue américaine
poursuit donc une ceuvre qui entend
éclairer les nouvelles formes d’exploita-
tion et d’inégalités, notamment hom-
mes-femmes, toujours en creusant la
poreuse frontiere entre vie privée et vie
professionnelle, maison et bureau, soin
et travail. @

d’Arlie Russell Hochschild,
traduit de l'anglais (Etats-Unis)
i par Salomé Fournet-Fayas

. La Découverte, 308 p., 23 €.

APARTE

Aux lectrices
proselytes

C’EST BIEN CONNU, les lecteurs sont des
lectrices, du moins statistiquement. Vincent
Monadé, président du Centre national
du livre, a fait de cette donnée le prétexte de
son premier ouvrage, Comment faire lire les
hommes de votre vie. En réalité - et 'auteur
le sait bien —la solitude du lecteur n’est pas
seulement un probléme au sein du couple.
Elle I'est aussi partout ailleurs: comment
partager avec vos intimes le charme secret
des livres ? Comment leur faire comprendre
la richesse des mondes qu'il leur reste a
découvrir, le plaisir inoui d'un bon roman,
I'apaisement si rare d'un apres-midi au
chaud avec un polar bien ficelé?

L’affaire est complexe. Le livre souffre
d’'une désastreuse réputation. On craint
d’y retrouver des chagrins d’école. On peine
a se plonger dans une activité percue comme
ennuyeuse, demandant trop de temps
al’homme moderne qui en manque si cruel-
lement. Le livre menace du haut de sa supé-
riorité symbolique nos loisirs préférés, que
ce soient les séries sur Netflix ou la course
a pied. Celui qui n'aime pas lire se sent jugé,
et soupconnerait presque le lecteur de
prendre, dans les diners en ville, une revan-
che déloyale sur son passé d’enfant solitaire
préférant Jules Verne aux jeux de ballon.

Un sentiment d’évidence

Face a ce triste constat, c’est bien simple,
nous dit Vincent Monadé: tous les coups
sont permis. Commencez par suggérer a
I’homme de votre vie des récits d’aventures,
des polars, des récits haletants. Offrez des
livres qui correspondent a ses gotts dans
d’autres domaines — il serait par exemple
peu judicieux d’offrir un roman de Jane
Austen a un inconditionnel des Gardiens
de la galaxie. Rusez. Misez sur des romans
qui parlent de sport (il y en a des tonnes).
Faites équipe avec votre belle-mere. Deve-
nez la Lysistrata des temps modernes et
faites la gréve du sexe.

Ne nous y trompons pas, ces conseils fan-
taisistes sont étayés de recommandations
de lecture réfléchies. Mais le bonheur de ce
petit ouvrage viendra moins des listes de
livres que d’un sentiment diffus d’évidence.
Car Vincent Monadé ne s’excuse jamais. Il
aime lire et voudrait que tout le monde
connaisse cette incomparable source de joie
et de consolation. Avec l'orgueil des fanati-
ques, il invite a rejoindre sa secte, en marte-
lant obstinément que la vie est plus douce
du coté des convertis. Et c'est toute la force
de son discours: la lecture est un plaisir
auquel chacun devrait avoir le droit de
gotter, de sorte que, au pays des livres,
nous sommes tous bienvenus. Au diable
I'homme instruit qui prend de haut celui
qui n’a pas lu les «bons livres » et I'écrase
de son savoir. Il est coupable de transfor-
mer le livre en objet de domination,
alors que le livre est, fondamentalement,
un objet d’évasion. L'outil essentiel
d’'une indépendance arrachée depuis
toujours a la famille, a 'école, aux épreuves
de la vie. @ VIOLAINE MORIN
® Comment faire lire les hommes de votre vie,
de Vincent Monadé, Payot, 122 pages, 12 €.

[gnominie ordinaire du délateur parisien

L'historien Laurent Joly mene une enquéte exemplaire sur la dénonciation de juifs et ses conséquences meurtrieres sous 'Occupation

ANDRE LOEZ
n juillet 1941, un jeune
coiffeur sis rue Damré-
mont, dans le 18¢ arron-
dissement de Paris, écrit
deux lettres au commissariat gé-
néral aux questions juives pour
dénoncer la boutique de son
concurrent juif qui continue ses
activités: «[Elles] me font a moi
Artisan arien Frangais le plus
grand tort.» Arrété, déporté
en 1942, Icek Mendelsohn n’est
pas revenu dAuschwitz, assas-
siné, comme des milliers d’autres
juifs de France, suite a un acte de
délation. Prolongeant des tra-
vaux menés depuis plusieurs an-

nées sur la question, Laurent Joly,
directeur de recherches au CNRS,
propose une vue d’ensemble du
phénomene dans un livre a la fois
exemplaire sur le plan métho-
dologique et bouleversant, tant il
donne a voir de vies détruites de
la sorte par I'ignominie ordinaire
des lettres de dénonciation.

Ordres de grandeur

Le premier mérite de 'enquéte
est de proposer une pesée quanti-
tative de la pratique délatrice, a
partir du cas parisien, le mieux
renseigné par différents fonds
d’archives minutieusement ex-
ploités. Corrigeant l'idée recue
faisant état de millions de cour-
riers, le chercheur restitue des or-
dres de grandeur moins énor-
mes, autour de 3000 lettres re-
cues entre 1941 et 1944 par les
autorités francaises, et un nom-

bre sans doute équivalent traitées
par la Gestapo allemande, aux-
quelles il faut ajouter les dénon-
ciations orales et les informa-
tions publiées par d’infects jour-
naux comme 'hebdomadaire Au
pilori. S'il ne s’agit pas du « phéno-
méne de masse que 'on imagine
communément», la pratique est
meurtriere et profondément ré-
vélatrice sur les rapports sociaux
dans la France occupée.

Car le second apport du livre est
d’inscrire les courriers de dénon-
ciation dans leurs contextes, et
de montrer que tous les délateurs
ne sont pas des antisémites fana-
tiques, méme si l'auteur en
donne plusieurs exemples acca-
blants. Bien souvent, la délation
procede de conflits banals, de ré-
glements de comptes sordides,
de querelles de voisinage, de I'ap-
pat du gain également, insépa-

rable de la fragilisation des fa-
milles juives par les mesures
dites d’«arianisation économi-
que». Une concierge voulant
s’approprier le contenu d'un ap-
partement, un gangster arrété
pour trafics au marché noir et qui
retrouve sa liberté en livrant des
adresses de juifs dissimulés figu-
rent ainsi parmi les délateurs. Et,
en creux, c’est le quotidien des
juifs persécutés et pourchassés,
n‘osant plus sortir, ou trop
confiants dans leur entourage,
qui se dévoile.

Le paroxysme de 1944
L'ouvrage éclaire enfin les prati-
ques répressives et apporte beau-
coup sur les méthodes et les tem-
poralités de la traque des juifs
menée par les nazis avec les diri-
geants francais et leur police effi-
cace et zélée. Peu systématisée a

ses débuts, elle s'intensifie a par-
tir de 1942 et atteint son pa-
roxysme dans un contexte de dé-
faite imminente: en avril 1944,
une note allemande instaure des
primes «suffisamment attracti-

ves» pour les

. DENONCER délateurs, a
LES JUIFS SOUS un moment
! ’OCCUPATION. ou les fonc-
! PARIS, tionnaires

i 1940-1944, francais com-
i de Laurent Joly, mencent de
i CNRS Editions, leur coté a
! 230p, 22€. trouver ris-

quée la re-
cherche des résistants et ciblent
encore davantage les juifs. A
I'épuration, on considérera géné-
ralement qu’ils n'ont fait qu'obéir
aux ordres, tandis qu'une mino-
rité de délateurs — lorsqu’ils ont
signé leurs lettres — seront lour-
dement punis.

Important par 'ampleur des
questions brassées et la quantité
des matériaux analysés, le livre
de Laurent Joly dépeint les «an-
nées noires» dans toute leur
complexité, et, si faire se peut, en
noircit encore 'appréhension. ®

Les éditions »

rsee

LECRITURE PREND VIE

recherchent
de nouveaux

auteurs

Envoyez vos manuscrits

Editions Persée

29 rue de Bassano 75008 Paris
7é1.01 47 23 52 88

www.editions-persee.fr




10 Rencontre

SeNionde

Vendredi 2 juin 2017

Lionel Shriver

Surprise
SUr crise

L'auteure américaine ne cesse d'étonner par
la diversité des genres et des sujets qu’elle aborde.
Son nouveau roman ? Une dystopie économique

RAPHAELLE LEYRIS
eu décrivains peuvent se
targuer de surprendre leurs
lecteurs avec la méme cons-
tance que Lionel Shriver.
L’Américaine jongle entre
les genres et les sujets (tue-
ries scolaires, compétition tennistique,
obésité, systeme de santé...), et les ex-
plore d'une maniére invariablement
étonnante, poussant personnages et lec-
teurs dans leurs retranchements, jouant
avec les peurs les plus profondes et les
sentiments les moins avouables a 'aide
d’'une intelligence implacable, qui
s’appuie sur une puissance romanesque
mettant un point d’honneur a ne pas se
répéter. Et, cependant, Lionel Shriver
réserve sa surprise maximale au lecteur
qui la rencontre. Contre toute attente, et
a rebours de sa réputation, elle est char-
mante. Ni hautaine ni froide, elle se
montre chaleureuse, attentive, drdle, et
ponctue la conversation de grands rires.
A priori, pourtant, le sujet initial de
I'entretien semblerait ne pas préter a la
galéjade: Lionel Shriver est venue a
Paris défendre Les Mandible, son
sixiéme roman traduit. Une dystopie
économique imaginant l'effondrement
du dollar et de 'empire américain. Entre
2029 et 2047, on suit les aventures de la
famille Mandible, autrefois bourgeoise,

«C'est I'époque qui fait
de moi une “iconoclaste”,
parce que mes livres

se collettent

a des questions qui

désormais fauchée et contrainte a la co-
habitation des générations. C'est la crise
de 2008 qui a constitué le point de dé-
part. «Avant elle, de toute facon, je me
servais des pages “Economie” des jour-

ne sont pas confortables »

Parcours

1957 Margaret Ann Shriver
nait a Gastonia (Caroline
du Nord). Elle décide de se
faire appeler Lionel a 15ans.

1987 Publication de son
premier roman, The Female
of the Species (non traduit).

1997 S’installe a Londres.
Double Faute (Belfond, 2010).

2003 II faut qu'on parle
de Kevin (Belfond, 2006)
obtient le prix Orange.

2005 Commence a tenir une
chronique dans The Guardian.

naux pour nettoyer les vitres, et jaurais
été bien incapable de m'aventurer dans
un pareil projet, s’amuse lauteure.
Quand jai compris que, comme tout le
monde, jétais concernée, jai dit m’y inté-
resser vraiment...» De sa plongée dans
des lectures de plus en plus savantes,
elle est remontée avec une certi-
tude: « En 2008, une balle a été tirée.
Tout le monde pense qu'elle s’est ar-
rétée aprés avoir fait des dégats,
mais sans avoir causé leffondre-
ment total du systeme. Moi, je pense
que la balle continue sa course, et
quelle finira peut-étre par nous
atteindre en pleine téte. Cest la que
nait le roman. » Cette genése ne suf-
fit pas a résumer cette fiction ambi-
tieuse et brillante, ou 'humour a froid
de Lionel Shriver fait merveille dans
l'exercice de l'anticipation, et ou elle
déploie toute sa finesse dans l'explora-
tion de la vie de famille des Mandible

Quatre générations a I'étroit

CINQ ANS PLUS TOT, le pays a
connu «I'Age de pierre », avec
une coupure totale des réseaux,
entrainant des catastrophes
technologiques et humaines.
En 2029, les Etats-Unis tentent
de se remettre. Dans la famille
Mandible, la situation finan-
ciére de chacun est différente,
mais tous se sentent a 'abri
du besoin: ils pensent toucher,
un jour, leur part de I'héritage
du patriarche millionnaire et
bient6t centenaire. Quand la
Chine et la Russie annihilent
la valeur du dollar en instaurant
une monnaie concurrente, et
quand le président américain
prend des mesures drastiques,
dont la réquisition de 'or des
particuliers et la liquidation des
bons du Trésor, tout s’effondre.
Voila les quatre générations
de Mandible obligées de vivre
ensemble, en manquant
de tout ce qu’ils croyaient
nécessaire, et bien plus. On va
les suivre jusqu’en 2047.

Lionel Shriver releve admira-
blement le défi de la dystopie.
Elle plante son décor futuriste

mais pas trop et explique les
ressorts économiques sur
lesquels repose l'intrigue avec
ce qu'il faut de pédagogie, sans
écraser I'élan de la narration, et
en veillant aux détails. Le résul-
tat est aussi drole qu'inquiétant.
Voici donc un genre supplémen-
taire accroché au tableau de
chasse de 'écrivaine. Mais, au
fond, ce qui l'intéresse ici est la
méme chose que dans chacun
de ses romans, aussi différents
soient-ils: elle place ses person-
nages dans une situation qui

les débarrasse de leur vernis de
civilisation, et elle observe ce qui
se passe alors avec une précision
d’entomologiste, une cruauté

de moraliste, et une forme
d’empathie séche qui fait sa
marque. @ R. L.

LES MANDIBLE.

UNE FAMILLE, 2029-2047
(The Mandibles.

A Family, 2029-2047),

de Lionel Shriver,

traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laurence Richard,

! Belfond, 528 p., 22,50 €.

confrontés a la promiscuité et au man-
que de tout.

Lionel Shriver a mangé sa propre part
de vache enragée. Installée a Londres
avec son mari jazzman, elle a vécu a Bel-
fast, Nairobi, Bangkok ou Tel-Aviv, d'ou
elle travaillait parfois comme pigiste,
mais elle se consacrait avant tout a
ses romans. Si leur écriture la comblait,
si rien n’altérait sa détermination a
construire une ceuvre, elle a connu
quinze ans de «déception profession-
nelle». Et puis, en 2003, a 47ans, son
septieme roman, Il faut quon parle de
Kevin (Belfond, 2006), lui a valu succes,
prix Orange et ventes importantes a tra-
vers le monde (relancées en 2011 avec
I'adaptation au cinéma par Lynn Ram-
say). Sans qu’elle change pour autant ses
habitudes de vie notoirement frugales
—mais avec la possibilité de s’assurer un
toit au-dessus de la téte.

Meéme sila crise et Les Mandible lui ont
permis d’accroitre ses connaissances
théoriques en la matiére, Lionel Shriver
affirme qu’elle doit I'essentiel de son
rapport a 'économie a son éducation
presbytérienne. «On ne dépense pas ce
qu'on na pas, c’est la base, cela vaut pour
les individus comme pour les Etats », ré-
cite comme un credo cette fille (athée)
d’'un ministre du culte, née et grandie
en Caroline du Nord. Sil'on met cet héri-
tage de coté, Lionel Shriver possede un
gout certain de la transgression. Elle en
a témoigné a 15ans en choisissant de se
faire renommer Lionel parce que, «gar-
con manqué », elle ne se reconnaissait
pas dans son prénom, Margaret Ann.

L’ancienne adolescente rebelle (la tout
juste sexagénaire en a gardé l'allure,
avec sa queue-de-cheval et sa silhouette
sportive) est devenue une adulte qui
nage volontiers a contre-courant. S'il 'a
rendue célebre, Il faut quon parle de
Kevin a d’abord essuyé une trentaine de
refus, tant le texte effrayait les éditeurs
potentiels. Inspiré par les tueries perpé-
trées dans des établissements scolaires
aux Etats-Unis, ce roman épistolaire, ra-
conté par la voix brisée et sarcastique
d’'une femme dont le fils avait tué ses
camarades de classe, explorait un sujet
difficile: la possibilité de ne pas aimer le
fruit de ses entrailles. D’abord porté par
le bouche-a-oreille dans les milieux
féministes, il en énerva certains
d’autant plus qu’il avait été écrit par une
femme sans enfants.

I EXTRAIT 1

«Avec les “Vous étiez ou
quand cest arrivé ?” —lassas-
sinat de Kennedy pour la
génération de sa grand-tante
Nollie, le 11 Septembre pour
celle de sa mére -, rien de plus
facile que de prétendre se
souvenir, et de superposer au
passé flou et incertain les
Jaits solides appris par la
suite. Willing prit donc la ré-
solution de se souvenir véri-
tablement de ce soir-la — jus-
qua la texture sableuse des
galettes de porc (...). Il garde-
rait humblement a l'esprit
que, a ce moment-la, il ne
comprenait pas le concept de
monnaie de réserve. Il igno-
rait également ce quétait une
adjudication d'obligations
() Quoi qu'il en soit, plus
tard, il veillerait bien a s attri-
buer ce mérite-la : pendant le
journal de 19 heures, méme
s'il navait pas compris — cette
“émission dobligations du
Trésor américain’, avec sa
“flambée des taux d'intérét” -
Jil avait bien capté l'intona-
tion.»

LES MANDIBLE, PAGES 28-29

Spécialiste dans ses romans des the-
mes délicats et des protagonistes pas
immeédiatement sympathiques (voir
Double faute, Big Brother ou Tout ¢a
pour quoi, Belfond, 2010, 2011 et 2013),
Lionel Shriver écrit aussi sur les sujets
qui l'intéressent dans le Guardian, ou
elle tient chronique depuis 2005. Elle y
expose avec une énergique assurance
ses vues sur les sujets de son choix, de
son refus de la maternité a sa convic-
tion que les drogues, y compris dures,
devraient étre en vente libre. « Il y a des
gens, plein, qui me détestent pour ce que
jécris dans les journaux: c’est la preuve
ultime que je me suis intégrée a la Gran-
de-Bretagne! Ca me donne une posi-
tion dans le pays..», s’amuse-t-elle.

PATRICE NORMAND/LEEXTRA VIA LEEMAGE

Dans une conférence récente délivrée
lors d'un festival littéraire, elle s’est
présentée comme «bien connue pour
étre une iconoclaste». Est-ce ainsi
qu'elle se considere? «Cest une éti-
quette qui m'a été accolée, et jai décidé
de me lapproprier. Pourtant, sincére-
ment, je ne me vois pas comme ¢a: c'est
I'époque qui fait de quelqu'un comme
moi “une iconoclaste”, parce que mes
livres se collettent a des questions qui ne
sont pas confortables. »

Avant de commencer un roman, elle-
méme ne sait pas ce qu’elle pense de tel
ou tel sujet («Ce doit étre d’'un ennui,
d’écrire pour se confirmer ce qu'on croit
savoir!»). «La plupart de mes livres par-
tent de quelque chose de tout petit, que
jai généralement repéré dans un journal,
et qui infuse. » Apres s’étre documentée
de maniere «obsessionnelle », elle écrit
«en oubliant que qui que ce soit pourra
lire un jour ces lignes — ¢a permet de ne
rien s’interdire, de pousser les situations
loin, quitte a se tromper, et a fureter dans
tous les directions. »

Au départ, elle pensait que Les Mandi-
ble serait «plus vaste», que la catastro-
phe économique toucherait le monde
entier, et pas essentiellement les Etats-
Unis. «Et puis jai décidé de resserrer sur
eux, parce que ce qui m'intéressait le plus
était sans doute 'implosion d’'un pays
qui a de telles prétentions, qui veut telle-
ment étre tenu pour la nation la plus
importante du monde...» On voit ainsi,
dans ce roman écrit avant la campagne
de Donald Trump, le Mexique cons-
truire un mur a sa frontiére... pour dis-
suader les immigrants américains en
quéte de travail. Trump, justement,
qu’en pense cette «libertarienne » reven-
diquée («de gauche sur la question des
mceurs, conservatrice en matiére écono-
mique »), qui quitte Londres pour New
York trois mois par an («Je veux garder
un orteil dans les eaux américaines »),
eta «évidemment» voté pour Hillary
Clinton? «A ce jour, I'une des choses les
plus déstabilisantes de I'ére Trump, cest
de voir le New York Times abandonner
toute forme d'objectivité et céder a I’hys-
térie, notamment dans ses pages “Opi-
nion”. Méme si je suis d'accord, je ne les
lis plus, parce que le ton mexaspere. Il ne
faut jamais abdiquer ses propres exigen-
ces.» L'étonnante Lionel Shriver a elle
aussi besoin d’étre surprise par ce
quellelit. ®



