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I
mpossible à traduire en français,
le mot anglais « beat » est presque
aussi difficile à définir. Né avec la
musique noire américaine, il est
la convergence de la forme et du
fond, du rythme et de la mélodie ;

de l’harmonie et du groove dirions-
nous, si cela n’impliquait pas de définir
aussi ce dernier. Sa fonction, en revan-
che, est clairement établie : faire balan-
cer en cadence tout ce qui peut l’être sur 
un corps normalement constitué – tête, 
épaules, hanches, jambes… Encore
faut-il tomber sur un échantillon de
choix. Un « beat parfait », comme il en 
est question dans Slumberland, de Paul
Beatty : « Un beat qui ferait penser à 
l’auditeur qu’il est quelqu’un de spécial,
alors qu’il est habillé comme les autres,

qu’il parle, danse et pense exactement
comme tous les autres. [Un] beat (…) qui
nous dirait en termes dénués de toute
ambiguïté qu’on est vivant. »

Vivant : comment ne pas l’être davan-
tage en refermant ce roman aussi revigo-
rant qu’une chanson de James Brown ? La
quête du beat idéal n’est pourtant qu’un 
prétexte pour l’écrivain qui, de livre en 
livre, examine la façon dont sont perçus 
les Afro-Américains, que ce soit à l’inté-
rieur des Etats-Unis, comme dans Ameri-
can Prophet (Passage du Nord-Ouest,
2013), son premier roman, ou en dehors, 
comme dans ce Slumberland qui se dé-
roule à Berlin, en 1989. Publié une pre-
mière fois en France en 2009 (au Seuil), il
reparaît aujourd’hui, à la faveur de l’aura 
internationale obtenue par l’auteur 
après que Moi contre les Etats-Unis 
d’Amérique (Cambourakis, 2015) a reçu le 
National Book Critics Circle Award et le
Man Booker Prize.

La chute du Mur tient elle aussi de pré-
texte pour Beatty, qui ne raconte que de
loin les soubresauts politiques de l’épo-

que. Ce qui l’intéresse dans ce Berlin-là, 
c’est l’idée de réunification : observer
comment deux peuples vont devoir vi-
vre ensemble, malgré leurs différences.
Un thème qui n’est évidemment pas
sans éveiller d’échos chez un auteur venu
d’un pays toujours soumis à de fortes 
tensions raciales.

Son héros est un homme à la culture
musicale abyssale, Ferguson Sowell, alias 
DJ Darky. Disc-jockey de Los Angeles, 
l’homme est doté d’une mémoire audi-
tive absolue : « Je me rappelle tout ce que 
j’ai entendu. Chaque nickel tombé par
terre, chaque goutte de pluie, chaque cris-
sement de basket, chaque bêlement de 
chevrette. Chaque chansonnette entonnée
à la corde à sauter (…), tous les jingles
R & B débités à la pelle, tous les riffs distor-
dus d’Hendrix. »

Après des années de quête, Darky a en-
fin trouvé le « beat parfait », sa « Joconde
sonique », mais il lui faut un musicien
hors pair pour l’interpréter. Il a repéré 
l’homme providentiel : Charles Stone, 
dit « le Schawa », un jazzman mystérieux

resté vivre en Allemagne de l’Est après 
une tournée foireuse, un dieu du demi-
ton qui « joue comme Nabokov écrit ».
Direction Berlin, où Darky se fait em-
baucher au Slumberland, un bar situé 
côté ouest, que fréquentent des hom-
mes noirs et des femmes blanches. Son 
job va consister à renouveler les playlists
du juke-box.

Darky va non seulement retrouver « le
Schawa », mais vérifier que celui-ci n’a 
pas d’égal pour mettre en transe le pre-
mier auditeur venu, comme cet ami jour-
naliste, Lars, à qui le fameux beat est of-
fert en pâture. « Lorsque le gimmick ar-
riva, c’est comme si Docteur Funkenstein 
avait branché sa moelle épinière sur un 
marteau en caoutchouc, écrit Beatty avec 
sa verve jubilatoire et lyrique. Les réflexes
reptiliens prirent la relève. Les aigus crous-
tillants lui firent bouger la nuque d’avant 
en arrière. Le martèlement des basses lui 
fit descendre le cul à mi-chemin du sol, ses
épaules roulèrent et son bassin se méta-
morphosa en gyroscope. » A la fin de la sé-
quence, Lars se mord la lèvre inférieure,
l’air de dire : « Bon sang, Négro, alors c’est 
ça que ça fait d’être noir. »

Tout le roman ramène aux stéréotypes
raciaux et aux discriminations. Après 
avoir qualifié la RFA de l’époque de « pa-
radis pour l’homme noir » en raison de
son absence apparente de racisme, DJ
Darky va déchanter avec la réunifica-
tion : « L’après-chute du Mur m’évoquait 
la période de la reconstruction de l’his-
toire américaine, avec (…) ses foules récla-
mant les lynchages. Il y eut les inévitables
éditoriaux pleurnichards prévenant le pu-
blic que l’assimilation était un rêve, que
les Allemands de l’Est, fondamentale-
ment paresseux et indolents, ne seraient 
jamais des citoyens productifs. (…) Il
n’était même pas inhabituel de voir des
drapeaux des Etats confédérés sous forme
d’autocollants sur les pare-chocs (…). Lors-
que vous posiez la question, on vous ré-
pondait que c’était juste pour signifier
l’amour du rockabilly. »

Là est l’autre singularité de Slumber-
land, où l’on rit par ailleurs beaucoup en 
raison de sa causticité inventive : il n’est
pas une scène du livre qui ne renvoie le
lecteur à l’histoire de la musique améri-
caine. Paul Beatty revisite un siècle de 
création ininterrompue, non sans souli-
gner sa détestation du trompettiste 
Wynton Marsalis ou son admiration
pour le chanteur George Clinton. Poète et
slameur à ses heures, ce chantre de la 
négritude nord-américaine déroule une 
écriture sophistiquée, possédée par 
un rythme fou, un beat endiablé. 
Comme un clin d’œil aux quatre premiè-
res lettres de son nom. p

Ça balance à Berlin
Un DJ américain en quête du beat parfait en Allemagne, pendant la réunification. 
Paul Beatty mêle culture musicale et critique des discriminations . Un roman revigorant

Le chanteur 

George 

Clinton. 
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slumberland, 

de Paul Beatty, 

traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Nicolas Richard, 
Cambourakis, 278 p., 22 €.

Il n’est pas une scène 
du livre qui ne renvoie 
le lecteur à l’histoire 
de la musique américaine
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Germaine
de Staël 
en liberté

La philosophe 
a développé une 

singulière pensée 
politique, largement 

incomprise en son 
temps. A l’occasion 

du bicentenaire 
de sa mort, 

plusieurs ouvrages 
lui rendent justice

antoine de baecque

L
e rapprochement serait
d’actualité et semble couler de
source : peut-on dresser le por-
trait d’Emmanuel Macron, pré-
sident philosophe, en héros
staëlien ? Le culte et l’élan de la

jeunesse emportent les deux destins. Elle, 
si précoce, admirée dès l’adolescence, con-
versant à 14 ans déjà avec les hôtes presti-
gieux du salon maternel, les Marmontel, 
Buffon, Mably, La Harpe, Grimm ou Ber-
nardin de Saint-Pierre. Ce désir politique 
de rénovation par la recherche du centre, 
également : réunir contre les extrêmes les 
bonnes volontés conjuguées des jacobins 
et des royalistes, de la gauche et de la 
droite, se tenir à l’équilibre sur un échi-
quier politique que la tradition comme les 
événements menacent de faire basculer 
vers un camp ou vers l’autre.

Pourtant, il existe une opposition
fondamentale entre M. Macron et
Mme de Staël, leur rapport au pouvoir.
Le premier est un pragmatique qui l’a
pris d’assaut, « né » à gauche et triom-
phant en s’élargissant à droite, plus
proche en ce sens du grand adversaire
de la seconde, Bonaparte ; tandis que la
fille de Necker a grandi au pouvoir,
choyée par le principal ministre du roi,
mais n’a cessé ensuite de le voir lui
échapper, passant plus de temps en exil
qu’à Paris, interdite, pourchassée, dé-
criée, et surtout fascinée par la défaite,
par la sortie de l’histoire, endurante
jusqu’au génie dans sa volonté de faire
fi de l’impossible ou de la contradiction
politique. Germaine est une mélancoli-
que à la pensée largement incomprise
en son temps.

Si Mme de Staël connut la gloire, ce fut
en effet d’abord par son œuvre roma-
nesque, avec Delphine en 1802, puis
Corinne en 1807, deux ouvrages que
l’Europe entière connaissait sur le bout
des doigts et qui la faisait frissonner. La
plupart des nombreux textes politi-
ques de la femme de l’ambassadeur de
Suède à Paris ne seront lus qu’après sa
mort, comme ses Réflexions sur la paix
intérieure (1795), ses Considérations sur
la Révolution française, publiées
en 1818, ou Des circonstances actuelles
qui peuvent terminer la Révolution,
rédigées en 1798, qui ne paraîtront
qu’en 1906. Bien sûr, chacun savait la
réputation intellectuelle de celle qu’on
voyait comme l’intelligence la plus
vive de son temps, et certains de ses
textes ont marqué, De l’influence des 
passions sur le bonheur des individus et
des nations, à l’automne 1796, ou ses
Réflexions sur le procès de la reine, pu-
bliées cependant (en 1793) sous couvert
d’anonymat.

L’intérêt des deux bons volumes sou-
lignant la singularité politique de
Mme de Staël réside d’abord dans cet ac-
cès circonstancié à l’œuvre : l’essentiel
est désormais restitué, offert dans son
contexte d’élaboration, d’écriture, de
réception. Le travail éditorial de Lau-
rent Theis, pour le fort ouvrage de la 
collection « Bouquins », est apprécia-
ble, car la pensée politique de Mme de
Staël ne s’est jamais conçue hors de son

articulation avec des situations concrè-
tes, des années 1780 à la Restauration.
De même, moins classique, parfois sur
le fil du rasoir, l’ambition affichée par
Michel Aubouin d’éclairer l’« intelli-
gence politique » de Germaine de Staël
en regard des opinions de ses admira-
teurs ou de ses adversaires est intéres-
sante, même si le volume prête parfois
à une certaine confusion entre ce qui
relève de la vie d’une héroïne romanti-

que, la pensée libérale et les commen-
taires de l’auteur.

Le projet politique de Mme de Staël est
resté mal compris, alors qu’il aurait été 
on ne peut plus utile à la France sortant
de la monarchie absolue puis de la
Terreur. Il s’agit à chaque fois de « faire
vivre les principes de 1789 », essentielle-
ment la principale conquête : la liberté. 
Si Germaine de Staël est une pasionaria
de la liberté – pouvoir dire et écrire ce 

œuvres,

de Madame de Staël,

édité par Catriona Seth et Valérie Cossy, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 728 p., 65 € jusqu’au 31 décembre.

Signalons également la parution en poche 
de Delphine, de Madame de Staël, édité 
par Aurélie Foglia, Folio, « Classique », 
1 072 p., 9,80 €.

Un romantisme du progrès
L’essai « De la littérature… » et les romans « Delphine » et « Corinne ou l’Italie », réédités, révèlent en Mme de Staël une contemporaine

nicolas weill

S
ans forcer le trait, on peut soute-
nir que les écrits littéraires et les
romans de Germaine de Staël
réédités par la « Bibliothèque de

la Pléiade » à l’occasion du bicentenaire
de sa mort nous révèlent une vraie
contemporaine. Moins cités que De
l’Allemagne (1813), De la littérature
considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales (1800) précède,
dans ce volume, ses deux romans qui
s’arrachèrent en leur temps : Delphine
(1802), source de sa brouille avec Bona-
parte alors premier consul, et Corinne
ou l’Italie (1807). Mais pour Mme de
Staël, les fictions doivent être aussi des
« ouvrages », secondés par la réflexion.
Voilà pourquoi il faut les lire comme
trois bilans de l’ère révolutionnaire.
Malgré les atrocités et la dictature
bonapartiste en formation, tous illus-
trent une croyance intacte en la « per-

fectibilité » de l’espèce humaine, fût-elle
assortie – grand thème staëlien déjà
romantique – à la mélancolie.

Aujourd’hui où le déclinisme intellec-
tuel connaît un regain de faveur, on en
recommandera la lecture à quiconque 
garde confiance en la « légitimité des
temps modernes » – selon l’expression
forgée par le philosophe allemand Hans
Blumenberg (1920-1996) – et se refuse à
trouver les anciens systématiquement
supérieurs. La fille de Necker reste atta-
chée aux promesses de 1789, et ce, mal-
gré les massacres commis au nom du
« salut public » ou la brutalité du césa-
risme, qu’elle éprouve elle-même à tra-
vers l’exil et en tant que femme. Il en va,
écrit-elle, de la Terreur comme jadis des
invasions barbares : elles favorisent ce
grand ressort de l’histoire qu’est à ses
yeux le mélange des peuples, des men-
talités du Nord – pour lesquels elle
avoue sa prédilection – et du Midi. Sans
justifier les atrocités, il y a là comme
une version précoce de la « ruse de la
raison » telle qu’elle sera élaborée par
Hegel, quelques années plus tard.

La baronne de Staël réaffirme les
droits de la « perfectibilité » dans un

contexte où l’idéologie du catholicisme
d’Etat, prônée par son ami Cha-
teaubriand (dont le Génie du christia-
nisme paraît en 1802), tout comme la
réaction monarchiste prospèrent sur
les désillusions du progrès et de l’éman-
cipation. Son regard panoramique sur 
la « littérature », notion qui englobe
l’ensemble de ce que nous appellerions
aujourd’hui « sciences humaines » par
opposition aux sciences de la nature,
doit permettre non seulement de dé-
montrer que le retour en arrière n’est 
pas une option mais aussi d’en imagi-
ner une version « républicaine ».

Sociologue avant la lettre
Le progrès des beaux-arts rencontre

vite ses limites, estime Germaine de
Staël, tandis que celui de la pensée se-
rait infini. D’où une méditation très
moderne, bien avant Georg Lukacs et
George Steiner, sur la nature transi-
toire et historique des genres littérai-
res. Les Grecs ont pu culminer dans
celui la tragédie, mais cela n’entraîne
nul privilège pour le monde helléni-
que classique, pas même par rapport
aux Romains en ce qui concerne la

philosophie. Sociologue avant la let-
tre, de Staël ne conçoit pas le « carac-
tère national » sur un mode essentia-
liste et figé, puisqu’elle le lie au ré-
gime et à ses « institutions ». Elle
pense par exemple que l’Allemagne a
succédé à la France comme « patrie de
la liberté ».

La suite de l’histoire n’a guère justi-
fié cette prédiction. L’enthousiasme
revendiqué pour une « raison exal-
tée », où l’intelligence s’appuie sur le
sentiment au lieu de le bannir, a peut-
être sa part dans certaines exagéra-
tions : le peu de cas qu’elle fait alors de
la littérature italienne et même de
Dante ; une adhésion sans faille à la
thèse de l’existence du légendaire
barde écossais du IIIe siècle, Ossian,
sorte d’apôtre de la sensibilité roman-
tique – en réalité, une invention du
poète James Macpherson (1736-1796),
qui adapta des textes « gaéliques » –
qu’elle compare à Homère ! Pour prou-
ver que le XVIIIe siècle, et non le XVIIe,
est celui de la philosophie, Descartes
est, dans De la littérature, quasiment
passé sous silence ou loué seulement
comme mathématicien…

Ces raccourcis n’empêchent pas de
Staël d’imaginer en visionnaire les
contours d’une « physique sociale », an-
cêtre de nos sciences politiques, la-
quelle doit tenir compte de l’opinion
grâce au calcul des probabilités. Plai-
dant pour le « bon goût », qu’elle oppose
à la « vulgarité » (néologisme dont on
lui doit l’invention), elle l’érige en vertu
essentielle à la liberté républicaine. Car
les détenteurs du pouvoir démocrati-
que ne sauraient, comme les rois ou les
aristocrates, se réclamer d’une supério-
rité de nature ou de rang. L’argument
conserve toute sa force au regard du
comportement de certains dirigeants 
de nos démocraties. Grâce à Mme de
Staël, on peut ne jamais désespérer. p
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Stéphanie Genand : 
« Elle parle de l’histoire 
à chaud afin d’en identifier 
les forces les plus négatives »
Cette spécialiste de l’œuvre de 
De Staël en renouvelle la lecture 
grâce à un magnifique essai, 
« La Chambre noire »

propos recueillis par 

jean-louis jeannelle

S
pécialiste de l’œuvre de De
Staël, Stéphanie Genand
livre les travaux les plus
marquants du bicente-

naire. Ainsi des deux derniers 
volumes de sa Correspondance 
(parus chez Slatkine) et d’une 
grande exposition, « Germaine de 
Staël et Benjamin Constant : l’es-
prit de liberté », à la Fondation 
Martin-Bodmer de Genève, jus-
qu’au 1er octobre (catalogue sous 
la direction de Léonard Burnand, 
Stéphanie Genand et Catriona 
Seth, Perrin, 208 p., 35 euros). Mais
c’est dans un magnifique essai in-
titulé La Chambre noire que cette 
chercheuse, qui enseigne à l’uni-
versité de Rouen, renouvelle la lec-
ture de la plus célèbre opposante 
à Napoléon – la seule femme que 
celui-ci ait exilée, dix années du-
rant. Tout en s’inscrivant dans la 
continuité de Simone Balayé ou 
de Jean Starobinski, Stéphanie Ge-
nand révèle une écrivaine chez 
qui exercice de la parole, création 
romanesque et pensée politique 
s’interpénètrent, avec pour préoc-
cupation constante de « donner au
jour les rêves de la nuit ».

Vous contestez l’image d’une de 
Staël dominée par les passions.

De Staël est bien une femme de
passions, mais si l’on admet que 
sa plus grande passion est l’ana-
lyse. A un moment où les Français
se détournent du passé récent, 
elle n’a rien de plus pressé que de 
comprendre la Terreur. Trop facile
de rejeter la faute sur un seul : 
nous sommes tous coupables, dé-
clare-t-elle à ses contemporains, 
des crimes perpétrés par Robes-
pierre. Soucieuse de « raisonner la 
cruauté », de Staël décèle au sein 
de la collectivité un « amour du 
crime », véritable passion sociale 
que nous nommerions aujour-
d’hui pulsion de mort, et qu’elle 
ose affronter. De même ose-t-elle, 
juste après la chute du premier 
Empire, en 1815, se demander si les
Français sont « faits pour être li-
bres », et si, au plus profond d’eux-
mêmes, ils ne désirent pas s’alié-
ner à un chef. De Staël parle de 
l’histoire à chaud afin d’en identi-
fier les forces les plus négatives, 
qu’il s’agisse du radicalisme de la 
pureté issu de la Révolution, de 
l’ultracisme des conservateurs 
qui tentent de restaurer l’Ancien 
Régime, ou de l’autoritarisme des 
bonapartistes.

Pour vous, l’œuvre de De Staël 
converge vers une sorte 
d’énigme, celle de la « chambre 
noire », le titre de votre essai.

Dans De l’Allemagne (1810-1814),
de Staël rend compte d’une pièce 
où se mêlent la puissance des dra-
mes antiques et l’actualité la plus 
brûlante. Assister au déchaîne-
ment des passions mais sans les 
voiles du mythe, c’est, écrit de 

Staël, comme se trouver « dans 
une chambre noire », où notre part 
la plus sombre nous assaille « à no-
tre insu ». Cette image structure 
l’univers de De Staël, chez qui les 
passions prennent un sens proche 
de ce que nous nommons pul-
sions. Pour penser ce négatif en 
l’homme, elle emprunte la méta-
phore, plus classique, du théâtre. 
En nous, quelqu’un agit et un 
autre observe. Ses deux romans 
mettent en scène des héroïnes au 
moi clivé. Dans Delphine (1802), 
une femme philosophe capable de
penser les sujets de société les plus
complexes, mais que submergent 
ses « pensées du démon ». L’intri-
gue a beaucoup surpris à l’époque :
il y a quelque chose de sadien dans
ces personnages qui deviennent 
leur propre bourreau. Corinne ou 
l’Italie (1807) exacerbe la coupure 
entre l’Italie du Nord, civilisée, et 
l’Italie du Sud, irrationnelle, où les 
touristes ne s’aventurent jamais, 
mais où Corinne et son amant sé-
journent. En pleine ascension du 
Vésuve, à Naples, une brusque 
éruption fait resurgir en eux un 
passé qu’ils refoulaient jus-
qu’alors. Ce roman raconte l’éton-
nante histoire d’un réensauvage-
ment progressif.

A cette face sombre répond 
une autre face tout aussi igno-
rée, beaucoup plus joyeuse.

On néglige le goût très vif qu’elle
eut du théâtre, en particulier du 
théâtre de société, d’esprit léger et 
virtuose. Aux moments les plus 
tragiques de sa vie, qui n’en man-
que pas durant les années d’exil, 
Germaine de Staël dédramatise, 
soit verbalement (lorsque De l’Alle-
magne est interdit et pilonné, elle 
parle dans sa correspondance de 
son « brûlé »), soit en jouant la 
comédie avec ses proches. Mais at-
tention, pour elle comme pour 
Beaumarchais, il y a quelque chose
de désespéré au départ du rire : la 
« gaieté » consiste à faire de son 
désespoir une source de dérision.

De Staël est-elle, avant 
Beauvoir, la première 
intellectuelle féministe ?

Il y a bien eu, avec Benjamin
Constant, une répartition cons-
ciente des rôles en matière politi-
que : à de Staël la pensée, à Cons-
tant l’action. Mais ne plaquons pas
nos grilles de lecture : si pour de 
Staël les femmes sont des parias, 
elle ne conteste pas cette « insigni-
fiance », puisque les femmes n’ont 
pas à rendre compte de leurs faits 
et gestes et jouissent par consé-
quent de plus de liberté sur le plan 
de l’analyse. La marginalité de-
vient un atout. Dans une républi-
que bien conçue, selon de Staël, les
femmes pensent et les hommes 
agissent. On est assez loin de nos 
revendications féministes.

C’est peut-être par son cosmo-
politisme que de Staël se montre 
la plus moderne. A une époque où
Napoléon imposait la promotion 
du siècle de Louis XIV comme mo-
dèle indépassable, intituler son ro-
man Corinne ou l’Italie relevait du 
suicide politique. Que les Français 
aient à puiser en Angleterre, en 
Italie ou en Allemagne de nouvel-
les sources d’inspiration pour une 
littérature placée sous le signe de 
la perfectibilité, quel plus grand 
défi à l’impérialisme culturel et à 
la centralisation de l’Empire ? 
Napoléon ne s’y est pas trompé. p

Dates

22 AVRIL 1766 La fille 
de Jacques Necker, futur 
ministre de Louis XVI, 
naît à Paris.

1792-1794 Sa défense 
d’une monarchie constitu-
tionnelle la met en danger. 
Premier exil à Coppet 
(Suisse).

1794 Rencontre avec 
Benjamin Constant.

1802 Parution de Delphine.

1803 Elle est chassée de Paris
par l’hostilité que lui voue 
Napoléon Bonaparte.

1804-1814 Exil à Coppet 
(Suisse) et nombreux 
voyages (Allemagne, Italie…).

1813 De l’Allemagne paraît.

14 JUILLET 1817 Mort à Paris.

la chambre 

noire. 

germaine 

de staël 

et la pensée 

du négatif, 

de Stéphanie 
Genand, 
Droz, 
382 p., 34 €.

la passion de la liberté,

de Madame de Staël,
édité par Laurent Theis, préface de Michel 
Winock, Robert Laffont, « Bouquins », 
1 030 p., 32 €.

madame de staël 

ou l’intelligence politique,

présenté par Michel Aubouin,
Omnibus, 420 p., 21 €.

qu’elle veut, quand elle le veut, où elle le
veut demeure pour elle le critère irrécu-
sable de la valeur de tout système
politique –, elle combat dans deux arè-
nes : face au despotisme royal qui est
« toujours le plus absolu », face à la ty-
rannie de l’égalité qui est « malheureuse-
ment la plus aveugle ».

Elle est donc feuillante sous l’Assem-
blée constituante, militant pour un roi
au pouvoir balancé  par la représenta-
tion de la nation, pour un corps dont la
tête ne pourrait penser que dans la com-
plétude d’un cœur et de membres agis-
sant, pour l’ordre quasi familial d’un
père qui ne prendrait ses décisions
qu’entouré de ses enfants, et, mieux en-
core, qu’à la demande de ses enfants.
Puis elle figure très exactement l’équili-

bre thermidorien, espérant trouver
dans le Directoire le régime idéal : un
système stable fondé sur la liberté, des 
institutions républicaines – « Parce qu’il
m’est démontré que, dans les circonstan-
ces actuelles, le gouvernement républi-
cain peut seul donner du repos et de l’or-
dre à la France » – et les principes « de
justice et d’humanité » permettant de
regrouper les bonnes volontés. Sur cette
res publica, aussi éloignée du despo-
tisme d’un seul que du pouvoir de tous,
elle espère la convergence des républi-
cains modérés, héritiers des hommes 
de 1789, et des monarchistes limités, in-
fluencés par une monarchie constitu-
tionnelle à l’anglaise.

Ces idées sont sans doute trop con-
temporaines pour échapper aux cir-
constances : l’instabilité directoriale ne
lui offre guère de chance de s’épanouir,
tandis que le retour du despotisme, avec
Brumaire puis l’Empire, l’étouffe rapide-
ment. Germaine de Staël retourne dès
lors au dialogue avec ses proches, Benja-
min Constant bien sûr, le cercle qu’elle
réunit au château de Coppet, labora-
toire d’idées politiques sis sur les bords
riants du lac Léman, et à la conversation
avec elle-même, afin de finir d’élaborer 
une pensée qui, enfin, va pouvoir se pa-
rer d’universalité en posant quelques-
unes des questions fondamentales de
toute la tradition libérale : quel est le 
juste équilibre entre démocratie et aris-
tocratie ? Comment l’expression de la 
volonté générale peut-elle interférer
avec le gouvernement des meilleurs ?
Jusqu’où mener une révolution et
peut-on la finir ?

A Coppet, dans le parc, se trouve le
tombeau des Necker : Suzanne, la mère,
meurt en 1794 ; Jacques, le père,
en 1804. Tous deux, par peur de l’enter-
rement prématuré et effroi pour la pu-
tréfaction des corps, sont momifiés et
flottent dans l’esprit-de-vin. Germaine
de Staël les rejoint en 1817, et toute sa
pensée politique, qui ne vise qu’à l’épa-
nouissement de la liberté, s’est cons-
truite dans la proximité de ces étranges
cadavres. Comme si le dynamisme des
idées ne pouvait naître finalement
chez elle que de l’empêchement du
corps, de l’humeur négative et de la
mélancolie de l’âme. p

E N T R E T I E N

Elle combat dans 
deux arènes : face 
au despotisme royal 
qui est « toujours le 
plus absolu », face à la 
tyrannie de l’égalité qui 
est « malheureusement 
la plus aveugle »
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Nathalie Sarraute en diva sarcastique
En 1964, la théoricienne du Nouveau Roman  se montre espiègle dans la correspondance avec son époux lors d’une tournée aux Etats-Unis

florence bouchy

D
e Nathalie Sarraute (1900-
1999), l’histoire littéraire con-
serve l’image d’une théori-
cienne majeure de l’écriture

romanesque. L’Ere du soupçon (Galli-
mard, 1956), on le sait, a joué un rôle déci-
sif dans l’émergence du Nouveau Ro-
man, au point de faire de l’écrivaine l’une
des figures de proue de ce mouvement
hétéroclite, aux côtés d’Alain Robbe-
Grillet (1922-2008) et de Michel Butor 
(1926-2016). Ecrivaine mondialement 
reconnue, elle n’a cessé d’explorer, de
traquer même, dans ses romans (Le Pla-

nétarium, Les Fruits d’or, Gallimard, 1959 
et 1963) comme dans ses pièces de théâ-
tre (Pour un oui ou pour un non, Galli-
mard, 1982), les mouvements infimes 
qui précèdent la pensée, ces impressions
fugaces et vacillantes qui s’effacent 
avant même d’avoir été formulées et 
qu’elle nomme « tropismes ».

Cette figure du grand écrivain qu’elle
incarne mieux que d’autres fait souvent
oublier que sa reconnaissance fut tar-
dive. Comme le rappelle Olivier Wagner
dans l’excellente introduction qu’il pro-
pose en ouverture des Lettres d’Améri-
que, envoyées par la romancière à son 
mari en février et mars 1964, « à l’âge de
50 ans, Nathalie Sarraute n’a toujours 
pas émergé comme écrivain majeur », et 
ce n’est qu’à la fin des années 1950
qu’elle passe « de l’obscurité amère de ses
débuts en littérature à la reconnaissance

de son rôle de précurseur et d’avant-gar-
diste ». Replacées dans ce contexte, les 
vingt-quatre lettres écrites durant sa 
première tournée aux Etats-Unis pren-
nent toute leur saveur.

« L’art de recevoir les éloges »
Qu’on ne s’attende pas à y lire des ré-

flexions inédites sur l’art du roman, ni 
même sur la vie littéraire. Il ne s’agit
pas, non plus, d’une correspondance
d’écrivain valant par la qualité de son 
style. Nathalie Sarraute prévient
d’ailleurs son mari : « J’espère que tu
conserves mon roman-fleuve, lui dit-elle,
non pour la postérité – trop mal écrit –
mais pour que je m’en souvienne. » Le 
plaisir de ce texte – souvent rédigé de
manière télégraphique – est ailleurs.
Dans cette correspondance privée avec 
celui qu’elle nomme « mon ChienLoup »,

l’écrivaine de 64 ans s’exprime « avec la
naïveté d’une néophyte dans l’art de rece-
voir les éloges et la fureur d’une revanche
dans l’appétit à les obtenir ».

C’est une Nathalie Sarraute espiègle et
pleine d’autodérision que l’on décou-
vre, qui ne boude pas son plaisir d’être
reçue en grande pompe dans les univer-
sités américaines, où ses conférences 
font le plein. « Hier après-midi, raconte-
t-elle, alors que j’aurais voulu faire la
sieste (…), il a fallu aller visiter les instal-
lations de recherches physiques et ato-
miques de l’université : (…) partout les
chefs de service, présentés à la Reine,
accompagnaient en lui expliquant… Sa
Gracieuse Majesté souriait, opinait “Oh !
I see… How interesting…”, remerciait, 
tendait sa main gantée… »

La plupart du temps, ses conférences
(qu’elle donne en anglais) ont lieu « de-

vant un public impressionnant et toute 
l’élite intellectuelle », et suscitent « un
enthousiasme exceptionnel ». Plus rare-
ment, mais elle ne manque pas de le 
signaler, elles ont lieu « devant un public 
un peu bébête ». On l’invite, on la sort, on
veut la divertir, mais souvent, c’est d’un 
« ennui mortel », comme ce dimanche 
soir : « Tel Khrouchtchev, j’étais assise, très
isolée auprès des maîtres de la maison, 
personne n’osant s’approcher ni demeurer
plus d’une minute auprès de moi. » 
Nathalie Sarraute en diva sarcastique. Ne
serait-ce que pour cela, ces lettres assez
inattendues valent le détour. p

lettres d’amérique, 

de Nathalie Sarraute, 

édité par Carrie Landfried 
et Olivier Wagner, 
Gallimard, 128 p., 14,50 €.

SANS OUBLIER

Occupation amoureuse

L’amour peut-il amorcer une 
forme de « résilience » historique ?
C’est la question que soulève ce
premier roman tourmenté et 
captivant. A la mort de sa grand-
mère Rivka, Sandra, 40 ans, qui
mène à Lyon une vie paisible, 
retourne à Paris où son aïeule,
juive d’origine polonaise, a perdu
son mari raflé en 1942, et où elle a
vécu, dans les années 1990, une
histoire d’amour douloureuse.
Un voyage motivé par la lecture de
lettres et de carnets dans lesquels
Rivka raconte l’arrestation dont
elle a réchappé, puis sa vie de clan-
destine, enceinte, chez un couple
de fermiers. Ces écrits recèlent
aussi un secret concernant l’amour
déçu de Sandra. Dans un récit 
à trois voix maîtrisé et décliné
sur trois époques, Anne-Sophie
Moszkowicz, 33 ans, revient sur
la France de Vichy et ce « passé qui
ne passe pas », devenu un sujet
obsédant en littérature. Elle par-
vient pourtant à y poser un regard
neuf, débarrassé de toute volonté
d’édification. p virginia bart

aN’oublie rien en chemin, 

d’Anne-Sophie Moszkowicz, Les Escales,

176 p., 16,90 €.

Schwarz-Bart continué

Blessé par les polémiques que 
suscitèrent à leur parution 
ses deux romans – Le Dernier des
Justes (Seuil, Prix Goncourt 1959)
et La Mulâtresse Solitude (Seuil,
1972) – ainsi que celui cosigné avec
son épouse, Simone Schwarz-Bart,
Un plat de porc aux bananes vertes
(Seuil, 1967), André Schwarz-Bart
décida de ne plus rien publier, mais
continua à écrire dans sa maison
de Goyave, en Guadeloupe, un
cycle noir en sept volumes, où les
enfants du « dernier des Justes »,
Ernie Levy, rencontreraient les des-
cendants de la mulâtresse Solitude.
Après sa mort, en septembre 2006,
sa femme retrouva, dans le fouillis
de son bureau, plusieurs manus-
crits et, avec l’aide de Francine 
Kaufmann, universitaire spécialiste
de l’œuvre de Schwartz-Bart, 
réussit à les mettre en forme. Ainsi
furent publiés L’Etoile du matin,
puis L’Ancêtre en Solitude (Seuil,
2009 et 2015). Aujourd’hui, Adieu
à Bogota revient sur la jeunesse
de Mariotte, l’héroïne d’Un plat de
porc…, entre Martinique, Guyane,
Paris, New York et Bogota. Beau
portrait d’une métisse courageuse
et fière, Adieu Bogota peut se lire
comme un hommage posthume

d’André à sa femme
Simone, qui,
elle-même, voue
sa vie à perpétuer
l’œuvre de
son mari. p yann

plougastel

aAdieu Bogota,

de Simone et André

Schwarz-Bart, Seuil,

268 p., 18 €.

Trois étudiants épris d’hellénisme cherchent leur voie dans la France de Mai 68. 
Jean-Marie Chevrier signe un récit touchant, drôle et puissant

Tentante Ithaque

Image tirée de la série « Le Voyage d’Alberstein ». CYRUS ET NICOLAS CORNUT/DOLCE VITA/PICTURETANK

xavier houssin

T
rois cents kilomètres. A
peine moins. C’est ce qui
sépare Guéret, la préfec-
ture de la Creuse, du

port de La Rochelle. Trois cents
kilomètres pour rejoindre la mer
et partir vers le large. Il faut
sacrément s’accrocher à ses rê-
ves pour imaginer qu’on peut
construire un voilier de quinze
mètres dans une vieille grange
du Limousin, sans aucune con-
naissance de la charpenterie de
marine, pour s’embarquer un
jour avec lui vers les îles grec-
ques dans l’aventure d’une nou-
velle Odyssée. Quoique…

La Compagnie d’Ulysse, de Jean-
Marie Chevrier, raconte com-
ment on grandit en cherchant sa 
voie, son destin, comment on s’ef-
force de tout garder entre ses bras
et comment on s’aperçoit qu’à 
défaut de choisir, on s’installe
dans une vie qui, malgré tout, 
nous ressemble. Il fait la chroni-
que des chimères douces et des
châteaux en Espagne de 1968, ce 
temps dont il ne faut peut-être se 
souvenir que du « Soyez réalistes, 
demandez l’impossible », le slogan
qui, d’une certaine manière et
sans qu’on s’en soit bien rendu 
compte, y mit pourtant assez 
abruptement fin.

L’impossible, c’est pour le nar-
rateur de La Compagnie d’Ulysse 
(dont la proximité sincère avec

Jean-Marie Chevrier est d’emblée 
évidente) de s’évader de sa pro-
vince et de l’emprise familiale
autrement qu’en optant pour des
études supérieures sages, pro-
metteuses d’un avenir bourgeois
rassurant. Il fera donc dentaire, 
au grand soulagement de son
père qui commençait à s’inquié-
ter de l’imagination excessive de
son « Freluquet », de son « Poussin
blanc », un peu trop porté sur le
grec et le latin. Mais le compro-
mis lui apparaît largement favo-

rable, puisque, du coup, il ira à 
Paris. « On disait d’ailleurs “mon-
ter”, explique-t-il. De Guéret, de 
Tulle, de Villefranche-de-Rouer-
gue ou de Marvejols, il n’y avait
pas d’autre but si l’ambition vous 
habitait de faire sa place dans la
politique, le cinéma, le bistrot, la
médecine ou la police. La capitale 
insufflait aux candidats le désir du
dépassement de soi. »

Chevrier décrit sans nostalgie,
mais avec une précision sensible, 
évocatrice, l’atmosphère d’un 
Paris qui n’existe plus. Celui des 
Halles « avant Rungis », des caba-
rets de la rive gauche, des bistrots 
d’étudiants du Quartier latin. 
C’est dans l’un d’eux justement
qu’il fera la connaissance de deux 
compères qui seront les compa-
gnons de sa jeunesse, et davan-
tage. Caylus et Farnèse (« deux 
noms difficiles à porter ») montent
Les Perses d’Eschyle au grand 
amphi de la Sorbonne. Farnèse, 
qui écrit en vers une hallucinante 
tragédie transformant les héros 
de l’Iliade en pilotes de chasse de 
la seconde guerre mondiale dans
le ciel de la bataille d’Angleterre, 
veut aussi mettre en scène l’Aga-
memnon de (encore) Eschyle. Le 
jeune provincial, emporté d’en-

thousiasme, va s’inscrire avec eux
au Groupe de théâtre antique de 
l’université.

On rit souvent à leurs frasques.
On est touché par leurs histoires
d’amour et d’amitié. Par ce qui se 
dessine progressivement de leurs 
lendemains. C’est la force de ce 
livre empathique de nous y atta-
cher. Notre narrateur, fermement 
tenu par son éducation familiale,
n’a pas, malgré la passion du théâ-
tre qui a happé définitivement ses
deux camarades, jeté son bonnet 
par-dessus les moulins. Il a pour-
suivi sa formation de dentiste, 
dans la honte larvée de devoir se 
faire la main sur les chicots des 
plus pauvres, ne parvenant pas 
bien à s’endurcir. Et, diplôme 
en poche, est parti exercer à mi-
temps dans un assez sordide cabi-
net médical de banlieue, pro-
priété d’un ponte en chirurgie 
dentaire, exerçant, lui, dans les 
beaux quartiers, et où défile une 
population ouvrière qu’il soigne 
comme il peut.

Jean-Marie Chevrier possède
une indéniable puissance de
récit. Et dans ce nouveau livre,
elle se trouve multipliée par
l’arrivée d’une foule de person-
nages, de « caractères » plutôt,

s’inscrivant dans leur époque,
dans le rôle que la vie leur assi-
gne. Et qu’on découvre tou-
chants, irritants, insupporta-
bles, désarmants, toujours éton-
namment fragiles.

Les événements de Mai 1968
vont glisser sur les trois amis qui,
« à tant fréquenter les Grecs et leur
théâtre », sont partis un jour pour
Ithaque sur les traces d’Ulysse et 
n’ont depuis de cesse d’y revenir.
Leurs idéaux, leurs utopies à eux
dérivent en mer Egée. D’où cette
idée, étrange, mais qui va s’impo-
ser, de construire un bateau qui
les y ramènera. Et pourquoi donc
installer le chantier dans la 
Creuse ? Parce que le narrateur, 
faisant le deuil de sa vie pari-
sienne, a décidé d’ouvrir à Guéret
l’officine de dentiste qui permet-
tra de financer le projet. Du coup,
le rêve insensé paraît presque 
raisonnable. Mais n’est-ce pas 
dans l’Odyssée qu’il est prédit que
« les dieux accablent de maux 
ceux qui courent le monde et 
même s’ils sont rois, leur tissent
des calamités… » ? p

la compagnie d’ulysse, 

de Jean-Marie Chevrier, 

Albin Michel, 320 p., 20 €.

Le livre fait la chronique 
des chimères douces et 
des châteaux en Espagne 
de 1968, ce temps dont il ne 
faut peut-être se souvenir 
que du « Soyez réalistes, 
demandez l’impossible »
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Valère Novarina, 
le verbe 
et le geste
L’écrivain, 
dramaturge et 
peintre ne cherche 
rien tant qu’à 
mettre la langue 
en mouvement 
et à provoquer 
l’étonnement. 
Sur scène, sur toile 
et sur la page, 
comme en 
témoignent les 
essais réunis dans 
« Voie négative »

GUILLAUME PERRET/OPALE/LEEMAGE

bertrand leclair

C
omment s’étonner que
le vacillement menace
rapidement, chez Valère
Novarina ? Entrée au ré-

pertoire de la Comédie-Française
avec L’Espace furieux, en 2006, 
toute son œuvre en témoigne : le 
vacillement peut se révéler une 
chance, quand il précipite le mou-
vement, imposant de quitter les 
rails de la communication méca-
nique pour garder l’équilibre.
Alors « l’animal langage » se ré-
veille en chacun, exactement 
comme le marcheur qui trébuche 
retrouve conscience de ses mus-
cles. On ne peut qu’y songer, assis
devant le bureau de l’écrivain, au
milieu du vaste atelier où règne 
un vide soigneusement orchestré
pour que le geste de peindre 
comme celui de parler puisse s’y 
déployer, mieux déraisonner. 
C’est que le privilège d’être invité 
à s’installer dans le fauteuil ta-
pissé qui fut celui du grand-père
du poète, dans le Chablais sa-
voyard où ce dernier a grandi
après-guerre, a une contrepartie : 
une certaine tendance à l’affaisse-
ment qui impose de se poser sur 
les pointes pour rester à la hau-
teur de l’auteur du Babil des clas-
ses dangereuses (Christian Bour-
gois, 1978).

« J’écris ce que je ne pense pas en-
core », lit-on dans « Ecrit dans 
l’air », l’un des trois récits aux ac-
cents théoriques que contient
son nouveau recueil, Voie néga-
tive. Placé sous le signe de Mal-
larmé et faisant fi des frontières 
de genre, ce livre constitue une 
joyeuse chambre d’échos : on y 
entend résonner au théâtre ce qui
se rumine dans les essais écrits à 
l’occasion d’une mise en scène à 
Haïti ou d’une promenade dans 
les alpages d’enfance. Et tout va-
cille, parfois.

Chuter
Les « mots de passe » de Novarina 
seront des verbes, forcément. 
Quand bien même les noms de
personnages déferlent dans son 
œuvre avec une inventivité sidé-
rante, c’est aux verbes qu’il ac-
corde le pouvoir de mettre la lan-
gue en branle afin d’atteindre au
dévoilement de la parole, voire au
« désoubli », dont l’auteur de Vous 
qui habitez le temps (POL, 1989)
fait l’un des noms de la vérité, 
dans Voie négative : la langue en 
sait tellement plus long que nous,
mieux vaut en rire, se laisser chu-
ter ou rechuter dans l’enfance du
langage et ses sortilèges.

Chuter, le verbe pourrait aussi
donner à entendre le silence,
d’autant qu’au théâtre ce qu’on 
nomme la « chute » du texte y ren-
voie les acteurs rendus à eux-mê-
mes sous les applaudissements. 
Chez Novarina, cette chute est 
toujours un rebond, et ce nou-
veau recueil n’y échappe pas aux 
dernières lignes de la pièce « En-
trée perpétuelle » (« Est-ce la der-
nière réplique ? », demande Le Ga-
loupe. « Oui. Oui et non, puisque 
vous venez d’en rajouter une », ré-
pond L’Historienne). Mais chuter 
désigne d’abord le destin de l’ac-
teur comique, auquel Novarina a
consacré son magnifique « Pour 
Louis de Funès » (in Le Théâtre des
paroles, POL, 1989). « Retirer le
plancher des certitudes sous les
chaises du public et sous les pieds
des acteurs permet de retrouver le 
vacillement. Au théâtre, il faut la 
chute du langage pour qu’advien-
nent ses relevailles. »

Rire
Le rire, chez Novarina, résulte toujours d’un ac-
croc ou d’un accident survenu dans la langue
– « lorsqu’une marche manque à l’escalier, cela 
vous entraîne dans une figure que vous n’auriez
jamais faite, sinon », dit-il. C’est un rire physique, 
plus proche du rire nerveux que du rire domesti-
qué. « J’aime le mot comique, mais je déteste le 
mot humour. Là où le comique est physique, là où
son surgissement provoque une rupture sociale,
une cassure, l’humour relève au contraire d’un 
signe de connivence, renforçant le sentiment d’ap-
partenance au groupe. Et je n’ai aucune conni-
vence avec le public, au contraire, je recherche
l’étonnement d’être ensemble – le plus étonnant 
n’étant pas qu’il y ait huit personnes qui parlent
mais quatre cents qui se taisent, venues “voir le
langage” se déployer dans l’espace. »

Au grand carnaval de la parole, on vient voir
comment l’homme fait l’homme au risque de 
tomber dans sa propre parole, là où il prétendait 
s’élever, mais on vient aussi voir le langage en acte.
« Il s’agit de retrouver une joie du langage se don-
nant à voir dans l’espace, en contraste avec la 
conception monétariste et utilitariste de la lan-
gue. » Ce qui se joue au théâtre, c’est l’étonnement 
irrésolu de la rencontre du corps éphémère qui 
s’expose et du verbe immortel qui en sort, « de la 
viande et des mots » : on vient en somme voir des 
animaux parler, parler et donc être parlés par la 
parole qu’ils portent et qui les dépasse (ce que les 
acteurs qui ressassent, qui ruminent leur texte jus-
qu’à l’oubli d’eux-mêmes savent mieux que qui-
conque, lorsqu’ils dressent le texte face au public).

Respirer
« Je ne sais comment dire… » Etran-
gère aux livres de Valère Nova-
rina, cette phrase pourrait passer
pour un leitmotiv de son propos,
ou plus exactement une respira-
tion entre deux élans de parole, 
dans son atelier. « Je ne sais com-
ment dire » serait presque une
sorte de levier pour s’extraire des 
blocs de langage qui enferment la 
pensée : la respiration, et autant 
dire la vie vivante, non plus suffo-
cante, ne peut arriver que lorsque 
les choses sont disjointes. « De ce 
point de vue, je ne fais pas de diffé-
rence entre l’acteur et le lecteur : 
l’acteur est un lecteur devant tous. 
Il s’incorpore un texte, lui redonne 
une vie en lui donnant son souffle. 
De même, ce n’est que lorsque le 
lecteur a compris comment respire
Bossuet, comment respire Jarry, 
qu’il peut les lire, saisir le langage
comme une onde, en lui. Je trouve 
très beau l’emploi du mot “vo-
lume” pour désigner le livre, et af-
firmer que toute représentation 
plate du langage est fausse. » 

Autant dire que le lecteur fait le
livre en le rendant à la vie, au 
« drame respiratoire » qu’est la
vie : « Personne ne va lire la même 
chose, respirer de la même façon. 
Cette pluralité est la force de la lec-
ture ou du théâtre. Je n’ai jamais 
considéré le public comme un 
troupeau qui doit arriver de l’émo-
tion A à l’émotion B mais comme
autant de singularités différentes. 
Lorsque chacun est atteint par une
flèche singulière, au théâtre, quel-
que chose d’extraordinaire se joue 
dans le fait d’être tout à la fois en-
semble et séparé. »

Peindre
Tout ramène ou s’origine au théâtre, dans l’univers de Valère Novarina :
ses spectateurs savent qu’il peint lui-même les décors de ses pièces lors-
qu’il les met en scène. Intitulé Disparaître sous toutes les formes et mon-
trant en couverture Novarina bataillant avec les couleurs pour réaliser 
le décor de Vous qui habitez le temps (1989), le très beau catalogue de 
l’exposition qui se tenait récemment au Musée de l’abbaye Sainte-
Croix, aux Sables-d’Olonne (Vendée), donne la mesure d’une œuvre
qui n’a plus rien de secondaire, jouant d’une défiguration humaine qui
semble puiser aux sources de l’art des cavernes.

La pratique du dessin et de la peinture, d’abord au format d’une feuille,
puis sur des panneaux de 2 mètres sur 2 (« A l’échelle du corps après celle
de la main »), a d’ailleurs modifié son rapport à l’écriture : « J’ai découvert
le débat avec l’espace, dit-il. Désormais, et de même que pour les dessins 
ou les toiles, je pends le texte au mur. Dès lors, on voit différemment :
on voit le langage dans l’espace, on se trouve face à face avec lui. Quand 
vous changez un mot à un endroit, vous voyez le changement agir sur 
l’ensemble du texte. Cela provoque un effet de littérature pariétale »,
ajoute Novarina. C’est la roue du sublime et du grotesque, désormais 
inséparables, qui se démontre ici : « Oui, il faut que les prières elles-mêmes
soient grotesques, comiques. Je le ressens très fortement au théâtre. » p

Dompter « l’animal langage »
VALÈRE NOVARINA aime à citer 
saint Augustin affirmant que 
« le langage s’entend mais la 
pensée se voit ». Ses essais éclai-
rent un geste théâtral qui est 
d’abord l’art de donner à voir 
une pensée libérée de la pesan-
teur du langage utilitariste, 
jouant des sonorités et des ar-
chaïsmes, des étymologies 
vraies ou imaginées. Quand le 
texte convoque un souvenir 
d’enfance du spectateur, plus 
que l’anecdote, c’est l’événe-
ment de langue qui s’est pro-
duit à cette occasion qui rejaillit. 
Et revient l’étonnement ances-
tral de constater que la langue 
a le pouvoir, non seulement de 
nommer, désigner, classer les 
choses ou les émotions, mais 
aussi de les appeler – l’un de ces 
mots pleins d’ambivalence dont 
joue volontiers l’écrivain, quand 
appeler quelqu’un c’est aussi le 
héler ou lui téléphoner, ce qui 
dit bien son absence à l’instant 
où surgit son nom.

Valère Novarina y insiste et 
l’illustre dans Voie négative : le 
théâtre permet de donner à voir 
les mouvements intrinsèques au 
déploiement de la langue, tout 
en élans, ricochets ou retourne-
ments. Autant de figures qui s’in-
carnent à travers les acteurs, et 
que le spectateur suit « comme des
figures de trapèze volant », précise 
Novarina, qui aime travailler à 
partir d’une scène circulaire, 
comme au cirque. Et puisque ce 
dernier revient souvent dans son 
propos, invitons la figure du 
dompteur : non pas un dompteur 
brutal animant les phrases au 
fouet, mais un dompteur capable 
d’anticiper les réactions de « l’ani-
mal langage » pour donner l’illu-
sion de le maîtriser. La sauvagerie 
du verbe menace, mais l’animal 
finit par passer le cercle de feu. 
Le public respire. p b. le.

voie négative, 

de Valère Novarina, 
POL, 288 p., 13 €.
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L’HISTOIRE, quand
on s’intéresse à la vie
de ceux qui la font,
est une pourvoyeuse
infinie de romans,
et le destin de Vaclav
Havel, intellectuel,
dramaturge, chef de

troupe, ouvrier, dissident, prisonnier 
politique, qui termina président de la 
République après avoir contribué à 
faire tomber le régime communiste 
tchèque, peut en fournir des dizaines 
– il est d’ailleurs assez peu compré-
hensible que ce n’ait pas encore été 
le cas. Quelques jours dans la vie de 
Tomas Kusar est, à cet égard, une 

Un témoin inattendu
La rencontre d’un photographe proche de Vaclav Havel a été pour Antoine Choplin 
le déclencheur d’un roman longuement mûri sur la dissidence tchèque

double exception : un enthousiasmant 
retour sur une période et un monde 
dont on ne mesure pas toujours l’im-
portance et la grandeur, mais aussi une 
démultiplication de cette force roma-
nesque des choses par l’invention 
narrative, par l’enchâssement du très 
particulier dans l’universel.

La vie de Havel n’est pas le centre du 
roman, elle s’y insère comme un bord 
extérieur de l’histoire de Tomas Kusar, 
jeune cheminot passionné de photo-
graphie qui, dans ces années 1970, 
parmi les plus dures du régime après 
l’écrasement du « printemps de Pra-
gue », ne connaît de la politique que le 
sentiment de fatalité. Mais toute l’intel-

ligence d’Antoine Choplin est de main-
tenir cette extériorité au long du roman,
malgré la rencontre, et l’intimité crois-
sante, de Havel et Kusar. Tendant le fil 
qui les relie, il transforme ce lien en 
voyage, en traversée d’un monde à un 
autre, ce qui se révèle un moyen puis-
sant de restituer à la figure de Havel, 
et à l’histoire même, sa magie. p fl. go.

Vaclav Havel en bord extérieur

quelques jours 

dans la vie de tomas kusar, 

d’Antoine Choplin, 
La Fosse aux ours, 280 p., 18 €.
Signalons, du même auteur, la parution 
en poche d’Une forêt d’arbres creux, 
Points, 120 p., 5,90 €.

florent georgesco

U
n père emmène son
fils au théâtre. Nous
sommes en 1979, à Pa-
ris, où Stéphan Mel-

degg met en scène à l’Essaïon, 
pour la première fois en France, 
Audience et Vernissage, de Vaclav
Havel. Près de quarante ans pas-
sent. L’adolescent qui découvrait 
l’œuvre et la figure du dissident 
tchèque alors en prison, l’un des
symboles les plus puissants des
combats pour la liberté à l’ère so-
viétique, est devenu romancier.
Antoine Choplin se souvient : « Ce
jour-là, j’ai commencé à compren-
dre ce qui arrivait. Une petite
veilleuse venait de s’allumer. Cela 
n’a pas fait de moi un exégète de 
cette période historique, mais j’ai 
développé une attention cons-
tante aux événements qui se pro-
duisaient à l’Est. »

Comment les souvenirs histori-
ques passent-ils d’un pays à un 
autre, d’une époque à la suivante, 
comment se mêlent-ils aux mé-
moires intimes ? C’est un des su-
jets secrets de Quelques jours
dans la vie de Tomas Kusar, le ro-
man qu’Antoine Choplin vient de
consacrer à la dissidence tchèque,
où un jeune cheminot rencontre 
Vaclav Havel par hasard et, tou-
jours par hasard, ou presque, en-
tre dans le combat à ses côtés. 
« Cela faisait longtemps que je 
voulais écrire sur la Tchécoslova-
quie, sur Havel, explique l’écri-
vain, mais je n’avais pas de biais 
pour commencer. L’espace théori-
que que je peux construire, quel
que soit l’intérêt que je lui porte, 
reste abstrait et ne mène à rien 
tant qu’il n’y a pas une rencontre. 
Le déclencheur est toujours quel-

que chose de charnel, de vrai,
même si, ensuite, je dois m’échap-
per de cette réalité pour fabriquer 
une fiction. »

Le chemin vers le passage à
l’acte emprunte de nouveau ce-
lui du théâtre. Antoine Choplin
n’est pas seulement devenu ro-
mancier. Il est, depuis 1996, le di-
recteur artistique d’un festival
de spectacle vivant, L’Arpenteur,
près de Grenoble, activité qui lui
a permis de travailler avec le dra-
maturge tchèque Michal Lazno-
vsky, compagnon de route de
Havel dans les années 1980. Le
monde qu’avait entrevu le jeune
spectateur du Théâtre Essaïon

s’est offert à lui : lui a offert, du
moins, cette familiarité, cet ac-
cès de plain-pied qui transforme
les idées en expériences, et vous
projette hors de vous-même, là
où l’histoire prend corps.

« Il y a une dizaine d’années, ra-
conte-t-il, Michal m’a emmené
dans le nord de la République
tchèque, près des montagnes. Il
voulait me faire rencontrer un
personnage étonnant, Bohdan
Holomicek, un photographe. Il
nous a accueillis avec son appa-
reil photo dans une main et une
bouteille de vodka dans l’autre.
Nous avons passé une journée ex-
traordinaire avec lui. Plus tard, il
est venu en Isère pour une rési-
dence, et je l’ai mieux connu. » Le
romancier venait de rencontrer
son personnage, ce Tomas Kusar
que Vaclav Havel tire des profon-
deurs du pays pour l’amener, au
terme de ce qu’on appela la « ré-
volution de velours », sur le bal-
con du palais présidentiel de
Prague. Non que le roman pré-
tende raconter la vie de Bohdan
sous le masque de Tomas. Ce-
lui-ci a sa vie propre, ses senti-
ments, sa voix, mais sa trajec-
toire – de l’anonymat à l’histoire
par les moyens de la création ar-
tistique – est la même que celle
de Bohdan. Il fallait le rencontrer
au pied des montagnes tchèques
pour que l’imagination em-
braye, finisse par délaisser le
réel, et le retrouve, rendu plus
présent, plus proche encore par
la fiction.

« Bohdan, comme Tomas, a
grandi dans un milieu très simple,
à des milliers de kilomètres de la
question politique comme du
monde artistique. Adolescent,
quelqu’un lui offre un petit appa-
reil photo, et il s’éprend tout à
coup de la photographie. Il était
électricien. Il l’est resté longtemps,
tout en passant le reste de son
temps à faire des photos. Il devien-
dra l’un des photographes officiels
de Havel devenu président, qu’il
avait rencontré très jeune, sans
bien savoir qui il était. Jusqu’à
cette photo célèbre prise au bal-
con du palais présidentiel, qui est 
celle que j’évoque en ouverture. »

D’autres sources viendront ir-
riguer le roman, certaines plus
anciennes que la rencontre avec

Michal et Bohdan, tel le souvenir
de cette sorte d’« effacement de
la force des événements » res-
senti pendant la « révolution de
velours », comme si l’opinion
française ne pouvait absorber
toute la densité de l’histoire en
train de se faire, ou la lecture des
Lettres à Olga, de Havel (L’Aube,
1990), écrites en prison, « une
pure merveille », dit Antoine
Choplin. « Chaque page est une
leçon d’humanisme, d’exigence,
d’engagement, de courage. »
Mais un livre, au bout du
compte, naît d’un coup, même
quand on a rêvé de l’écrire pen-
dant des décennies.

Il suffisait de rencontrer Boh-
dan Holomicek. Il suffisait de
comprendre que l’obsession
pour l’histoire était d’abord une
obsession pour ses témoins,
pour les plus inattendus d’entre
eux surtout. Antoine Choplin,
dans ses romans, aime mettre en
scène, dit-il, « ces gens d’origine
modeste qui, pour des raisons
que j’aime essayer d’identifier
mais qui conservent toujours leur
part d’énigme, accèdent, à leur
mesure, à une friction avec l’his-
toire ». Tomas Kusar, témoin im-
prévu, est le frère de Bohdan,
mais aussi du jeune homme qui
découvrait d’un coup l’histoire
en train de se faire dans un théâ-
tre parisien, et du romancier qui
lui a succédé, et du lecteur qu’il
emporte avec lui, témoin ultime
de ce qui a eu lieu. De ce qui ne
cesse d’avoir lieu, puisqu’on par-
vient encore à se souvenir. p

L’auteur aime mettre 
en scène « ces gens 
d’origine modeste qui 
accèdent, à leur mesure, 
à une friction avec 
l’histoire »

EXTRAIT

« Certains ont eu envie de pleurer et c’était surtout parce qu’ils se souve-
naient du chemin parcouru. Et puis on a ouvert doucement les deux 
battants de la haute fenêtre et la clameur est entrée comme une vague.
Autour de Vaclav Havel, donc, au Château, dans le souffle des vivats. (…)
Son esprit s’est mis à vagabonder. Plusieurs fois, l’idée l’a traversé. Il serait 
mieux en bas, au milieu des autres. Et même ailleurs, à l’écart de toute 
cette effervescence, tiens, du côté de Hradecek, en marche parmi les arbres. 
Il chanterait peut-être quelque chose, en les sachant là pour de bon, 
Vaclav et tous les compagnons. Il chanterait et ça aurait de la gueule, 
cette voix solitaire dans la nuit, en lisière des forêts de Bohême saisies 
déjà par l’hiver. »

quelques jours dans la vie de tomas kusar, page 10.

Le photographe tchèque Bohdan Holomicek, en 2009. FRED TANNEAU/AFP
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Femmes de caractère

D’une écriture fluide, et d’une lecture
très agréable, le premier roman de
Laetitia Colombani, La Tresse, lie le
destin de trois femmes vivant sur
trois continents. L’une est une avo-
cate brillante de Montréal, qui a tou-
jours privilégié sa carrière mais doit
réévaluer ses priorités face à la mala-
die. L’autre est une adolescente sici-
lienne travaillant dans l’atelier de
confection de perruques de son père.
La troisième appartient à la caste
des intouchables, en Inde, et décide
d’offrir à sa fille un avenir meilleur :
elle apprendra à lire et à écrire, quitte
à traverser le pays.
Scénariste et réalisatrice, Laetitia 
Colombani maîtrise à l’évidence l’art
de la narration et du montage. Elle
campe des personnages de femmes
aux caractères affirmés, dont elle en-
trelace les vies dans une perspective
optimiste. Mais son écriture est assez
sensible et retenue pour que son 
roman échappe au soupçon de n’être
qu’un « feel-good book ». p florence

bouchy

aLa Tresse, de Laetitia Colombani, 

Grasset, 224 p., 18 €.

Banier, quel roman !

Il se rêvait en héros dostoïevskien,
torturé et habité. François-Marie
Banier n’aura réussi qu’à se forger
un destin d’archétype balzacien,
second rôle bouffon et flamboyant
d’une comédie humaine archivée à
la rubrique faits divers des journaux.
Le nom du romancier-photographe
est désormais indissociable de celui
de Liliane Bettencourt, l’héritière
du groupe L’Oréal à laquelle il aurait
soutiré près d’un milliard d’euros.
Mais avant d’être cet histrion de 
feuilleton judiciaire, François-Marie
Banier a endossé bien d’autres 
costumes : enfant mal-aimé d’une
famille bourgeoise, jeune Tadzio
des lettres adoubé par Louis Aragon,
Narcisse mondain enivré de ses 
propres succès…
Ces mille et une vies dissolues, le
journaliste Gaspard Dhellemmes
tente de les faire tenir ensemble dans
son récit, qui s’ouvre sur une rencon-
tre rocambolesque entre l’auteur et
son sujet. Si le livre n’est pas exempt
de clichés – « l’œuvre de François-
Marie Banier, c’est sa vie même » –,
il démonte habilement l’art pervers
de la séduction exercé par celui 
qui a su subjuguer Marie-Laure de

Noailles, Madeleine
Castaing ou François
Mitterrand. Un culot
monstre auquel, sidéré,
on se surprend à suc-
comber. p élisabeth

philippe

aLa Vie démesurée de

François-Marie Banier,

de Gaspard Dhellemmes,

Fayard, 200 p., 17 €.

Galeano, dernière

« Je n’ai pas eu la chance de rencontrer
Shéhérazade », disait Eduardo 
Galeano (1940-2015). L’art de conter,
précise l’écrivain uruguayen dans ce
recueil posthume, il ne l’avait pas
appris « dans les palais de Bagdad »
mais dans « les vieux cafés de Monte-
video ». Ici, pas d’histoires de princes
ni d’exubérance, mais des récits d’une
extrême concision, qui tiendraient
presque de l’aphorisme tant ils invi-
tent à la réflexion. Alternant les 
genres – poésie, essai, chronique… –,
l’auteur des Veines ouvertes de l’Améri-
que latine (Pocket, 2001) dénonce, une
fois de plus, la mainmise des colons
européens puis des dictatures sur les
peuples d’Amérique latine. Il se fait
aussi, avec une ironie douce, le défen-
seur d’une nature pillée. Plus inti-
miste dans sa dernière partie, il dé-
voile la genèse d’une vie consacrée à
l’écriture plutôt qu’au football. « Ecrire
fatigue, mais cela console », confie
Galeano dans ces délicates et ultimes
miscellanées. p ariane singer

aLe Chasseur d’histoires (El Cazador

de Historias), d’Eduardo Galeano, traduit

de l’espagnol (Uruguay) par Jean-Marie

Saint-Lu, Lux, 264 p., 20 €.
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Il faut rire de tout un peu, en particulier de la révolution bolchevique
Nadejda Teffi, écrivaine et humoriste russe en exil à Paris, a conté la Russie en plein chaos qu’elle a traversée en 1918. Incomparable

elena balzamo

M
oscou, 1918. Un an
après la révolution,
la Russie est plon-
gée dans le chaos et

la guerre civile fait rage. Le « com-
munisme de guerre » signifie le 
plus souvent persécutions, pilla-
ges, pénuries. L’arbitraire est to-
tal, on voit des ennemis partout.
La population est prise en otage, 
en particulier les intellectuels et 
les artistes. Privés de moyens 
d’existence – les journaux sont 
fermés, les maisons d’édition
n’existent plus, le marché de l’art 
est anéanti –, ceux-ci, affolés, 

cherchent à fuir les grands cen-
tres, Moscou et Petrograd, hantés 
par la famine, pour des régions 
qu’ils croient moins dévastées, 
l’Ukraine, la Crimée.

Parmi ces fuyards, une femme
de 46 ans, Nadejda Teffi (1872-
1952). Ecrivaine, elle constate, 
comme tant d’autres, qu’il n’y a
« plus aucune perspective » et part 
à Kiev, officiellement en tournée, 
en compagnie de comédiens. Le 
voyage – train, bateau, char-
rette… – durera plus d’un an et 
l’amènera plus loin que prévu : 
après Kiev, ce sera Odessa, Novo-
rossiisk, Constantinople et, finale-
ment, Paris. Là, jusqu’à la fin de sa 
vie, elle restera la figure incon-
tournable de la diaspora culturelle
russe, comme elle avait été celle 
de la Russie prérévolutionnaire. 
Nul n’ignorait son nom alors : 

selon une contemporaine, « tout 
le monde la lisait (…), des employés
de poste et des étudiants en phar-
macie jusqu’[au tsar] Nicolas II ».

Des années après sa « folle tra-
versée de la Russie révolution-
naire », Teffi revient sur ce périple.
Et bien que son expérience fût 
celle de centaines de milliers de 
ses compatriotes, et que les té-
moignages ne manquent pas, son
livre tranche sur l’ensemble de 
ces écrits à cause d’une particula-
rité : Teffi était une… humoriste. 
Chroniqueuse, nouvelliste, au-
teure de théâtre, fine, caustique et
intelligente, elle a le génie de sai-
sir le côté comique des choses. De 
le faire partager aux lecteurs.

Voici donc cette femme gâtée
par le succès, insouciante, con-
frontée aux atrocités de la guerre 
civile. Peut-on décrire l’apoca-

lypse sur un mode comique ? 
Teffi y parvient. Conservant hu-
mour et sang-froid, elle ne
gomme aucun détail macabre.
On voit passer, au fil des pages, 

un cortège
de person-
nages lugu-
bres, dignes
des Peintu-
res noires, de
Goya (1819-
1823). Mais la
démarcation
entre tor-
tionnaires et
victimes est
floue : par-
fois, il suffit
d’un rien

pour que les rôles changent. Le 
comique vire bientôt au grotes-
que. Le contraste entre l’horreur 

ambiante et le regard de l’auteure
est saisissant : dans cet enfer dé-
chaîné, elle reste elle-même, re-
vendiquant le droit de rire de ce 
qui est risible. De rendre ridicules
les bourreaux. De soulager les 
souffrances des victimes en les 
faisant sourire.

Vers la fin, le ton s’assombrit : le
martyrologe s’allonge, et l’immi-
nence de l’exil recouvre tout de 
son ombre. Quand le navire en
partance pour Constantinople
largue les amarres, le sourire s’ef-
face : « De mes yeux grands 
ouverts jusqu’à en être glacés, je 
regarde. Sans bouger. J’ai trans-
gressé ma propre interdiction, je
me suis retournée. Et voilà, 
comme la femme de Loth, je me 
suis figée. Pétrifiée jusqu’à la fin 
des siècles, je verrai ma terre s’éloi-
gner doucement. »

Le livre a paru en 1930 chez Lev,
un éditeur russe sis à Paris. Qua-
tre-vingt-sept ans plus tard, le lec-
teur français peut enfin décou-
vrir ce récit incomparable, drôle 
et poignant, fleuron de la littéra-
ture russe en exil. psouvenirs. 

une folle 

traversée 

de la russie 

révolu-

tionnaire 

(Vospominania), 
de Nadejda Teffi, 
traduit du russe 
par Mahaut de 
Cordon-Prache, 
Les Syrtes, 
282 p., 19 €.

SANS OUBLIER

Leste Quattrocento

A l’époque, l’élite écrivait en latin.
Pour composer des vers et célébrer
les plaisirs d’Eros, mais aussi pour
gravir l’échelle sociale. Nous som-
mes au Quattrocento, à la cour de
Naples. Le poète Giovanni Pontano
(1429-1503) chante les amours d’un
certain Macron – déjà – et de sa
belle, Lépidina. « C’est ici que tu as
dénudé pour moi tes tendres seins
pour la première fois/Ici, Lépidina
que tu m’as donné tes premiers sou-
pirs/Depuis, Macron t’a appartenu,
Lépidina, et Lépidina a appartenu à
Macron. » Giovanni Pontano, Paci-
fico Massimi, Angelo Poliziano sont
parmi les auteurs rassemblés dans
cette passionnante anthologie de
poésie érotique néo-latine. On s’y
promène de Naples à Ferrare, de
Rome à Florence en suivant deux
veines : l’une sensuelle et lyrique,
dans le sillage d’Ovide, et l’autre
plus crue, dans la lignée de Catulle
ou de Martial. Témoignant d’une
grande liberté de mœurs et d’ex-
pression, cet ouvrage bilingue rap-
pelle la richesse oubliée de la littéra-
ture néo-latine. Il éclaire aussi les 
représentations des femmes et de
la sexualité dans l’imaginaire 
des  poètes humanistes. Une jolie
découverte. p fl. n.

aVénus et Priape. Anthologie 

de poésie érotique néo-latine 

du Quattrocento, traduit du néo-latin

et édité par Charles Senard, Droz, 240 p.,

16,90 €.

Fou à peine dangereux

A première vue, il s’agit d’un journal
intime. Celui de Nathan, un homme
ordinaire qui aime boire, courir,
acheter des vieilles photos d’in-
connus. Quelques étrangetés de
comportement ? Qui n’en a pas…
D’ailleurs, on les oublie vite, au pro-
fit du regard fin et sarcastique que
le narrateur porte sur ses collègues
de bureau, ses voisins, et la tendre
amitié qu’il voue à Madge, une anti-
quaire. Un jour, cette dernière lui
annonce qu’elle a un cancer et lui
demande de l’aider à mourir, ce
qu’il fait, après une brève hésitation.
L’image qu’on s’était forgée de 
Nathan déraille alors. Subtilement
apparaissent imprécisions et inco-
hérences dans son discours : ses
confessions ne sont pas fiables. L’in-
trigue s’éloigne de la critique sociale
pour devenir thriller psychologique.
Et nous révéler « l’avant » : les vio-
lences subies par Nathan dans l’en-
fance, son long séjour en hôpital
psychiatrique et les conditions 
de sa sortie… Je m’appelle Nathan
Lucius est un roman haletant sur
les failles de la prise en charge des
maladies mentales. Ainsi qu’une
violente critique de leurs consé-
quences. p gladys marivat

a Je m’appelle Nathan Lucius 

(Wasted), de Mark Winkler, traduit 

de l’anglais (Afrique du Sud) par Céline

Schwaller, Métailié, 240 p., 20 €.

La traduction d’un roman de jeunesse complète 
l’œuvre de l’écrivain serbe, mort en 1989, en français

Le tout premier Kiš

Détail du timbre serbe à l’effigie de Danilo Kiš. DR

florence noiville

E
n Serbie, Danilo Kiš – prononcer
« Kich » à cause de l’accent sur
le s – possède un timbre à son
effigie. Un dessin au trait qui sou-

ligne son regard rêveur et sa chevelure en 
bataille, indisciplinée, exactement à son 
image. Car Kiš (1935-1989) est un écrivain 
qu’on ne peut ranger dans aucune case. Il 
est serbe sans doute – puisque né à Subo-
tica, dans une région appelée Voïvodine, 
située à l’époque à la frontière yougo-hon-
groise et aujourd’hui en territoire serbe.
Mais il est serbe d’un endroit qui a tou-
jours été une sorte de Babel, avec six lan-
gues officielles et de nombreuses ethnies.

Surtout, Kiš lui-même est le fruit de
nombreux brassages : fils d’un père juif 
hongrois et d’une mère du Monténégro, 
imprégné de judaïsme mais baptisé dans 
la foi orthodoxe, écrivant en serbo-croate 
mais parlant couramment hongrois, 
russe et français, auteur mais aussi traduc-
teur des Hongrois Sandor Petofi ou Attila 
Jozsef, des Russes Mandelstam ou Tsve-
taïeva, des Français Corneille, Baudelaire 
ou Queneau.

Cosmopolite polyglotte ? « Je suis un écri-
vain bâtard, résumait-il plus simplement. 
Un écrivain venu de nulle part. » De nulle 
part ou plutôt d’un lieu qui n’est plus. En 
réalité, Kiš est un pur produit de la Mitte-

leuropa au sens où l’enten-
dent ses plus grands écrivains
– Musil, Kafka, Broch, Roth,
Singer, Schulz, et plus près de
nous Kundera ou Manea…
Une intelligence ironique et li-
bre, refusant de se faire le por-
te-parole d’une quelconque
minorité et sautant à pieds
joints au-dessus des frontiè-
res. Un esprit « traversant »,
comme on dit d’un apparte-
ment qu’il est traversant lors-

que la lumière arrive de plusieurs façades.
C’est la raison pour laquelle un inédit en

français de Danilo Kiš est forcément un 
petit événement. On dit petit, car ce 
Psaume 44, que traduisent aujourd’hui les
éditions Fayard – et qu’elles publient ici 
avec une réédition de La Mansarde –, est 
l’un des tout premiers textes de Kiš, 
achevé en 1960. Il avait alors 25 ans. Plus 
tard, il lui trouvera de nombreux défauts : 
« manque de distance », d’« expérience », 
« manière de dire trop directe ». Néan-
moins, ce court roman est intéressant à 
plus d’un titre. D’abord parce qu’avec lui le
lecteur français a désormais accès à l’inté-
gralité de l’œuvre. Ensuite parce que, 
même manquant d’expérience, Kiš y 
montre déjà une hauteur de vue et une 
virtuosité qui annoncent les titres à venir.
Enfin parce que, pour cette raison même, 
Psaume 44 donnera sûrement envie de se 
plonger dans les livres suivants – notam-
ment Sablier (1982), Chagrins précoces 
(1984) ou Jardin, cendre (1971), réunis sous 
le titre Le Cirque de famille (Gallimard, 
« L’Imaginaire », 1989) et où triomphe le 
talent d’un auteur qui, selon l’expression 
de l’écrivain Piotr Rawicz, savait « saisir les 
tripes même de l’être ».

Mais revenons à ce Psaume 44. Nous
sommes en Allemagne, à Birkenau, peu 

avant la libération du camp. La jeune 
Maria a mis au monde un enfant, Jan, dont
le père, Jakob, est un médecin détenu lui
aussi. Ce soir-là, par une nuit glaciale et 
humide de novembre 1944, la jeune 
femme serre contre son ventre le « paquet
de précieux chiffons » enveloppant son 
bébé. Elle attend un signal pour s’évader. A
côté d’elle il y a Zhana, qui décide du dé-
roulement des opérations. Et Polia qui, 
agonisant sur sa paillasse et délirant en 
russe, ne va pas tarder à être emportée par
la malaria. Quelques jours plus tôt, Erz-
sike, une autre femme de la chambrée, a 
tenté de fuir elle aussi, mais est morte 
fusillée sur les barbelés.

Hantises métaphysiques
Ce qui intéresse Danilo Kiš, c’est ce qui se

passe dans la tête de Maria dans les ins-
tants qui précèdent et accompagnent 
l’évasion. Tandis qu’à intervalles réguliers 
le faisceau de lumière des projecteurs 
découpe « tel un coup d’ongle » l’obscurité 
de la baraque puis l’immensité de la nuit. 
Et tandis qu’au moment où les deux fem-
mes passent enfin les barbelés le bébé se 
met à pleurer…

Dans ces instants, on trouve les hanti-
ses métaphysiques d’un auteur marqué à
jamais, à l’âge de 7 ans, par le massacre de
Novi Sad, en 1942, lorsque la police hon-
groise tua plus de mille civils, serbes et 
juifs. Sept ans, c’est justement l’âge qu’a 
Jan, à peu de chose près, lorsque ses 
parents, dans l’épilogue, reviennent avec

lui voir le camp. On est au tout début des
années 1950. Jakob est devenu médecin à
Varsovie. Maria enseigne l’allemand. On 
les voit déambuler entre des touristes 
américains devant les vitrines du musée,
passer du tas de lunettes cassées « aussi
haut qu’une meule de foin » aux bocaux 
remplis d’alcool où flottent les plus ef-
frayantes expérimentations sur des en-
fants avortés. Nulle question n’est posée 
mais on « entend » Maria se souvenir et
s’interroger encore sur ces « instants ». 
Ceux qui, écrit Kiš, « font sentir le
bouillonnement originel du sang, depuis
l’obscure source au creux des entrailles 
ancestrales jusqu’au plus lointain des des-
cendants ». p

psaume 44 

suivi de 

la mansarde 

(Psalam 44. 
Mansarda : 
satiricna poema), 
de Danilo Kiš, 

traduit du 
serbo-croate 
par Pascale Delpech, 
Fayard, 324 p., 19 €.

EXTRAIT

« Elle se rassit sur la paille, 
le dos appuyé contre le mur 
froid de la baraque. (…) “Il 
faut que je compte. Trente, 
c’est une demi-minute. 
Soixante, une minute. Cinq 
fois soixante… Ça fait com-
bien, cinq fois soixante ?” Peu 
importait. Max allait donner 
le signal d’un instant à 
l’autre. L’enfant dormait tou-
jours. Elle sentait la chaleur 
de ses lèvres molles, et sa lan-
gue, chaude et visqueuse, sur 
son mamelon. Elle percevait 

presque, dans l’obscurité, le 
mécanisme simplifié de son 
cœur qui pompait le liquide 
blanc et mousseux, au 
rythme du sang, dans le petit 
rond chaud qui adhérait à 
son sein en serrant comme 
un nœud. Sans rien entendre, 
elle devina la proximité de 
Zhana avant même qu’elle 
ne la touche. “Ça va être le 
court-circuit”, dit Zhana. »

psaume 44, suivi de la 

mansarde, pages 158-159

recherchent de
nouveaux auteurs
Envoyez vos manuscrits :
Editions Amalthée
2 rue Crucy – 44005 Nantes cedex 1

Tél. 02 40 75 60 78
www.editions-amalthee.com
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Sachez-le : tout va mieux qu’hier !

DISONS-LE tout
de suite : voilà un
livre de salubrité
publique. On rê-
verait de voir sa
lecture prescrite

dans les lycées, les universités, et 
recommandée à tous, dans les bu-
reaux et les usines, les villes et les 
campagnes. Et pourtant, l’auteur 
n’a rien découvert d’extraordi-
naire. Historien de l’économie, 
professeur à Malmö, en Suède, 
Johan Norberg s’est contenté de
rassembler des faits et chiffres qui
n’ont rien de secret. Toutes les 
données de son livre sont dispo-
nibles, toutes les statistiques sont
officielles. Mais le résultat est
absolument bluffant ! Il montre à 
quel point, contrairement à ce 
que nous croyons tous plus ou
moins, le monde actuel n’est 

nullement dangereux, détraqué,
déclinant, appauvri… S’il n’est ni 
paradisiaque ni dépourvu de pro-
blèmes, notre présent est mieux
que le passé – à tous points de vue.
Objectivement.

Car le grand mérite de son
enquête est de s’en tenir aux faits.
Or, durant les deux derniers siè-
cles, l’humanité a franchi plus de 
seuils qu’au cours des millénaires
précédents. Au fil de dix chapitres
truffés d’informations, l’historien

rappelle comment
les famines ont pra-
tiquement disparu,
combien la durée de
la vie a augmenté, et
à quel point tout le
monde, malgré ce
qu’on ne cesse de ré-
péter, s’est enrichi.
En effet, la grande
pauvreté a reculé de
42 % (1981) à 10,7 %

(2013) de la population mondiale. 
De même, l’illettrisme est en
chute libre, qui est passé de 80 % 
de la population du globe en l’an 

1800 à 15 % aujourd’hui. Globale-
ment, les humains vivent réelle-
ment plus riches, en meilleure 
santé, dans des habitats plus
confortables, tout en étant plus 
instruits et en travaillant moins ! 
A quoi il faut ajouter, pour que le
tableau soit exact et complet, que 
le monde actuel est considérable-
ment moins violent, plus égali-
taire, et même nettement moins
pollué que précédemment.

Révolution invisible
Il ne s’agit pas d’en conclure que

tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles.
D’ailleurs, Johan Norberg ne prê-
che aucune forme d’optimisme
béat. Il veut seulement combattre
le catastrophisme ambiant, fait 
d’un mélange d’ignorance pure et
simple et de complaisance envers
cauchemars et apocalypses. Car
elle s’est faite vite et sans bruit, 
cette révolution qui rendu notre
monde plus protecteur et plus sûr
qu’il ne fut jamais. Elle demeure 
comme invisible et silencieuse, 

alors que les malheurs du monde 
s’affichent bruyamment.

Le plus frappant demeure fina-
lement notre ignorance fantasti-
que de la réalité. Par exemple, plu-
sieurs études ont montré qu’en 
moyenne, les deux tiers de nos
contemporains sont persuadés
que l’extrême pauvreté a pro-
gressé dans le monde ces vingt
dernières années, alors qu’elle a
été considérablement réduite. La 
structure des médias est sans
doute responsable pour une part
de cette vision noire : comme cha-
cun sait, on ne signale que les
accidents d’avion, pas les atterris-
sages réussis. Mais la propension 
à se lamenter est une vieille af-
faire : « Nous sommes arrivés en 
des temps mauvais, et le monde 
est devenu très vieux et malfai-
sant. Les hommes politiques sont 
très corrompus. Les enfants ne 
respectent plus leurs parents », dit 
une stèle chaldéenne trois mille 
huit cents ans avant notre ère. Du
côté de la lucidité, les progrès sont
décidément très lents. p

JAUNES ET DUVETEUSES
comme des poussins,
sans doute les balles se
disperseraient-elles dans
la nature si l’on ne pre-
nait soin de ceindre le

court de tennis d’un grillage de pou-
lailler. Les joueurs aussi y semblent enca-
gés et, comme souvent plusieurs ter-
rains se jouxtent, c’est plutôt alors à des 
zoos que font penser nos clubs munici-
paux (vus de loin, bien sûr). Dans ces vo-
lières se meuvent avec plus ou moins de 
grâce de grands oiseaux que leurs ailes
de géant n’empêchent pas de frapper de 
victorieuses volées, oiseaux blancs na-
guère, aujourd’hui diversement colorés, 
comme si l’on avait mêlé aux cygnes et 
aux albatros du cru des perroquets bigar-
rés. Mais coupons court à cette compa-
raison qui pourrait bien finir dans le 
filet, elle aussi, ça n’arrive pas qu’à la pa-
lombe. D’autant que les grands joueurs 
qui s’affrontent en ce moment même à
Roland-Garros exercent leur art dans 
de vastes arènes non grillagées. Leurs
balles sont renouvelées après quelques
échanges.

Cette dilapidation à grands coups de ra-
quette émeut d’ailleurs un peu le joueur 
amateur qui connaît intimement ses 
quatre balles et veille à les remettre dans 
leur boîte à la fin du match. S’il en man-
que une, il rampera derrière les bâches 
ou dans les ronciers alentour jusqu’à ce 
qu’il la retrouve : ce ne sera pas la sienne,
mais une autre égarée, molle comme 
une figue, qui perturbera la partie sui-
vante. On me pardonnera ces confiden-
ces personnelles, mais tel est aussi le 
tour que prend le très allègre et non
moins mélancolique récit de Grégory
Cingal, Le Revers de mes rêves.

Archiviste, bibliothécaire, traducteur et
écrivain, Grégory Cingal, né en 1971, a 
donc une autre passion que celle du 
papier imprimé : le tennis. A 11 ans déjà,
il s’échinait à taper la balle contre le mur 
du garage en s’identifiant à ses idoles,
Borg ou McEnroe, exactement comme le 
fait le jeune lecteur ardent avec les héros 
de roman. Car littérature et tennis possè-
dent bien des points communs. On ren-
contre dans les deux disciplines des 
attaquants et des défenseurs, de bons
serveurs, des acrobates, des métrono-
mes et des inspirés. L’auteur consacre un
beau chapitre à Nabokov, lequel prit « ses 
premières leçons de tennis auprès de l’en-
traîneur particulier du champion de
France en titre » (la révolution d’Octobre
abolira bientôt ce privilège), mais ne 
parle que très rarement dans ses livres de
ce sport qu’il pratiqua pourtant avec 
autant de ferveur que les échecs, si bien

que l’« on ne sait rien de son style de jeu ». 
Je suis sûr pourtant que l’amortie, le 
contre-pied et le lob y comptaient plus 
que la puissance ou le lift répétitif et 
usant. Puis le cordage de sa raquette se 
détendit complètement et Nabokov ne 
smasha plus que pour abattre son filet 
sur un spécimen rare de nymphe des 
bois (Cyllopsis pyracmon nabokovi).

C’est bien une autobiographie res-
treinte aux dimensions d’un court de
tennis que nous propose Grégory Cingal. 
Qu’il évoque l’enivrante odeur des boîtes 
de balles neuves sous pression que l’on 
décapsule ou la lecture en piqué des ma-
gazines spécialisés chez le marchand de 
journaux où il devait user des stratégies

vicieuses que déploient ordinairement
les amateurs de pornographie pour se
rincer l’œil à l’œil, tous ses souvenirs
tournent autour de cette passion exclu-
sive de son jeune âge. Les posters affichés
dans sa chambre comme des « images 
pieuses », la recherche obstinée du geste 
parfait, les matchs au cours desquels le 
garçon docile et bien élevé se transforme 
en fauve, furieux d’abord contre lui-
même (« Je suis nul. Mon Dieu que c’est
nul. Mais qu’est-ce que je peux être nul. 
C’est pas possible d’être aussi nul »),
ce « simulacre de vie », écrit-il encore, lui 
procurait plus d’émotions que les péri-
péties ordinaires de l’existence. C’est 
l’asthme qui obligea le champion en 

herbe (et autres surfaces, dont le fameux 
béton poreux des années 1970-1980
appelé « quick ») à renoncer à ses rêves 
de gloire.

Le tennis obéit à des règles précises,
dans un espace géométrique strictement 
déterminé : on peut y donner sa mesure 
sans craindre les incidents du chemin et 
de l’heure. Le terrain est « un sanctuaire
où surseoir à l’angoisse primitive ». Cha-
que balle compte et cependant rien n’est 
grave. Même l’altérité se résume à un 
combat à la loyale où ne sont permis
que certains coups qu’il est possible de 
déjouer. Notre être se silhouette sur le
cours tel qu’il est essentiellement : « On 
peut à la rigueur changer de tête, de voix, 
de démarche, de graphie, de parfum, de 
belle-mère, on ne changera jamais ses
gestes de tennis. »

Admirateur éperdu de Federer, Grégory
Cingal revient pourtant sur les dérives 
actuelles du tennis professionnel dans 
une dernière partie plus pugnace. Alors,
il lâche ses coups : « Mon sport favori est
un archétype parfait de la mondialisation 
ultralibérale. » Inégalités énormes de 
revenus entre les cadors et les mal clas-
sés, règne des sponsors et du marketing, 
tenues anti-transpiration des joueurs
confectionnées « dans des bagnes asia-
tiques où [il] doute que, pour l’armée
des couturières soumises au harcèlement
et à la puanteur cancérigène des solvants, 
la circulation de l’air soit optimale ». Ça, 
c’est un revers de rêve. Pleine ligne ! Jeu, 
set et match. p

JEAN-FRANÇOIS MARTIN

A 11 ans déjà, Grégory 
Cingal s’échinait 
à taper la balle contre 
le mur du garage 
en s’identifiant 
à ses idoles, Borg ou 
McEnroe, exactement 
comme le fait le jeune 
lecteur ardent avec 
les héros de roman

le revers de mes rêves, 

de Grégory Cingal, 
Finitude, 144 p., 15 €.

non ce n’était pas mieux 

avant. 10 bonnes 

raisons d’avoir 

confiance en l’avenir 

(Progress. Ten Reasons to 
Look Forward to the Future), 
de Johan Norberg, 
traduit de l’anglais 
par Laurent Bury, 
Plon, 270 p., 17,90 €.

COMMENT S’OUVRE
le savoir ? C’est affaire
de main, répondront
les amoureux des livres.
Ceux qui ont une belle
main s’écartent avec

bienveillance et netteté, cousus avec 
suffisamment de soin pour ne pas casser. 
Les ouvrages de l’éditeur Zones sensibles 
sont de ces objets qui font aimer le 
papier ; leurs couvertures embossées 
renferment le plus souvent des textes 
singuliers, rugueux et risqués, élargis-
sant notre expérience du monde. 
L’ethnologue Pierre Déléage vient d’y 
trouver refuge avec un livre glaçant, La 
Folie arctique, qui décrit de quelle béance 
intime se paie l’ouverture au savoir.

A l’écoute du chant rituel des Sharana-
hua d’Amazonie occidentale, Pierre 
Déléage a publié un essai audacieux sur 
les rapports entre effervescence messia-
nique et invention de l’écriture dans 
les sociétés amérindiennes (Inventer 
l’écriture, Belles Lettres, 2013). Depuis lors,
la page personnelle de son laboratoire 
suggère malicieusement quelque chose 
comme une échappée belle : l’auteur, 
y apprend-on, « a ensuite cédé à un pen-
chant malheureux pour la déconstruction 
en expérimentant différents procédés 
formels et narratifs qui aboutirent aux 
livres Lettres mortes et La Folie arctique ». 
Le premier, paru chez Fayard cette année, 
est sous-titré Essai d’anthropologie inver-
sée, car ce sont désormais les ethno-
logues et leurs étranges écritures (étran-
ges car détachées du rituel) qui sont pris 
comme objets de pensée par les Indiens. 
Quant au second, il est plus renversant 
encore puisqu’il fait « la biographie 
d’un délire ».

Désirs inavouables
Nous y suivons Emile Petitot, fils 

d’horloger bourguignon, ethnologue 
et missionnaire. Parti en 1862 évan-
géliser le nord-ouest du Canada, il se 
passionne pour la langue des Dénés, 
dont il retranscrit minutieusement 
les récits, produisant non seulement 
la première grammaire méthodique 
d’une langue amérindienne, mais un 
corpus impressionnant de mythes et 
de rituels qu’il retranscrit et traduit : 
grâce à lui s’entendent les voix de la 
chamane Peau-de-Lièvre Lizette Khatchôti 
et de tant d’autres. Car Petitot s’était mis 
en tête de « rechercher la même croyance 
dans les quatre parties du monde ». 
Connaissait-il les théories qui avaient 
agité la communauté juive d’Amsterdam 
au milieu du XVIIe siècle, en faisant 
des Indiens du Nouveau Monde la tribu 
perdue des enfants d’Israël ? En tout cas, 
écrit Pierre Déléage, « il fit feu de tout bois 
pour prouver que les Indiens dénés 
devaient être considérés comme les 
descendants des Hébreux de l’Ancien 
Testament ».

Telle fut la folie d’Emile Petitot, interné 
à l’hospice des aliénés de Longue-Pointe 
à Montréal en 1882, retourné ensuite 
en France où il mourut curé de Mareuil-
lès-Meaux en 1916. Poursuivi par des 
désirs inavouables, cherchant peut-être 
le martyre, décidant de se convertir lui-
même en juif arctique, il tenta d’endiguer 
son délire de persécution par une théorie 
elle-même délirante, mais dont le vertige 
obsidional précipitait l’inventivité créa-
trice. On invente toujours ses propres 
précurseurs. Parce qu’il se reconnaît le 
lointain successeur de Petitot, Déléage a 
souhaité l’accompagner dans les abîmes 
d’une imagination furibonde. « Ce qui ne 
manque évidemment pas de m’interroger 
sur les origines délirantes, furieuses et 
fantasmagoriques de l’anthropologie 
linguistique en général et de mon travail en 
particulier. » La pensée est à ce prix, c’est 
à ce beau danger que s’ouvre le savoir. p

la folie arctique, 

de Pierre Déléage, 
Zones sensibles, 128 p., 14 €.

Savoir 
en délire

L’écrivain au service
LE FEUILLETON

D’ÉRIC CHEVILLARD

LE POUVOIR, À VOUS DE VOIR

PATRICK BOUCHERON
professeur au Collège de France

Les écrivains Mathias Enard, 
Maylis de Kerangal, Alice Zeniter, 
et l’historien Patrick Boucheron tiennent
ici à tour de rôle une chronique.

FIGURES LIBRES

ROGER-POL DROIT
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Ignominie ordinaire du délateur parisien
L’historien Laurent Joly mène une enquête exemplaire sur la dénonciation de juifs et ses conséquences meurtrières sous l’Occupation

andré loez

E
n juillet 1941, un jeune
coiffeur sis rue Damré-
mont, dans le 18e arron-
dissement de Paris, écrit

deux lettres au commissariat gé-
néral aux questions juives pour
dénoncer la boutique de son
concurrent juif qui continue ses 
activités : « [Elles] me font à moi 
Artisan arien Français le plus 
grand tort. » Arrêté, déporté 
en 1942, Icek Mendelsohn n’est 
pas revenu d’Auschwitz, assas-
siné, comme des milliers d’autres
juifs de France, suite à un acte de 
délation. Prolongeant des tra-
vaux menés depuis plusieurs an-

nées sur la question, Laurent Joly, 
directeur de recherches au CNRS, 
propose une vue d’ensemble du 
phénomène dans un livre à la fois
exemplaire sur le plan métho-
dologique et bouleversant, tant il 
donne à voir de vies détruites de 
la sorte par l’ignominie ordinaire 
des lettres de dénonciation.

Ordres de grandeur
Le premier mérite de l’enquête

est de proposer une pesée quanti-
tative de la pratique délatrice, à 
partir du cas parisien, le mieux
renseigné par différents fonds
d’archives minutieusement ex-
ploités. Corrigeant l’idée reçue
faisant état de millions de cour-
riers, le chercheur restitue des or-
dres de grandeur moins énor-
mes, autour de 3 000 lettres re-
çues entre 1941 et 1944 par les 
autorités françaises, et un nom-

bre sans doute équivalent traitées
par la Gestapo allemande, aux-
quelles il faut ajouter les dénon-
ciations orales et les informa-
tions publiées par d’infects jour-
naux comme l’hebdomadaire Au 
pilori. S’il ne s’agit pas du « phéno-
mène de masse que l’on imagine 
communément », la pratique est 
meurtrière et profondément ré-
vélatrice sur les rapports sociaux 
dans la France occupée.

Car le second apport du livre est
d’inscrire les courriers de dénon-
ciation dans leurs contextes, et 
de montrer que tous les délateurs
ne sont pas des antisémites fana-
tiques, même si l’auteur en 
donne plusieurs exemples acca-
blants. Bien souvent, la délation 
procède de conflits banals, de rè-
glements de comptes sordides, 
de querelles de voisinage, de l’ap-
pât du gain également, insépa-

rable de la fragilisation des fa-
milles juives par les mesures 
dites d’« arianisation économi-
que ». Une concierge voulant
s’approprier le contenu d’un ap-
partement, un gangster arrêté 
pour trafics au marché noir et qui
retrouve sa liberté en livrant des 
adresses de juifs dissimulés figu-
rent ainsi parmi les délateurs. Et, 
en creux, c’est le quotidien des 
juifs persécutés et pourchassés, 
n’osant plus sortir, ou trop 
confiants dans leur entourage, 
qui se dévoile.

Le paroxysme de 1944
L’ouvrage éclaire enfin les prati-

ques répressives et apporte beau-
coup sur les méthodes et les tem-
poralités de la traque des juifs 
menée par les nazis avec les diri-
geants français et leur police effi-
cace et zélée. Peu systématisée à 

ses débuts, elle s’intensifie à par-
tir de 1942 et atteint son pa-
roxysme dans un contexte de dé-
faite imminente : en avril 1944, 
une note allemande instaure des 
primes « suffisamment attracti-

ves » pour les
délateurs, à
un moment
où les fonc-
tionnaires
français com-
mencent de
leur côté à
trouver ris-
quée la re-

cherche des résistants et ciblent
encore davantage les juifs. A 
l’épuration, on considérera géné-
ralement qu’ils n’ont fait qu’obéir
aux ordres, tandis qu’une mino-
rité de délateurs – lorsqu’ils ont 
signé leurs lettres – seront lour-
dement punis. 

Important par l’ampleur des
questions brassées et la quantité 
des matériaux analysés, le livre
de Laurent Joly dépeint les « an-
nées noires » dans toute leur
complexité, et, si faire se peut, en 
noircit encore l’appréhension. p

dénoncer 

les juifs sous 

l’occupation. 

paris, 

1940-1944, 

de Laurent Joly, 
CNRS Editions, 
230 p., 22 €.

APARTÉ

Aux lectrices 
prosélytes
C’EST BIEN CONNU, les lecteurs sont des 
lectrices, du moins statistiquement. Vincent 
Monadé, président du Centre national 
du livre, a fait de cette donnée le prétexte de 
son premier ouvrage, Comment faire lire les 
hommes de votre vie. En réalité – et l’auteur 
le sait bien – la solitude du lecteur n’est pas 
seulement un problème au sein du couple. 
Elle l’est aussi partout ailleurs : comment 
partager avec vos intimes le charme secret 
des livres ? Comment leur faire comprendre 
la richesse des mondes qu’il leur reste à 
découvrir, le plaisir inouï d’un bon roman, 
l’apaisement si rare d’un après-midi au 
chaud avec un polar bien ficelé ?

L’affaire est complexe. Le livre souffre 
d’une désastreuse réputation. On craint 
d’y retrouver des chagrins d’école. On peine 
à se plonger dans une activité perçue comme 
ennuyeuse, demandant trop de temps 
à l’homme moderne qui en manque si cruel-
lement. Le livre menace du haut de sa supé-
riorité symbolique nos loisirs préférés, que 
ce soient les séries sur Netflix ou la course 
à pied. Celui qui n’aime pas lire se sent jugé, 
et soupçonnerait presque le lecteur de 
prendre, dans les dîners en ville, une revan-
che déloyale sur son passé d’enfant solitaire 
préférant Jules Verne aux jeux de ballon.

Un sentiment d’évidence
Face à ce triste constat, c’est bien simple, 

nous dit Vincent Monadé : tous les coups 
sont permis. Commencez par suggérer à 
l’homme de votre vie des récits d’aventures, 
des polars, des récits haletants. Offrez des 
livres qui correspondent à ses goûts dans 
d’autres domaines – il serait par exemple 
peu judicieux d’offrir un roman de Jane 
Austen à un inconditionnel des Gardiens 
de la galaxie. Rusez. Misez sur des romans 
qui parlent de sport (il y en a des tonnes). 
Faites équipe avec votre belle-mère. Deve-
nez la Lysistrata des temps modernes et 
faites la grève du sexe.

Ne nous y trompons pas, ces conseils fan-
taisistes sont étayés de recommandations 
de lecture réfléchies. Mais le bonheur de ce 
petit ouvrage viendra moins des listes de 
livres que d’un sentiment diffus d’évidence. 
Car Vincent Monadé ne s’excuse jamais. Il 
aime lire et voudrait que tout le monde 
connaisse cette incomparable source de joie
et de consolation. Avec l’orgueil des fanati-
ques, il invite à rejoindre sa secte, en marte-
lant obstinément que la vie est plus douce 
du côté des convertis. Et c’est toute la force 
de son discours : la lecture est un plaisir 
auquel chacun devrait avoir le droit de 
goûter, de sorte que, au pays des livres, 
nous sommes tous bienvenus. Au diable 
l’homme instruit qui prend de haut celui 
qui n’a pas lu les « bons livres » et l’écrase 
de son savoir. Il est coupable de transfor-
mer le livre en objet de domination, 
alors que le livre est, fondamentalement, 
un objet d’évasion. L’outil essentiel 
d’une indépendance arrachée depuis 
toujours à la famille, à l’école, aux épreuves 
de la vie. p violaine morin

aComment faire lire les hommes de votre vie, 

de Vincent Monadé, Payot, 122 pages, 12 €.

Mettant au jour la notion de « travail émotionnel », la sociologue américaine 
Arlie Russell Hochschild signait, en 1983, un livre fondateur, enfin traduit

Les sentiments mis à profit

Image extraite de la série télévisée américaine « Pan Am ». SHOE MONEY PRODUCTIONS/JACK ORMAN PRODUCTIONS/SONY PICTURES TV

julie clarini

A
ux Etats-Unis, son nom appa-
raît dans les manuels de socio-
logie, aux côtés de Foucault ou
d’Habermas. Arlie Russell

Hochschild, aujourd’hui professeure
émérite à Berkeley (université de Cali-
fornie), est une figure pionnière des étu-
des sur la valorisation du soin comme
travail (care), sur le partage des tâches 
domestiques ou encore la délégation, 
par les femmes occidentales, des cor-
vées de la maison aux travailleuses im-
migrées. En 1989, The Second Shift (non
traduit), qui pointait la conséquence
inégalitaire de l’entrée des femmes dans
le monde du travail et la réalité de la 
« deuxième journée », l’avait fait connaî-
tre d’un large public. 

Mais c’est Le Prix des sentiments – The
Managed Heart, littéralement le « mana-
gement des cœurs » – qui est aujourd’hui
disponible en français. Paru en 1983,
l’ouvrage a valu la reconnaissance à son 
auteure et contribué à lancer une nou-
velle branche de la discipline, la « socio-
logie des émotions ». Le sociologue fran-
çais Julien Bernard en décrit justement 
les enjeux dans un tout récent La Con-
currence des sentiments. Une sociologie
des émotions (Métailié, « Traversées »,
256 p., 20 €).

L’apport le plus précieux du livre d’Ar-
lie Russell Hochschild est sans aucun
doute l’idée de « travail émotionnel »
qu’elle élabore à la suite d’une longue
enquête auprès d’hôtesses de l’air et,
dans une moindre mesure, d’agents de 
recouvrement. La notion exige de ren-
verser les présupposés sur le monde du

travail comme univers dépourvu de
sentiments – tel le défilé de robots du
Charlie Chaplin des Temps modernes –
et de se confronter à une nouvelle réa-
lité : non seulement le contrôle de la
part émotionnelle de l’individu, mais
aussi la commercialisation de cette der-
nière sont devenues des dimensions
importantes dans de nouveaux types
d’emploi, souvent féminins et souvent 
réservés aux classes moyennes. Les hô-
tesses de la compagnie américaine
Delta Air Lines doivent, par exemple, 
accepter qu’on achète leur patience, leur

sourire, leur bonne humeur. La compa-
gnie les sélectionne sur leur capacité à
opérer ce que l’auteure appelle une
« transmutation » : elles doivent pou-
voir, au terme d’une formation par les
coachs de l’entreprise, jouer sur leurs
émotions. Cette gestion des sentiments
devient « l’objet d’ingénierie sociale et
d’une course au profit » puisque l’entre-
prise se portera d’autant mieux que ses
hôtesses complairont aux clients.

Ainsi, si l’idée que l’on puisse essayer
de contenir ou modeler nos pulsions
n’est pas neuve, ce qu’il l’est, en revan-
che, montre la sociologue, c’est « le rap-
port de plus en plus instrumental » que
nous avons à cela, les agents de recou-
vrement étant, par exemple, priés de
refréner toute empathie à l’égard des
débiteurs. Non sans finesse, Arlie Rus-
sell Hochschild remarque que la mar-
chandisation de cette forme de compé-
tence et sa généralisation – elle estime à
un tiers les personnes travaillant dans
un métier impliquant du travail émo-
tionnel – sont probablement en lien
avec le questionnement grandissant
dans la société sur la vérité du « moi »
qui se traduit par le succès des métho-
des offrant d’« entrer en contact » avec
ses émotions profondes (Gestalt-théra-
pie, thérapie bioénergétique, médita-
tion transcendantale, etc.) : « Plus les

émotions sont contrôlées, plus nous
attachons d’importance à celles qui ne le
sont pas. » Aujourd’hui l’authenticité
est devenue la valeur cardinale ; sa
quête, une obsession.

Beaucoup repris et commenté, cet
ouvrage pionnier a été aussi beaucoup
critiqué. Arlie Russell Hochschild elle-
même, dans une postface à l’occasion
du vingtième anniversaire du livre, re-
marque que, depuis 1983,
le monde du travail a bien
changé : le guichet a fait
place au site Internet, « de
nombreux contingents du
“prolétariat émotionnel”
sont remplacés par des ma-
chines ». Mais, en 2003, le
« travail émotionnel » est
loin d’avoir disparu :
le secteur du care (nourri-
ces, puéricultrices, soi-
gnantes à domicile, etc.)
est alors en pleine explosion. Il est en-
core plus nettement féminin. A la suite
de ce livre, la sociologue américaine
poursuit donc une œuvre qui entend
éclairer les nouvelles formes d’exploita-
tion et d’inégalités, notamment hom-
mes-femmes, toujours en creusant la
poreuse frontière entre vie privée et vie
professionnelle, maison et bureau, soin
et travail. p

L’ouvrage a contribué 
à lancer une nouvelle 
branche de la discipline,
la « sociologie des émotions »

le prix des sentiments. 

au cœur du travail 

émotionnel 

(The Managed Heart. 
Commercialization 
of Human Feeling), 
d’Arlie Russell Hochschild, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Salomé Fournet-Fayas 
et Cécile Thomé, 
La Découverte, 308 p., 23 €.

L’ÉCRITURE PREND VIE
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Lionel Shriver

PATRICE NORMAND/LEEXTRA VIA LEEMAGE

EXTRAIT

« Avec les “Vous étiez où 
quand c’est arrivé ?” – l’assas-
sinat de Kennedy pour la 
génération de sa grand-tante 
Nollie, le 11 Septembre pour 
celle de sa mère –, rien de plus 
facile que de prétendre se 
souvenir, et de superposer au 
passé flou et incertain les 
faits solides appris par la 
suite. Willing prit donc la ré-
solution de se souvenir véri-
tablement de ce soir-là – jus-
qu’à la texture sableuse des 
galettes de porc (…). Il garde-
rait humblement à l’esprit 
que, à ce moment-là, il ne 
comprenait pas le concept de 
monnaie de réserve. Il igno-
rait également ce qu’était une 
adjudication d’obligations 
(…). Quoi qu’il en soit, plus 
tard, il veillerait bien à s’attri-
buer ce mérite-là : pendant le 
journal de 19 heures, même 
s’il n’avait pas compris – cette 
“émission d’obligations du 
Trésor américain”, avec sa 
“flambée des taux d’intérêt” –
,il avait bien capté l’intona-
tion. »

les mandible, pages 28-29

raphaëlle leyris

P
eu d’écrivains peuvent se
targuer de surprendre leurs
lecteurs avec la même cons-
tance que Lionel Shriver.
L’Américaine jongle entre
les genres et les sujets (tue-

ries scolaires, compétition tennistique, 
obésité, système de santé…), et les ex-
plore d’une manière invariablement
étonnante, poussant personnages et lec-
teurs dans leurs retranchements, jouant
avec les peurs les plus profondes et les
sentiments les moins avouables à l’aide
d’une intelligence implacable, qui
s’appuie sur une puissance romanesque
mettant un point d’honneur à ne pas se
répéter. Et, cependant, Lionel Shriver
réserve sa surprise maximale au lecteur
qui la rencontre. Contre toute attente, et
à rebours de sa réputation, elle est char-
mante. Ni hautaine ni froide, elle se
montre chaleureuse, attentive, drôle, et 
ponctue la conversation de grands rires.

A priori, pourtant, le sujet initial de
l’entretien semblerait ne pas prêter à la 
galéjade : Lionel Shriver est venue à 
Paris défendre Les Mandible, son
sixième roman traduit. Une dystopie
économique imaginant l’effondrement
du dollar et de l’empire américain. Entre
2029 et 2047, on suit les aventures de la
famille Mandible, autrefois bourgeoise,

désormais fauchée et contrainte à la co-
habitation des générations. C’est la crise
de 2008 qui a constitué le point de dé-
part. « Avant elle, de toute façon, je me
servais des pages “Economie” des jour-

naux pour nettoyer les vitres, et j’aurais
été bien incapable de m’aventurer dans
un pareil projet, s’amuse l’auteure.
Quand j’ai compris que, comme tout le
monde, j’étais concernée, j’ai dû m’y inté-
resser vraiment… » De sa plongée dans 
des lectures de plus en plus savantes,

elle est remontée avec une certi-
tude : « En 2008, une balle a été tirée.
Tout le monde pense qu’elle s’est ar-
rêtée après avoir fait des dégâts,
mais sans avoir causé l’effondre-
ment total du système. Moi, je pense
que la balle continue sa course, et
qu’elle finira peut-être par nous
atteindre en pleine tête. C’est là que
naît le roman. » Cette genèse ne suf-
fit pas à résumer cette fiction ambi-

tieuse et brillante, où l’humour à froid
de Lionel Shriver fait merveille dans 
l’exercice de l’anticipation, et où elle
déploie toute sa finesse dans l’explora-
tion de la vie de famille des Mandible

confrontés à la promiscuité et au man-
que de tout.

Lionel Shriver a mangé sa propre part
de vache enragée. Installée à Londres 
avec son mari jazzman, elle a vécu à Bel-
fast, Nairobi, Bangkok ou Tel-Aviv, d’où 
elle travaillait parfois comme pigiste,
mais elle se consacrait avant tout à
ses romans. Si leur écriture la comblait,
si rien n’altérait sa détermination à 
construire une œuvre, elle a connu
quinze ans de « déception profession-
nelle ». Et puis, en 2003, à 47 ans, son 
septième roman, Il faut qu’on parle de 
Kevin (Belfond, 2006), lui a valu succès,
prix Orange et ventes importantes à tra-
vers le monde (relancées en 2011 avec 
l’adaptation au cinéma par Lynn Ram-
say). Sans qu’elle change pour autant ses
habitudes de vie notoirement frugales 
– mais avec la possibilité de s’assurer un
toit au-dessus de la tête.

Même si la crise et Les Mandible lui ont
permis d’accroître ses connaissances
théoriques en la matière, Lionel Shriver
affirme qu’elle doit l’essentiel de son
rapport à l’économie à son éducation
presbytérienne. « On ne dépense pas ce
qu’on n’a pas, c’est la base, cela vaut pour
les individus comme pour les Etats », ré-
cite comme un credo cette fille (athée)
d’un ministre du culte, née et grandie
en Caroline du Nord. Si l’on met cet héri-
tage de côté, Lionel Shriver possède un
goût certain de la transgression. Elle en
a témoigné à 15 ans en choisissant de se
faire renommer Lionel parce que, « gar-
çon manqué », elle ne se reconnaissait 
pas dans son prénom, Margaret Ann.

L’ancienne adolescente rebelle (la tout
juste sexagénaire en a gardé l’allure, 
avec sa queue-de-cheval et sa silhouette
sportive) est devenue une adulte qui
nage volontiers à contre-courant. S’il l’a
rendue célèbre, Il faut qu’on parle de 
Kevin a d’abord essuyé une trentaine de
refus, tant le texte effrayait les éditeurs 
potentiels. Inspiré par les tueries perpé-
trées dans des établissements scolaires
aux Etats-Unis, ce roman épistolaire, ra-
conté par la voix brisée et sarcastique
d’une femme dont le fils avait tué ses 
camarades de classe, explorait un sujet
difficile : la possibilité de ne pas aimer le
fruit de ses entrailles. D’abord porté par
le bouche-à-oreille dans les milieux
féministes, il en énerva certains 
d’autant plus qu’il avait été écrit par une
femme sans enfants.

Dans une conférence récente délivrée
lors d’un festival littéraire, elle s’est
présentée comme « bien connue pour
être une iconoclaste ». Est-ce ainsi
qu’elle se considère ? « C’est une éti-
quette qui m’a été accolée, et j’ai décidé
de me l’approprier. Pourtant, sincère-
ment, je ne me vois pas comme ça : c’est
l’époque qui fait de quelqu’un comme
moi “une iconoclaste”, parce que mes
livres se collettent à des questions qui ne
sont pas confortables. »

Avant de commencer un roman, elle-
même ne sait pas ce qu’elle pense de tel
ou tel sujet (« Ce doit être d’un ennui, 
d’écrire pour se confirmer ce qu’on croit
savoir ! »). « La plupart de mes livres par-
tent de quelque chose de tout petit, que
j’ai généralement repéré dans un journal,
et qui infuse. » Après s’être documentée 
de manière « obsessionnelle », elle écrit
« en oubliant que qui que ce soit pourra 
lire un jour ces lignes – ça permet de ne
rien s’interdire, de pousser les situations 
loin, quitte à se tromper, et à fureter dans
tous les directions. »

Au départ, elle pensait que Les Mandi-
ble serait « plus vaste », que la catastro-
phe économique toucherait le monde
entier, et pas essentiellement les Etats-
Unis. « Et puis j’ai décidé de resserrer sur
eux, parce que ce qui m’intéressait le plus
était sans doute l’implosion d’un pays
qui a de telles prétentions, qui veut telle-
ment être tenu pour la nation la plus
importante du monde… » On voit ainsi,
dans ce roman écrit avant la campagne 
de Donald Trump, le Mexique cons-
truire un mur à sa frontière… pour dis-
suader les immigrants américains en 
quête de travail. Trump, justement, 
qu’en pense cette « libertarienne » reven-
diquée (« de gauche sur la question des 
mœurs, conservatrice en matière écono-
mique »), qui quitte Londres pour New
York trois mois par an (« Je veux garder 
un orteil dans les eaux américaines »),
et a « évidemment » voté pour Hillary 
Clinton ? « A ce jour, l’une des choses les
plus déstabilisantes de l’ère Trump, c’est
de voir le New York Times abandonner
toute forme d’objectivité et céder à l’hys-
térie, notamment dans ses pages “Opi-
nion”. Même si je suis d’accord, je ne les 
lis plus, parce que le ton m’exaspère. Il ne
faut jamais abdiquer ses propres exigen-
ces. » L’étonnante Lionel Shriver a elle
aussi besoin d’être surprise par ce
qu’elle lit. p

Parcours

1957 Margaret Ann Shriver 
naît à Gastonia (Caroline 
du Nord). Elle décide de se 
faire appeler Lionel à 15 ans.

1987 Publication de son 
premier roman, The Female
of the Species (non traduit).

1997 S’installe à Londres. 
Double Faute (Belfond, 2010).

2003 Il faut qu’on parle 
de Kevin (Belfond, 2006) 
obtient le prix Orange.

2005 Commence à tenir une 
chronique dans The Guardian.

les mandible. 

une famille, 2029-2047 

(The Mandibles. 
A Family, 2029-2047), 
de Lionel Shriver, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Laurence Richard, 
Belfond, 528 p., 22,50 €.

« C’est l’époque qui fait 
de moi une “iconoclaste”, 
parce que mes livres 
se collettent
à des questions qui
ne sont pas confortables »

Quatre générations à l’étroit
CINQ ANS PLUS TÔT, le pays a 
connu « l’Âge de pierre », avec 
une coupure totale des réseaux,
entraînant des catastrophes 
technologiques et humaines. 
En 2029, les Etats-Unis tentent 
de se remettre. Dans la famille 
Mandible, la situation finan-
cière de chacun est différente, 
mais tous se sentent à l’abri 
du besoin : ils pensent toucher, 
un jour, leur part de l’héritage 
du patriarche millionnaire et 
bientôt centenaire. Quand la 
Chine et la Russie annihilent 
la valeur du dollar en instaurant 
une monnaie concurrente, et 
quand le président américain 
prend des mesures drastiques, 
dont la réquisition de l’or des 
particuliers et la liquidation des
bons du Trésor, tout s’effondre. 
Voilà les quatre générations 
de Mandible obligées de vivre 
ensemble, en manquant 
de tout ce qu’ils croyaient 
nécessaire, et bien plus. On va 
les suivre jusqu’en 2047.

Lionel Shriver relève admira-
blement le défi de la dystopie. 
Elle plante son décor futuriste 

mais pas trop et explique les 
ressorts économiques sur 
lesquels repose l’intrigue avec 
ce qu’il faut de pédagogie, sans 
écraser l’élan de la narration, et 
en veillant aux détails. Le résul-
tat est aussi drôle qu’inquiétant. 
Voici donc un genre supplémen-
taire accroché au tableau de 
chasse de l’écrivaine. Mais, au 
fond, ce qui l’intéresse ici est la 
même chose que dans chacun 
de ses romans, aussi différents 
soient-ils : elle place ses person-
nages dans une situation qui 
les débarrasse de leur vernis de 
civilisation, et elle observe ce qui 
se passe alors avec une précision 
d’entomologiste, une cruauté 
de moraliste, et une forme 
d’empathie sèche qui fait sa 
marque. p r. l.

Spécialiste dans ses romans des thè-
mes délicats et des protagonistes pas
immédiatement sympathiques (voir
Double faute, Big Brother ou Tout ça
pour quoi, Belfond, 2010, 2011 et 2013),
Lionel Shriver écrit aussi sur les sujets
qui l’intéressent dans le Guardian, où
elle tient chronique depuis 2005. Elle y
expose avec une énergique assurance
ses vues sur les sujets de son choix, de
son refus de la maternité à sa convic-
tion que les drogues, y compris dures,
devraient être en vente libre. « Il y a des
gens, plein, qui me détestent pour ce que
j’écris dans les journaux : c’est la preuve
ultime que je me suis intégrée à la Gran-
de-Bretagne ! Ça me donne une posi-
tion dans le pays… », s’amuse-t-elle.

Surprise 
sur crise
L’auteure américaine ne cesse d’étonner par 

la diversité des genres et des sujets qu’elle aborde. 

Son nouveau roman ? Une dystopie économique


