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<< Avec les chiens, d'Antoine... Les mille veuves, de Damien... >>

J'ai tué papa, de Mélanie Richoz

Slatkine

Les étres humains sont a la fois semblables et différents. Mais ils ont bien plus de peine a
comprendre leurs différences que leurs ressemblances. Et c'est bien dommage. Car, sinon, ils
s'enricheraient naturellement les uns les autres et se respecteraient certainement davantage.
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Le petit héros du dernier roman de Mélanie Richoz, s'appelle Antoine, comme Saint-
Exupéry, l'auteur du Petit Prince. Ce n'est pas un enfant comme les autres, il est handicapé,
mais c'est pourtant bien un enfant, comme les autres enfants...

Sa différence, avec les autres enfants qui ne le sont pas, est qu'il est autiste. Son papa I'appelle
bien son petit prince et lui cite l'auteur de Terre des hommes, qui a le méme prénom que lui:
"Aimer, ce n'est pas se regarder I'un I'autre, mais regarder ensemble dans la méme
direction.”; mais I'amour est un vaste domaine qu'il ne maitrise pas...

Sa maman l'aime aussi beaucoup. Avant sa naissance, comme elle riait et jouait beaucoup
avec papa, il lui plaisait "de croire que rire et jouer, c'était aimer". Maintenant, depuis la
naissance d'Antoine, elle a révisé sa maniere de penser, car "Antoine ne sait ni jouer ni rire."

Antoine est solitaire et aime étre seul. 1l est dans son monde. Il n‘aime pas qu'on le touche.
Aussi, quand il est en contact avec d'autres enfants, en particulier avec ceux qui ne lui veulent
pas du bien, son niveau d'anxiété peut-il vite grimper a dix sur une échelle de dix.

Antoine n'a pas le sens de la plaisanterie. Il prend tout au pied de la lettre. Antoine n'imagine
pas qu'on puisse mentir, méme pour rire. Lui-méme dit toujours la vérité sans se rendre
compte que la dire peut parfois blesser celui ou celle a qui il la dit.

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant qu'Antoine ait du mal a communiquer, a verbaliser
ce qu'il pense, en dépit des efforts qu'il fait pour mettre en application la marche a suivre qu'il
rédige consciencieusement dans son classeur vert. En situation réelle, ¢a va en effet trop vite.

Cet isolement ne signifie pas qu'Antoine n'est pas intelligent. Bien au contraire. Il tient méme
des raisonnements qui sont d'une logique imperturbable. Quand sa maman, par exemple, lui
dit: "1l faut qu'on parle.", il s'étonne qu'elle emploie on pour parler d'elle-méme...

Cet isolement ne signifie pas qu'Antoine n'enregistre rien. Bien a contraire. Il a méme une
mémoire d'éléphant. Son papa, qui est architecte, lui envie son "réalisme photographique", sa
passion du détail et le fait que rien ne lui échappe.

Cet isolement ne signifie pas qu'Antoine ne sait rien faire. Bien au contraire. Il sait méme tres
bien dessiner les choses, s'il ne sait pas dessiner les étres humains, parce qu'il ne les comprend
pas. Il n'arrive pas en effet "a représenter ce qu'ils ressentent, ce qu'ils veulent, ce qu'ils
aiment".

Deux événements vont permettre petit a petit a Antoine de progresser: l'accident survenu a
papa un lundi alors qu'il joue a le tuer, comme tous les lundis matins au petit-déjeuner (cette
fois papa n'a pas fait semblant et s'est retrouve a I'hopital) et I'incident qui se déroule dans la
cour de I'école en cours de récit.

Ce récit est a trois voix, celles d'Antoine, de maman et de papa. Enfin il serait plus juste de
dire qu'il est a deux voix et trois pensées, puisque papa, depuis qu'il est a I'hopital, ne peut
plus dire un mot. Ces trois pensées permettent d'accéder a un monde que Mélanie connait bien
- son livre est dédié a ses petits patients - et qu'elle restitue de maniere émouvante.

Apreés avoir lu ce roman de Mélanie Richoz, dont le style est direct et dans lequel les mots
font mouche, on ne peut qu'étre tout chose quand on en émerge, parce qu'on sait fort bien que



tout ce qu'on a appris est vrai et qu'on ne pourra plus jamais regarder un enfant ou un adulte
atteint d'autisme de la méme facon.

Pour en revenir a Antoine de Saint-Exupéry, sous I'égide duquel Mélanie Richoz s'est en
quelque sorte placée, une autre citation de lui, extraite de Citadelle, illustre, me semble-t-il,
son propos avec ce roman d'une belle singularité:

"Si tu differes de moi, mon frére, loin de me léser, tu m'enrichis.”

Francis Richard

J'ai tué papa, Mélanie Richoz, 96 pages, Slatkine (sortie en librairie le 25 aolt 2015)
Livres précedents de lI'auteur chez le méme éditeur:
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