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FEUILLETON 3

J'ai tué papa
Ensuite, il me raconte Le Petit Prince. Il emploie
toujours les mêmes mots, assemblés de manière
rigoureuse et musicale dans un récit que je connais
par coeur; s'il se trompe dans une phrase ou dans la
chronologie des péripéties, s'il saute une page, je
m'énerve rouge. L'histoire ne me convainc pas
vraiment parce que je ne suis pas certain de la
comprendre. Mais j'aime la voix de papa. Et quand il
est là, couché sur le sol avec moi, j'ai l'impression
de l'inviter sur ma planète. Et je suis bien. Bien
comme si j'avais apprivoisé le renard, comme si
j'avais un vrai copain.
A moi.

La plupart du temps, en particulier à l'école, je suis
seul.

J'aime être seul.
Personne ne me traite alors de mauviette ou de
pédale comme dans la cour de récréation.
La première fois que c'est arrivé, j'ai pensé que
c'était gentil; alors j'ai rigolé. Je me suis appliqué à
reproduire les sons et les grimaces des grands avec
leur casquette et leurs habits trop larges - car ce
sont les grands qui s'intéressent à moi -, et à rire
exactement comme eux en haussant les épaules par
à-coups. Comme je suis peu doué pour l'imitation,
ils se sont fâchés. Ils se sont approchés de moi,
tout près,
tout tout près,
avec leurs boutons d'acné et leurs lèvres tordues et
maléfiques, parsemées de petits poils blonds qui
brillaient dans le contre-jour,
psychopathe, sinon tes jolis petits dinosaures, on va
te les foutre dans le cul!»
J'ai eu très peur. Mes figurines, j'y tiens plus que tout.
Surtout que ce jour-là, c'est le diplodocus que j'avais

emmené avec moi. Autrement dit, moi. Et moi, je ne
veux pas disparaître. Je suis contre la mort,
je veux vivre toute la vie.
Alors, j'ai hurlé, et hurlé encore en me roulant par
terre. Ils ont tous foutu le camp. Dans ma colère, j'ai
frotté mes poings contre le béton. Mes croûtes se
sont arrachées. J'avais du sang sur la figure, dans le
cou et sur ma veste verte à capuchon. Soudain, j'ai
aperçu la maîtresse qui s'agenouillait à mes côtés.
Son parfum aux huiles essentielles de géranium m'a
donné envie de vomir; j'ai failli m'étouffer. Je déteste
les huiles essentielles, elles sentent la vieillesse et la
maladie; leurs molécules envahissent l'espace. Si les
femmes continuent avec ces horreurs, la planète
finira par être intoxiquée. Un nouveau Big Bang se
prépare. Quand elle s'est penchée vers moi, j'ai hurlé
encore plus fort. Je me suis débattu comme un
requin dans un filet et j'ai essayé de la mordre. Il ne
faut pas me toucher lorsque je suis en crise parce
que je ne contrôle plus rien. Tout ce qui vient de
l'extérieur est une agression, un danger auquel mon
corps, qui semble ne plus m'appartenir, réagit. Par
réflexe de survie. Elle est repartie avec son odeur de
ranci qui la suivait comme un chienchien-fantôme,
et m'a laissé dans la cour.

(à suivre)
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