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Hortense Fiquet donnant le sein à son fils
Paul Cézanne, 1872

AUL, CECI EST LE TABLEAU AUQUEL je ne

m'attendais pas. Pour lequel je n'ai pas été
contrainte à poser des heures durant, patiente,
muette, le dos brûlant d'immobilisme, mes
pensées également forcées à l'attentisme, pour

ne déranger ni mon expression
ni ma position. Ceci est le
tableau qui ne m'a demandé
aucun effort, celui qui s'est fait
sans moi. Je devrais te remer-
cier, en être heureuse, tu as su
immortaliser mon bonheur le
plus absolu. Tu es parvenu à
me saisir alors que mon esprit
et mes sens s'envolaient vers la
félicité. Tu m'as volée. Tu m'as

pris ce que tu ne pouvais vivre
qu'à travers moi. Laisse-moi
t'en détester un moment.

Je ne suis pas faite pour la
colère, je suis bien plus un être

d'abnégation, à ton service, plus qu'à celui de notre
enfant, qui grandira, qui partira. Mais je t'en veux
d'avoir été là, lors de cette sieste qui échappait au
temps. Je me croyais seule avec le secret de cette béati-
tude. Seule au comble de la joie, mère nourricière et
sensuelle, je ne faisais qu'un avec mon petit, il tétait
pendant que je jouissais de sentir ses lèvres tendres,
voraces, avides de moi. C'est une extase de sentir que la
survie d'un être dépend de nous. Une félicité qu'aucun
homme ne saurait procurer, ni ressentir, ni aucune
femme soupçonner avant de devenir mère. Uallaite-
ment est le plus grand, le plus beau de mes rôles. Il est
le prolongement de ma grossesse. Ce qui se passait à

l'intérieur se poursuit à l'extérieur, et la fusion demeure.
J'ai à peine réalisé que désormais, tu pouvais assister à
notre communion. Je ne désirais pas te la partager. Je
voulais bien les nuits à te lire Baudelaire pour que tu te
rendormes, les séances de pose, le ménage à tenir, le

froid pour réduire les dépenses,
la clandestinité pour que tu
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échappes à l'armée. Mais cette
sieste, elle n'appartenait qu'à
mon fils et moi.

Quoi, je rougis? Quoi, mes
yeux s'injectent de sang? Ah
oui, pardon, je pose. Seule dans
mon fauteuil face à toi, pendant
que notre enfant, maintenant,
joue. Les années ont passé, il ne
se nourrit plus de moi et mes
seins ne ressemblent plus à ces
pommes autour desquelles tu
tournes inlassablement. Mes
seins, notre fils serait gêné

d'apprendre qu'il retrouvait leur chemin dans l'obscu-
rité, qu'il se hissait jusqu'à eux, quand l'appétit venait,
et que ceux-ci l'appelaient aussi, sentant en même
temps que lui qu'il était l'heure de son repas. Ma poi-
trine, Paul, ne sert plus qu'à toi, parfois. Si tu savais à
quel point la nostalgie m'étouffe alors que tu me peins,
impassible, comme tu me désires: boule, volume, cou-
leur, objet... je suis si loin d'Hortence Fiquet...
Cette toile présentant Hortense Fiquet donnant
le sein à son fils n'est redécouverte qu'en 2015.
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