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Le génie propre aux alpages

tres domaines, les gazettes ne serviront bientét

plus que de chambres d’échos aux opérations de
marketing. Puisqu’il faut une étiquette pour tout, nom-
mons ce phénomeéne le «<syndrome de Dicker» (1) : on
parle d’un livre parce qu’il se vend bien, et aucun critére
autre que cette réussite commerciale n’est envisageable.
Ayant perdu toute autonomie de jugement, les médias
dominants en sont réduits a coller aux chiffres de vente
annoncés par les grandes librairies, les éditeurs, voire
les auteurs eux-mémes. Il y a sans doute la le souci an-
goissé de ne pas s’écarter d’'un millimétre du gott de ces
lecteurs-auditeurs-téléspectateurs dont on craint par-
dessus tout la désaffection.

La parution du deuxiéme polar de Marc Voltenauer il-
lustre ce travers de maniére frappante. Pour ne prendre
qu'un exemple, dans le «média de référence de la Suisse
romande et francophone qui décline ses contenus sur dif-
férents supports avec la méme exigence de qualité et in-
dépendance éditoriale» (2), le compte rendu de ce qui est
une création littéraire se limite au récit d’'un diner («tar-
tare de beeuf piquant, sans frites») partagé avec 'auteur,
qui est invité, la bouche pleine, a multiplier les détails
biographiques insignifiants. En conclusion de la descrip-
tion de ce repas de travail, quelques lignes, bréves et
prudemment bienveillantes, déplorent tout au plus la
faiblesse des passages descriptifs —qui sont pourtant ré-
duits au strict minimum (3).

La critique littéraire parait désormais reléguée sur la
toile, souvent dans les blogs offerts par la presse a ses
lecteurs, comme si les journalistes n’étaient plus a mé-
me de faire leur métier. On trouvera ainsi sur le site de
Torgane «de référence» déja cité, une description acerbe
et détaillée du «plan média» qui a accompagné la sortie
de l'ouvrage (4). Quant a la Tribune de Genéve, un blo-
gueur se livre carrément a une exécution en régle (5).

Pourtant, tous ces commentaires, laudateurs, neutres
ou virulents, ont en commun de n’avoir lu ces preés de
450 pages que superficiellement, voire pas du tout. Ne
reculant une nouvelle fois devant aucun sacrifice, le
chargé de la chaire de terroirisme romand auprés de
I'Institut pour la Promotion de la Distinction, a décorti-
qué de la premiére a la derniére page cet effarant bou-
quin.

EN matiére de littérature comme dans bien d’au-

Tragédies dans les Préalpes vaudoises

Gachons immédiatement le mystére du titre. La Heidi
dont il est question est en fait une vache laitiére, retrou-
vée morte, égorgée «au sommet d’'un talus». Vendetta
agraire? On imagine aussitét une trame narrative rac-
cordée a quelque terrible tradition montagnarde, une
sorte de kanun médiéval transposé des Balkans au villa-
ge de Gryon. Hélas non, les nombreux décés qui vont
étre associés au destin tragique du bovidé relévent de
deux chaines causales fort communes et distinctes, qui
se croisent sur le territoire du district d’Aigle: I'action
d’un jeune déséquilibré (maltraité par sa famille des son
enfance parce qu’il aimait les poupées) et la présence
d’un impitoyable tueur russe engagé par un milliardaire
moscovite pour faire disparaitre les opposants a une
opération immobiliére de grande ampleur.

Le roman raconte, en 140 chapitres, chacun aussi
court qu’une scéne de série TV, 'enquéte de la police
cantonale au sujet des morts et des disparitions causées
par ces deux individus. A la fin et aprés bon nombre de
fausses pistes, les coupables sont, comme il se doit, con-
fondus et punis.

Apres lecture, quelques défauts mineurs de crédibilité
doivent étre signalés, dans ce qui se présente pourtant
comme une ceuvre réaliste et documentée.

1. 11 est peu probable que deux serial killers, un profes-
sionnel et un psychopathe, sévissent simultanément
dans la paisible bourgade de Gryon, dont le dernier
fait marquant semble bien étre le grand incendie du
19 juillet 1719.
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Quand le téléjournal romand parle de littérature...
(RTS-Un, 19h30, 26 octobre 2017)

2.Dans le roman, la police cantonale vaudoise se réunit
a I'Hotel de Police de Lausanne (6), qui est en réalité
le siege de la police municipale. C’est un peu comme si
on écrivait que le Conseil communal de La Chaux-de-

Fonds tient ses séances au bord du lac de Neuchatel...
3.Les deux héros, un inspecteur de police et un journa-

liste (on pense a Ric Hochet et au commissaire Bour-
don, stars du journal Tintin dans les années 60), pas-
sent leur temps a échanger leurs informations au mé-
pris de toute déontologie professionnelle, chose impen-
sable dans la maréchaussée et les médias de Suisse
romande.

Accessible a tous, petits et grands, 'ouvrage est rédigé
dans un style appliqué, qui évite les effets rhétoriques
et les mots trop longs. L'auteur excelle a glisser les pe-
tits adjectifs dans les grandes platitudes. Le lecteur ap-
prend par exemple que 'Hotel des Bergues sert un «ex-
cellent petit-déjeuner» que l'on prend en «costume som-
bre élégant». Voila une collection de clichés digne des
meilleures pellicules d’autrefois, Agfacolor ou Kodachro-
me. Comme on vient de le constater, le livre est truffé
d’italiques, presque a chaque page. La logique semble
impossible a établir (contrainte oulipienne, pieéges pour
les correcteurs, pari avec 'imprimeur?) mais on note
tout de méme une propension a incliner les noms de
marque (les dlentilles Cosplay SF-16»). A Gryon, le Ha-
rambee Café et la boulangerie Charlet bénéficient de ce
traitement de faveur typographique. A notre époque to-
pophile et locavore, le placement de produits «de la ré-
gion» représente peut-étre un avenir pour des éditeurs
aux abois...

Les personnages, fort peu incarnés au travers de des-
criptions sommaires et de dialogues formulés dans un
niveau de langue unique (7), se confondent bien vite, car
presque exclusivement désignés, a la maniére des ado-
lescents, par leurs seuls prénoms: Andreas, Mikaél, Ka-
rine, Viviane, Jessica, Cédric, Minus (ah non, Minus,
c’est le chien!). Le décor semble de carton-pate: 'impor-
tant n’est pas de parler de maniére documentée d’un
lieu et d’une époque, mais de glisser des noms propres
de facon a ce que le lecteur ait I'impression que ca se
passe chez lui et non ailleurs. Effet de proximité indé-
niable: lire une aventure ou voir un film dans un décor
qui est familier ne laisse personne insensible. Si en plus
Tintrigue rapproche notre bout de terre des grands terri-
toires littéraires au moyen d’une intrigue digne de New
York ou de Bergen, c’est la gloire (8). L'auteur parle de

«consommer local» (RTS-un, 19h30, 27 octobre 2017):
nous allons voir qu’il est dans le vrai, mais pas forcé-
ment dans le sens attrape-bobos auquel chacun aura im-
médiatement pensé.

On pourrait s’arréter 1a et conclure, comme d’aucuns,
qu’il n’y a rien a tirer d’un tel navet navrant. Il ne reste-
rait plus alors qu’a se draper dans les plis de la toge
purpurine de la grande littérature et a attendre patiem-
ment la sortie du prochain recueil poétique de Philippe
Jacottet. Quelle erreur!

Un monument d’ironie

Marec Voltenauer, ses thuriféraires et ses contempteurs
rabachent I'idée d’une dette a ’égard des auteurs scan-
dinaves et de leurs polars polaires, sans étre d’accord
sur Pampleur de cette dette (inspiration ou plagiat éhon-
té, vieux débat). Il est pourtant une autre filiation mani-
feste: ce livre porte en lui une large part d’héritage ve-
nant de la littérature populaire suisse des 150 derniéres
années. Personne ne s’en est rendu compte.

L’auteur a pourtant subtilement glissé des indices
dans son texte: le livre s'ouvre sur une citation, aussi
inspirée qu'originale, de Johanna Spyri (Heidi) au sujet
de la pureté de l'air dans les montagnes suisses. Plus
loin (p. 385), I'inspecteur Andreas évoque le «parcours
historique Juste Olivier» a Gryon, suggérant qu'ont été
lues et méditées les ceuvres du grand critique nyonnais
(1807-1876). Ces références et d’autres fines allusions
doivent nous élever de l'affliction & 'admiration: nous
avons entre les mains une formidable parodie de tout ce
qui a fait le succes des auteurs locaux depuis bien long-
temps. Si I'on prend la peine de lire Qui a tué Heidi? au
second degré, tout change.

Pour imaginer son dispositif romanesque a double fond
et avancer masqué dans le redoutable champ (de mines)
littéraire romand, Marc Voltenauer s’est a coup sar ap-
puyé sur le rapport intitulé Pluralisme culturel et iden-
tité nationale, issu du Programme national de recherche
n° 21, lancé dans les années quatre-vingts (9). Basé sur
Tanalyse de pas moins de 191 romans et nouvelles al-
lant de 1880 a 1988, ce document concluait que «a litté-
rature populaire romande privilégie le roman psycholo-
gique ou de meeurs a tonalité didactique se déroulant en
Suisse, plutot a la campagne qu’a la ville, et mettant en
scéne la petite bourgeoisie ou la paysannerie.» (p. 57)

Les trois catégories qui permettent de rendre compte
d’un siecle d’écrits locaux se retrouvent nettement dans
Qui a tué Heidi?: roman psychologique, centré sur la
formation d’un individu (ici un inspecteur de police un
peu lent a la comprenette); roman de mceurs, prénant
les vertus de la vie simple a la campagne (ici la vallée
T’Avancon tumultueux); roman d’aventures, montrant
les meeurs dépravées des étrangers (ici la trés contem-
poraine menace russo-poutinienne).

1) Du nom de l'auteur, faut-il le rappeler? de L'affaire Harry
Québert (voir La Distinction n° 146, avril 2013).

2) La citation est parfaitement exacte (https:/www.letemps.ch/
a-propos) : le journal semble proclamer également son indé-
pendance a I'égard des régles les plus élémentaires de la
syntaxe et de la logique géographique.

3) Mireille Descombes, «Marc Voltenauer: “Les meéres castra-
trices s'imposent & moi”», in Le Temps, 19 aott 2017

4) Michael Wyler, «<Moi, Marc Voltenauer, j'me marre !»,
https://blogs.letemps.ch, 21 aott 2017

5) «Difficile donc d’extraire un élément positif de ce texte fade et
boiteux qui donne U'impression d’avoir été rédigé par une per-
sonne atteinte de schyzophrénie [syc] au vu des variations du
style en fonction de lintervention des nombreux contribu-
teurs qui ont tenté de sauver ce roman du naufrage.» Cédric
Segapelli, http:/monromannoiretbienserre.blog.tdg.ch, 16
septembre 2017

6) Seul un auteur anarchiste enragé oserait rappeler en pas-
sant que, rue Saint-Martin, le quartier général de ceux qu'il
nommerait les vaches est une ancienne centrale laitiere
transformée.

7) Les helvétismes (channe, renversé, bouébe, jass, désalpe,
beuse, Marie-Thérése Porchet, etc.) sont expliqués, voire tra-
duits, en note pour les lecteurs d’outre-Jura (sauf toupin,
oublié), ce qui témoigne d’'une ambition éditoriale poussée
aux dimensions de la francophonie.

8) La RTS pratique de méme lorsqu’elle aborde les grands évé-
nements internationaux sous son angle favori: et si cela (at-
tentat terroriste, séparatisme régional débouchant sur une
guerre civile, typhon, et ainsi de suite) arrivait chez nous?
Ces conjectures, largement artificielles, ont bien entendu
pour but de renforcer la conviction naive que le pays du
Sonderfall a échappé de tout temps aux bouleversements
que connait le pauvre monde qui nous environne.

9) Roger Francillon & Doris Jakubec (dir.), Littérature populai-
re et identité suisse, récits populaires et romans littéraires:
évolution des mentalités au cours de cent derniéres années,
L’Age dHomme, 1991
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Cholslr som Casm

Julie Wolkenstein
Les Vacances
P.O.L, aoiit 2017, 307 p., Frs 27.60

La prose romande du XIX" siécle se caractéri-
sait avant tout par l'invariable monotonie de
son schéma narratif: le lecteur assistait a
chaque fois au rétablissement d’'un état d’équi-
libre qui avait été momentanément perturbé.

oligarques du monde slave. On retrouve la pro-
fonde xénophobie que ressassaient les romans
du XIX:, dressés contre l'ouvrier italien anar-
chiste et le touriste anglais envahissant. Bien
avant les projets alpins pharaoniques des mil-

Les Vacances

U8 A TUE BEILS

«Les Vacances» sont la relation d’une

Voila bien la définition du roman policier, a I'in- liardaires du pétrole sibérien, on craignait déja JULIE double rencontre eptre un homme‘ et
verse du roman noir, qui est la révélation d’un plus que tout la mainmise de I'étranger sur nos eI (E 5 F une femme. Le premier duo est formé de

la comtesse de Ségur et du cinéaste Eric
Rohmer (!). Le second met en scéne une professeure de
littérature proche de la retraite et un jeune chercheur;
ils rempliront alternativement la fonction de narrateur.
Ce n’est que trés progressivement que Sophie Bogoro-
ditsk et Paul de Freneuse feront connaissance. Au dé-

terres.

Conformément au trés vieux modeéle littéraire
dont il est ici question, la ville est le lieu de
toutes les malversations, la source de toutes
les intoxications, la mere de tous les vices. Qui

état intrinséquement déséquilibré, dont le dé-
voilement touche ceux, personnages et lecteurs,
qui ne l'ont pas encore percu. Ajoutant a la tra-
dition une profusion inhabituelle de rebondisse-
ments, le texte de la nouvelle révélation des let-

Marc Voltenauer
Qui a tué Heidi?
Slatkine, 2017,

émani & i 446 p. Frs 28.- 5 Heidi ? it d" i
tres lemamq‘ues exagere encore cette utopie du P a tué Heidi? dressleAde portrait d un assassin | payt gout est fortuit; il faut se plier aux rituels de la
retour assuré au statu quo ante dans un monde pervers dont les loisirs consistent a élever des chaine, américaine, qui invite les clients a indiquer leur
. N ; N s 3
intangible. serpents et des insectes venimeux. Il se les procure chez nom lorsqu’ils y commandent une boisson. «Sophie»,
Alors que le secteur primaire reculait constamment un dealer de mygales et de pythons qui habite en un en- «Paul», de quoi alerter les deux consommateurs, ces pré-

sous l'effet de la révolution industrielle, les fréres Juste droit épouvantable: Lausanne, la Babylone du péché noms étant ceux de héros de Mme de Ségur. Nous som-
et Urbain Olivier, comme les autres auteurs romands (10). Au milieu des terrariums, on songe a la sorciére de mes au Starbucks de la gare Saint-Lazare: «ils sont in-
d’autrefois, s’acharnérent a ne peindre que le monde Blanche-Neige. Genéve ne vaut guére mieux, elle qui est vraisemblablement nombreux & s’occuper de vous, au
agricole. En 2017, l'inspecteur Andreas, en congé plus devenue cette porte d’entrée qui laisse les créatures du Starbucks, et c’est invraisemblablement plus long et
ou moins contraint, va donner un coup de main dans Mordor russe parvenir en nos contrées. moins efficace que dans n’'importe quel bistro parisien, la
I’étable et les alpages d’un voisin agriculteur, qui sera  Au sein des campagnes idylliques de la littérature po- | seule différence c’est qu'ici ils sourient tout le temps». On
accusé de meurtre a tort. La famille de enquéteur et pulaire d’autrefois, les braves gens abondaient, les bons | retrouve peu aprés le duo dans le méme train, qui les
celle de ses amis paysans apparaissent comme des cer- gars transpiraient dans les champs et les écuries, on se | emmene a szel}‘ Paul se livre & flef‘ supputations sur
cles protecteurs, cadres de référence permanents, 4 la moquait un tantinet des bonnes femmes, mais a la fin de | cette femme élégante, bien p?u‘s agee que lui, plongée
maniére des romans champétres d’autrefois. A linverse, leur double journée de travail, elles avaient le droit de dans un savar?t et ancien tm?lte de cinéma. Sophie e st
les familles dysfonctionnelles sont sarcastiquement dé- venir s’asseoir sur le banc. Méme les animaux, toujours surprise de\ voir Pgul abso(rl?e par la lectur? des P etltef
noncées comme la source des pires dérives criminelles. dotés d’un nom individuel, participaient a la bonté géné- leles madeles’.‘ Or ils se dirigent vers le méme heu,_ ou
. . . S N - X . O o ils comptent s’installer pour un temps, chacun muni de
Mais le rire voltenauerien ne s’arréte pas la. Les écri- rale. Dés son titre, ce roman policier daté de 2017 relan- son projet savant. Il s'agit du célébre IMEC, Institut Mé-
vains romands du XIX® siécle avaient fait du protestan- ce cette tradition. Vers la fin du livre, le tueur russe, af- moires de Pédition contemporaine (1). ’
tisme la marque de leur spécificité face aux auteurs pa- freux homophobe primaire, se découvre des sentiments

. . R . . . . " | Pas mécontente de bientdt quitter sa charge a I'univer-
risiens, per¢us pour la plupart comme frivoles et liber- profondément animalistes: il regrette avec émotion sité de Caen, Sophie est une spécialiste internationale-

. s . 5 PO P . Lo A .
tins. Les ouvrages pul;hes a cette époque-la de ce coté-ci  d’avoir exec‘lte, parmi des dizaines d’étres humains, ment reconnue de I'eeuvre de la comtesse de Ségur, ce
de la frontiere dégoulinent d’'une douche permanente de deux vaches innocentes. qui lui a permis de participer aux colloques les plus va-
morale calviniste, et notre romancier en a bien évidem- La cause est entendue. On comprend deés lors le style riés a travers le monde. Elle a accepté une derniére invi-
ment repris 'arrosage. Une femme pasteure de I'Eglise minimaliste, la langue appauvrie, les clichés maladroits. tation, de prestige, donner une conférence a Berkeley,

réformée, déja présente dans le volume précédent, ne Ce livre fait le pari, apparemment réussi, de perpétuer | sur les liens qui unissent Eric Rohmer a la Comtesse.
fait que culpabiliser car elle a fauté. Un des personna- ce qui fut une littérature indéniablement populaire. Peu | Plus exactement, il lui a été demandé de disserter sur le

ges secondaires a succombé tres tot a la pente fatale de ont su, avant Voltenauer, renouer avec le succeés des Edi- premier film tourné par Rohmer, film inachevé et que
Talcoolisme. La dangerosité des rencontres sur Meetic tions Mon Village, best-seller occulté des lettres personne n’a vu, une adaptation, tournée en 1952, des...
renoue avec la figure de 'étranger séducteur et beau romandes durant des décennies. Petites Filles modeles (2). Un séjour a IMEC et ses tré-
parleur qui s’appréte a suborner les plus faibles des  Ah oui, joubliais: il parait que ce roman est moderne, | S°rs documentaires s'impose  elle. .
femmes et des jeunes filles. parce que le personnage central, 'inspecteur de la police Pour sa p?rt\, Paul planche sur son docml.rat‘ Sa these
La densité des coincidences stupéfiantes, qui fait par cantonale, vit en couple avec un autre homme. est consacree a quatrg mms aux tou!.nages mterr‘o mpus,
exemple que la propre sceur de I'inspecteur va se retrou- J.-E. M. et sur ce qui a conduit a ce qu'ils sofent demeurés inac-

cessibles. Outre le Rohmer, se trouvent, excusez du peu,
Le pré de Béjine, de Eisenstein, The Day the clown cried,
de Jerry Lewis, qui évoque la Shoah, et un film de
Hitchcock, The mountain eagle tourné en Baviére dans
les années vingt. Paul sait se donner les moyens de
voyager, il s’est déja rendu en Californie pour enquéter
sur le Jerry Lewis; il domine désormais le sujet. Avant
d’aller & Moscou pour le Eisenstein, ou, afin de gagner
sa vie, il donnera des lecons de francais. Notamment a
une jeune femme, qu’il épousera, moyennant compensa-
tion, car elle a besoin d’'un passeport francais pour pour-
suivre ses travaux de physique atomique a Paris. Explo-
rer les débuts cinématographiques de Rohmer suppose
de s'installer a 'IMEC. D’autant que le tournage du film
s’est déroulé dans la région, ol se trouve également le
chéteau de la Comtesse.

Les deux chercheurs se trouveront rapidement en con-
currence dans la consultation de l'unique exemplaire du
dossier «RHM 79.5», par lequel on apprendra des faits
surprenants. Ainsi, présent sur le plateau, le jeune assis-
Est-ce Possﬂplc? Saison dcux = éPlSOdC un par Charles Chopin tant Jean-Luc Godard a été surpris en train de voler la

seule machine & écrire di ible. Quant au fi t

ver séquestrée (elle ressemble vaguement a la mére du

neuneu), n'est qu'une autre facette de cette imprégna- 10) «..Riant-Mont, un lieu mal famé et fréquenté par des dro-
tion réformée. Elle rappelle un ressort essentiel du gués. Au milieu de la montée, il dut enjamber une loque hu-

mélodrame classique: les malheurs s’accumulent, inex- maine gut tentait, tant b_zen_que mal, de se trouver une veine
encore intacte avec son aiguille.» (p. 259)

plicables autrement que par la force d’'un destin fatal.
Quand il n’ergotait pas au sujet de la prédestination
des hommes, Calvin régentait sa cité dans les moindres
détails et avec une moralité sans faille. Clin d’ceil: Marc
Voltenauer, dont les médias ont abondamment rappelé
les études de théologie dans la Rome protestante, nous
décrit, sur un ton imperturbable qui sent la raillerie,
une Suisse romande dotée d’institutions et d’élites aussi
probes que vertueuses. Seuls seront mis en cause une
petite agente immobiliére sans scrupule et un fonction-
naire subalterne corrompu: on ne monte pas bien haut
dans la hiérarchie sociale. En revanche, les puissants
étrangers sont vraiment des affreux, ici les inévitables

. . du film, assuré par un étudiant venu du Bénin, il sera

4 3, - ’ P )
I\Ion 1 Eh olevenanj( Ae’iu B Ei &uk ga’ &a‘ns I:Yl(’/ it 69)51{ .a’v_—a/vlz ‘;‘l Tous ces brutalement suspendu aprés que ce dernier a été accusé
tives ]OYiVéS. Voug avez Sh}.fon-Sd‘f Tee... S - | [fout de hmxﬁd 155 J es gont de casser une dent d’une strip-teaseuse engagée sur le
2, . il d’une e 2 | |déeourerts. Cel en- film. On découvrira que le seul film tiré des Petites Filles
o‘evani Vous 1 phee «ﬁbﬂ] ” = uVe]qure N ey '\Fo?,'(& modéles sorti en salles, dans les années 70, est un porno.

: . >
Cll"ol% 65% le meins Gnsom ma{wn_ L’ambiance a 'IMEC est austére, les résidents, venus
C’h"r u’*,.mwg aons Pefsdnnalla ? / de partout, ne se présentent que par le nom du dossier
touye . de ’écrivain sur lequel ils travaillent. Outre 'objet de
leurs investigations, Sophie et Paul ont un point com-
mun, ils sont fumeurs. A force de se retrouver a cloper a
Textérieur de I’Abbaye, ils engagent la conversation,
sympathisent, décident d’unir leurs efforts, celle qui sait
tout de la comtesse de Ségur, celui qui sait tout du ciné-
ma. Partageant un méme amour pour la chansonnette et
le plaisir d'un «shot» de vodka, les voici partis sur les
routes de Normandie, dans la vieille bagnole de la vieille
prof, & récolter les témoignages des quelques survivants
de l'affaire Rohmer-Ségur et de son succédané porno — le
défunt magazine de charme Frou Frou se voit ici étudié.

— Combinant rigueur et fantaisie, menée a rythme lent,
\ \ parfois trop (hommage a Rohmer?), cette enquéte aux
/(C /

pour« Toteelion® filaturess.
Avouez que cest bien trouvé |

Tout le quarfier vient T’Lais toul
faire ses dourses chea nous de méme pas

apres neut heures du soiy, || PUS commandifer
R ks dimanhes. 2 f"e enquéte 2

mille rebondissements ne manque pas de charmer ses
initiateurs, le lecteur aussi. (G. M.)

NG

1) ATinstar des deux protagonistes, qui en usent et souvent
abusent, le chroniqueur a eu recours a I'Internet.
L'IMEC est installé dans I'ancienne Abbaye d’Ardennes,
en Normandie.

2) Toujours gréce a I'Internet, en particulier par I'historien
du cinéma Antoine De Baecque, on apprendra que Roh-
mer adolescent aura été fortement marqué par la lecture
de la comtesse de Ségur.
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