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FEUILLETON 40

Mélanie Richoz
Editions Slatkine

J'ai tué papa

Joshua n'a plus rien écrit pendant douze secondes
qui m'ont paru durer dix fois plus long que le temps
réellement écoulé, j'ai eu peur de l'avoir vexé,
comme j'ai peur que la vieille ville de Fribourg nous
tombe dessus quand nous nous y promenons parce
que justement elle est vieille. J'ai tout sauf envie de
faire du mal à autrui. Puis Joshua m'a envoyé un
nouveau message où il me signifiait qu'il avait dû
relire mon gag une deuxième fois pour le
comprendre et que là, ça l'avait fait vraiment
marrer
J'ai eu un plaisir fou à le faire rire. À le faire pleurer
de rire? Et j'en ai ri à mon tour. Ce qui m'a surpris
et fait sursauter sur ma chaise de bureau. J'ai cru qu
papa était de retour. J'ai tourné la tête vers la porte..

... vers ma porte close.
Ce n'était pas lui,
mais moi qui riais,
qui riais
comme lui.

J'ai été... pas fâché... mais déçu. Déçu qu'il ne soit
pas là. Non, pas vraiment.
Triste?
Oui, triste, c'est ça, je crois.

Si j'étais drôle, je ferais humoriste. Je gommerais la
tristesse sur le visage des personnes malheureuses
et j'y esquisserais des sourires, éphémères, à peine
perceptibles mais justes et vrais-vrais à l'instant où
ils seraient vécus.

Il n'y a rien de plus plein qu'une esquisse :
perméable à tout ce qui l'entoure, elle est le dedans
et le dehors. Le moment présent immortalisé. Je ne
jette jamais un dessin, et encore moins un
brouillon fait à la va-vite sur un papier déchiré qui
témoigne d'une urgence de vie; ils sont la preuve
non seulement de mon existence, de ma présence
au monde,
mais de l'Éternel.

Et je ferais rire Claude, mademoiselle papillon
Morpho, qui est venue me trouver hier après l'école

e avec sa maman. Ses yeux, cerclés de longs cils noirs,
. étaient assortis à sa robe vert prairie, mais quand elle
les a baissés vers moi, en direction du drap d'hôpital
qui recouvrait mes jambes abîmées et endolories, ils
sont devenus bleu cyan galaxique. (à suivre)


