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Les danseuses au repos
Edgar Degas, 1898

E REPOS, JE N'EN CONNAIS POURTANT PAS,

tout juste des pauses où l'on se jauge, où l'on
se torture d'avoir manqué de grâce ou de sou-
plesse, où l'on envie celle des autres, où l'on
s'intime au silence et à l'optimisme: quand la

musique reprendra, quand la voix du maître retentira,
nous saurons prouver ce que
l'on vaut, sauver notre peau, et
moi davantage que mes rivales.

Peut-être se reposent-elles
vraiment, elles? Nous sommes
corps de ballet, toujours parfai-
tement synchronisées, nos
positions se correspondent et
nos coeurs devraient battre en
osmose. Hélas, je rêve de
m'élancer seule sur scène, moins
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pour aimanter les regards que
pour me sentir libre, rendue à
moi-même, pour danser vrai-
ment, sans compter, sans atten-
dre, sans être plusieurs à s'effor-
cer de ne paraître qu'une.

Je crains de ne pas être à la
hauteur, d'être renvoyée de l'Opéra et de n'avoir que
le trottoir comme alternative. Je crains ce Degas qui
se trouve ici comme à la maison. Il paraît que ses
tableaux sont vivants. S'il m'enfermait dedans? Il
aime la spontanéité, le réalisme, il croque l'instant,
d'autant mieux que ses pastels lui permettent de
courir sur la toile, hacher, pointiller, rehausser, frotter,
allonger. Avec ses mains, il danse, lui aussi. Et il me
traque. Il s'intéresse à moi davantage qu'aux plus
riches jeunes filles de ce ballet. En quelques traits, il

capture sur sa toile mes angoisses de petit rat, comme
il a jadis emprisonné dans la cire la petite danseuse de
14 ans, sculptée avec cet air hautain qui masquait mal
ses combats et ses appréhensions. Elle s'appelait
Marie-Geneviève. Elle avait été placée à l'Opéra de
Paris par sa mère. Elle en a été renvoyée et a fini

prostituée. Elle est ma soeur,
elle est ma peur. Il le devine,
alors qu'il étale ses couleurs.

Je me suis assise, pourtant
il me dessine encore debout,
regardant au loin, triste et tour-
mentée. Prête à prendre
la porte? Bientôt résignée?
Mais non, non, mes yeux imagi-
nent une scène, je me vois
danser, exceller, j'entends les
applaudissements, le corps de
ballet est avec moi, nous for-
mons un tout jusqu'à nos âmes,
nous sommes égales sous nos
tutus, notre talent a eu raison de
nos rangs. Je ne veux plus être
seule, je veux rire avec elles, je

veux qu'elles soient ma famille et que jamais elles ne me
tournent le dos, ni ne me jettent à la rue. Degas ne
m'enfermera pas dans un rôle que je refuse, il ne m'am-
putera pas du corps sous prétexte que je suis mal née.

«Les danseuses au repos» est à admirer à la Fonda-
tion de l'Hermitage, à Lausanne, jusqu'au 2] mai. 

MÉLANIE CHAPPUIS est écrivaine et journaliste.

Son dernier livre, «Ô vous, soeurs humaines»,

est paru en août 2017 aux éditions Slatkine & Cie.
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