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Un roman court,
qui pulse
La Gruérienne Mélanie Richoz signe un cin-
quième roman, Le bus. L'histoire de femmes
à la recherche d'elles-mêmes.

PUBLICATION. Cerise n'a pas chauffeure de bus «pour por-
de vagin, ni d'utérus. Elle
souffre du syndrome de
Mayer-Rokitanski-Kuster-
Hauser («beaucoup de mots
pour du vide, non ? »). Cerise
est au centre du dernier ro-
man de Mélanie Richoz, Le
bus. Avec son désir de mater-
nité à enterrer, sa relation avec
ses deux soeurs, Jeanne et
Léonie, avec sa mère, avec sa
nièce Chloé. Des histoires
d'amour, de sexe, de re-
cherche de soi, des histoires
de femmes, mais pas forcé-
ment un roman pour les
femmes. «Ce serait lui donner
une enveloppe. Moi je m'at-
tache à lui donner un conte-
nu«, précise l'auteure bulloise.

Un contenu qu'elle a,
comme à son habitude, tiré
d'une histoire vraie, de ces
«petites bombes du quoti-
dien» qu'elle entend et sur
lesquelles elle s'appuie pour
mieux se sentir «légitime à
écrire». L'une de ses amies
souffre de ce syndrome rare,
qui touche une femme sur
4000. Vrai aussi, ce que sa
mère lui a dit alors: «Tu es
jolie! Tu as de la chance, tu
n'es pas rousse... et au moins
ça ne se voit pas.» Petite
bombe du quotidien.

Peur d'éternuer
Même si Cerise, infertile,

met sa vie entre parenthè-
ses (elle devient notamment

ter un uniforme qui la dis-
pense de jouer un rôle relatif
à des attentes sexuées»), Le
bus n'est pas une ode à la
maternité. Le rôle de mère y
étant décrit comme plutôt
compliqué et terrifiant. Les
peurs commencent dès l'an-
nonce d'une grossesse. Méla-
nie Richoz l'exprime magni-
fiquement à travers Léonie:

«Peur de l'inconnu. De
maintenant. De demain. Une
peur fiévreuse qui se propa-
geait partout dans mon
corps, partout dans ma tête.
Peur de ne pas savoir, de ne
pas être à la hauteur, de faire
faux.

D'éternuer trop fort.
De nuire au bébé,
de l'abîmer,
de le perdre.
Peur à en crever.»
Ses textes ont le sens du

rythme. Ils pulsent, crus et
délicats. Ça percute comme
doit percuter un roman court.
«J'aime le format court, confie
Mélanie Richoz. Ce sont des
livres qui t'échappent, qui ne
te disent pas tout, qui te per-
mettent du temps entre les
lignes.» Un format qui peut
malgré tout frustrer. Ne pas
tout dire, c'est risquer d'ef-
fleurer des éléments peut-
être essentiels. C'est risquer
de laisser son lecteur les igno-
rer.

Le bus n'en demeure pas

moins une exquise lecture.
L'auteure y démontre une
nouvelle fois la pertinence de
sa plume, comme son sens
de la description («d'un re-
trait sec de la tête, elle avait
refréné ce baiser brûlant en-
tamé avec désinvolture.
Bouche ouverte, mains dans
le vide et boucles au vent,
Charles avait écarquillé les
paupières, pantois, avant de
lui demander, plus maladroit
qu'intéressé, de lui tirer une
pipe.»). PRISKA RAUBER
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