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Marguerite-Thérèse à ses 8 ans
Diego Vehisquez, 1659

IL EST DOUX CE MANCHON DE FOURRURE que

mon cousin Léopold Premier m'a offert. J'au-
rais préféré un jouet, ou une peluche, avec la
même fourrure, mais je l'aime bien, il réchauffe
mes mains. Tout à l'heure, j'ai essayé de le faire

tenir droit, comme un tube et je l'ai collé à l'oreille de
Diego pour lui raconter un secret. Que j'en avais as-
sez de poser pour lui. Il a rit, promis qu'il ferait vite.

...Je ne bouge pas, pour l'aider...
C'est long... Diego c'est long,
je peux lâcher le manchon, au
moins? C'est lourd au bout d'un
moment. Je crois que ce tableau
est pour Léopold. Il est aussi mon
oncle, il paraît, je n'ai pas très bien

compris. C'est compliqué, la fa-
mille. On m'a laissé entendre qu'il
serait mon époux, quand je serai
plus grande. J'espère qu'il me
trouvera jolie, moi je me préférai
sur les tableaux précédents. Dans
les Ménines je me trouve mi-
gnonne. Là j'ai une tête de dame,
c'est peut-être bien, après tout.

On raconte à Léopold à quel
point je suis calme et bien élevée, on lui dit aussi
que j'aime la musique. C'est vrai. Personne ne lui
raconte en revanche que j'apprécie de manger mes
crottes de nez, car personne ne le sait, sauf peut-
être une des mes demoiselles d'honneur, mais elle
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fait semblant de ne rien voir. J'aime quand elles sont
très sèches, avec un petit goût de sang, et pas trop
grosses sinon ça me dégoûte.

J'ai froid, Diego, tu sais qu'à poser sans bouger
j'attrape froid, il ne faut pas que je tombe malade, j'ai
en ai assez d'être malade. Après j'ai peur de mourir,
papa a déjà eu plusieurs enfants qui ont rendu l'âme
prématurément, avec sa précédente épouse, morte
aussi. Maman est plus jeune, en meilleure santé, je
crois. Ça me rassure un peu. J'aimerais bien qu'elle
me fasse un petit frère, ou une petite soeur, pour par-
tager ce risque de mourir avec les autres. Là je porte
tout sur moi. Si j'avais trois ou quatre frères et soeurs,
je pourrais prier pour que ce soit
eux qui meurent plutôt que moi.

Je ne suis pas certaine que
Dieu tolère ce genre de pensées.
La peur, cela enlève la gentil-
lesse. C'est parce que j'ai surpris
une conversation, en cuisine,
j'aime bien me cacher là-bas.
C'est rare que j'y arrive, j'ai tou-
jours quelqu'un à mes trousses.
En cuisine ça parle toujours de
gens, des histoires choquantes,
alors qu'en haut, on s'entretient
de musique et de lectures, ou de
politique. J'aime bien, la poli-
tique, quand papa m'en parle, les
alliances à sceller pour empêcher
les avancées ennemies, ça me plairait d'être roi, mais
j'aurais peur de mourir, encore plus que maintenant.
J'ai envie de me curer le nez. Ça me calme. Vivement
que Diego ait terminé. Il y a toujours quelqu'un qui
m'observe, quand ce n'est pas lui c'est un autre, c'est
pénible. Peut-on mettre plus de bûches dans la che-
minée? J'ai vraiment froid. 
MÉLANIE CHAPPUIS est écdvaine et journaliste. Son nouveau

roman, «La Pythie», vient de paraître aux Éditions Slatkine & Cie.


