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«LAPOESIE M'A PERMIS
DE MIEUX RESPIRER»
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PAR LISBETH KOUTCHOUMOFF ARMAN
o @LKoutchoumoff

Journaliste et éditeur, Bertil
Galland achéve cette année
la parution de ses ceuvres
complétes avec «Destins d’ici.
Mémoires d'un journaliste
sur la Suisse du XXe siecle».
Retour sur une vie passée au
ceeur du monde et des mots

D Desreportages, desinterviews, des
chroniques, des essais, des portraits
d’écrivains, de politiques, desrécits
biographiques, un roman, des tra-
ductions de poésie: ainsi se pré-
sentent, servis par une plume mer-
veilleuse, les écrits de Bertil Galland,
journaliste et éditeur, réunis
ayjourd’hui en huit livres, par les
Editions Slatkine. La plupart sont
inédits comme Les pbles magné-
tiques. Récit des années de jeunesse
1936-1957; Les choses, les langues, les
bétes. Petite encyclopédie intime ou
encore L’Europe des surprises. A
leffondrement du Rideau de fer, par-
cours de Prague d Moscou. Le der-
nier, Destins d’ici. Mémoires d’un
Jjournaliste sur la Suisse du XXe siécle
ponctue ainsi quatre années de
parutions. Pour célébrer cette
somme, Bertil Galland était I'invité,
le 8 décembre, de la Fondation Jan
Michalski, a Montricher.

Bertil Galland, tousvos livres donnent
limpression de célébrer quelque
chose: la passion de comprendre, la
curiosité, larencontre. Defacon symp-
tomatique, vos mémoires d’éditeur,
«Une aventure appelée littérature
romande», s‘ouvrent sur une féte
extraordinaire avecvos auteurs. Pour-
quoilaféte est-elle siimportante pour
vous? Ces fétes ont connu des
moments tellement intenses...
L'idée de la féte est liée aux amis, a
la poésie et aux miracles. Dans les
années 1950-1960, en Suisse
romande, la littérature venait de
France. Il existait des écrivains en
Suisse romande puisque nous
avions une poésie mais elle n’était
pas reconnue. Je me suis mis en
quéte de ceux qui,dans mon propre
pays, pouvaient étre des poétes. J'ai

découvert alors qu'il s’agissait de
poéetes extraordinaires, parmi les
meilleurs de leur temps en Europe.
Ils s'appelaient Maurice Chappaz,
Jacques Chessex, Gustave Roud.

Quand je me suis mis a les publier,
jaiétéfrappé parleur solitude. Ras-
sembler ces poétes ne voulait pas
dire créer une association avec des
statuts. Il s’agissait d’avoir du bon-
heur a selirelesunsles autres et de
ne pas avoir d’autre programme que
celui de se rapprocher.

Vous parlez des écrivains comme de
«vos princes vadrouilleurs et de vos
princesses oniriques». D'olivient cette
estime si forte pour les auteurs? On
peut ne pas se sentir entiérement
satisfait par tout ce qui se passedans
ce petit monde, menacé par I'ennui
oulasuragitation. Il faut s'accrocher
a quelques poétes pour découvrir
qu’ils sont merveilleux et avoir le
courage de s'apercevoir qu’ils le
sont. Ce courage, ¢’est d’abord celui
des poeétes eux-mémes. Tout en
étant d’une famille qui ne manquait
pas de biens, Maurice Chappaz est
I'exemple de quelqu’un qui a mené
une vie de vagabond pour se vouer
a I'écriture. Il écrivait une poésie
absolument supréme. Quandje relis
le Testament du Haut-Rhéne, jailes
larmes qui jaillissent des yeux.

Votre attitude envers les poétes
détonne dans une société qui ne consi-
deére pasoupeulesartistes... Sijaiun
peude nez pour quelque chose, c’est
pour sentir chez quelqu’un la
volonté de vouer sa vie a une créa-
tion artistique ou poétique, de sacri-
fier tout a cela. Si en plus, I'ceuvre
est de qualité mais non reconnue
parle pays oul'on est, cela vous pro-
pulse vers I'idée de lui donner sa
place. Je me suis lancé dans des
anthologies d’auteurs par régions.
Pour le Valais, jai rendu visite d Mau-
rice Chappaz pour qu’il m’aide &
faire un livre. Il m’a répondu: «Le
livre est prét.» Devant ma mine
étonnée, il m'annonce qu’il a écrit
un Portrait des Valaisans mais qu'au-
cun éditeur n’a voulu le publier &

cause de certains passages.

Certains passages? Comme celui ol
un brigand, en prison, mettait son
sperme sur un bout de pain sec
pour le faire passer dehors a sa
fiancée... Cela suffisait a empécher
une publication.

Et les choses se sont enchainées
puisque Jacques Chessex a écrit le

fameux «Portrait des Vaudois»?
Fouetté par l'exemple et les audaces
de Chappaz, Chessex a voulu faire
de méme voire mieux. Portrait des
Vaudois I'a rendu célébre en Suisse
romande.

Et vous, Bertil Galland, comment est
né votre amour des mots? Il ne faut
pas confondre le jardin zoologique
avec le gardien des cages. Jeme suis
occupé de véritables écrivains et
poétes comme Corinna Bille, Anne
Cuneo, Anne-Lise Grobéty, Lorenzo
Pestelli... Je ne me suisjamais consi-
déré comme tel. Jécris parce que je
suis discipliné.

Alors d‘oul vient votre amour de la
poésie? Je vivais a Lausanne, dans
une maison, ol mon pére était
malade. Ma mére, suédoise, était
coupée de son pays a cause de la
guerre. Mais 4 la maison, nous par-
lions suédois. Elle nous a transmis
une langue, une culture, unique-
ment parsabouche. Jeme suisforgé
une sorte de conviction du pouvoir
miraculeux des mots. Je mennuyais
copieusement au collége. Jétais en
train de perdre mon pére. On vivait
assez difficilement gréice al'aidede
lafamille. Jeme suis donc accroché
a la poésie qui me permettait de
respirer mieux. Les mots signi-
fiaient des accents de bonheur.

Autre traitmarquant de vosannées de
formation, lesvoyages. Etnotamment
celui en Islande que vous racontez
dans «Les poles magnétiques». Un
choc?EnIslande, en1949,j’ai décou-
vert un peuple d’a peine 200000
habitants qui parlait une langue que
personne d’autre ne parlait. Ils ont
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conservé cette langue parce que les
Vikings avaient pour spécialité
d'étre desraconteurs d’histoires, les
fameuses sagas. En 1949, lorsque
nousy étions, chaque personne que
nous rencontrions, a commencer
par le coiffeur, écrivait de la poésie.
Ce pays m’a fouetté le sang. Je me
suisrendu compte qu'il existait chez
ces gens une capacité de création
littéraire complétement indépen-
dante de la taille de la population.
Face 4 mes amis poétes en Suisse
romande dépités par le sort de la
littérature dans unerégion d’a peine
un million d’habitants, je disais:
«RegardezlesIslandais! Ils sont fous

deleurlangue et deleurlittérature!»
Cet exemple m’adonné I'impulsion
décisive pour publier des auteurs
en Suisse.

A travers vos livres, on vous sent
ultrasensible aux étres et aux lieux.
Vous parlez des territoires comme de
peaux et des gens comme de conti-
nents. Est-ce juste? Cette sensibilité
cache savraie nature. Il s'agit en fait
d’'une géomeétrie. Il existe un proces-
sus extraordinaire qui veut que
lorsque vous découvrez un péle,
vous découvrez simultanément, par
le raisonnement, par la logique, le
péleinverse. Cette vérité-la peut étre
foudroyante et méme atroce. Cest
pour cette raison que j’ai été mis a
la porte des Cahiers de la Renais-
sance vaudoise.

A cause des poles? Aprés le Portrait
des Vaudois, Jacques Chessex a écrit
son propre portrait, Carabas. Dans
celivre, il raconte toute sa vie. Or la
vie de Chessex n'est pas vraiment &
raconter aux enfants. J'ai publié
Carabas aux Cahiers de la Renais-
sance vaudoise, fondés en 1926 par
un avocat conservateur, Marcel
Regamey. Je ne lui avais pas soumis
le texte de Chessex avant publica-
tion, je savais qu'il ne l'aurait pas
accepté. Entre le respect que je res-
sentais pour Marcel Regamey et les
absolus de la création littéraire,
javais choisi. Or dans un passage,
Chessex décrit une scene ot il boit

I'urine d'une femme... Chessex avait
la force suffisante pour faire rentrer
dans son ceuvre un processus ot le
comble de I’horreur devient le
moment ou la présence de Dieu se
manifeste a lui.

«Regardez
les Islandais,
Ils sont fous
de leur
langue

et de leur
littératurel»

Ily avait du défi a éditer ce livre? Sile
passage litigieux avait été publié par
une maison francaise, il n‘aurait
poséaucun probleme. Oril me sem-
blait que non seulement nous
devions,commel’Islande, posséder
une littérature qui soit autonome et
qui ait le courage d’étre elle-méme,
mais nous devions aussi pouvoir
publier tout ce qui pouvait étre
publié en France et méme plusquen
France.

Dans «Destins d'ici», vous interrogez
lesresponsables politiques en mettant
Vaccent sur le concret de leur action.
Plus que les stratégies, ce sont les gens
qui vous intéressent? Ce qui m'en-
nuie, ce sont les routines. J'ai eu la
chance de travailler a 24 heures, qui
m’a permis de voyager dans le
monde entier. On me poussait
méme a partir. Au Vietnam, je me
suis dit que je ne comprendrais pas
cequise passait sijemallaispasdans
les villages, loin des conférences de
presse. Au Cambodge aussi. J’ai
compris que les Cambodgiens
avaient beaucoup plus peur des pay-
sans vietnamiens que des avions
américains. Dans chaque pays, par
la suite, j’ai agi de la méme facon.

En Chine aussi? Aussi. J'y suis allé
pour la premiére fois apres la Révo-
lution culturelle. Juste avant, javais
traversé 'Union soviétique. En
Chine,j'ai compris qu'un grand pays
peut devenir fou. C’était Ubu. Com-
ment comprendre une telle chose?
1l se trouvait qu'a ce moment-la je
m’occupais, pour I'Encyclopédie
illustrée du Pays de Vaud, desdébuts
de la motorisation dans le canton.
Quand, apres mille ruses,je me suis
retrouvé dans unvillage chinois, un
vrai, qui n’avait jamais vu d’étran-
gers, jairéalisé que la motorisation
commencait. J'ai pu m’acerocher a
ca et faire des comparaisons.

Et qu‘avez-vous pu saisir? Quelque
tempsavant, Mao avait demandéque
soient fondus tous les outils de fer,
socs de charrue compris, pour faire
naitre une métallurgie dans la
région. Lamaniere dontlesvillageois
m'ont raconté cela et la facon dont
ils parvenaient a faire des choses
logiques a partir d’'ordres illogiques
m'a fait comprendre que la situation
de la Chine était tres différente de
celle deI'Union soviétique. Iy avait
en Chine une intelligence dans la
gestion des choses concrétes qui
était frappante. Quand je suis
revenu, j’ai tenu des propos favo-
rables al'avenirdela Chinealors que
tout le monde essayait d’analyser ce
quétaitle maoisme. Depuis, la Chine
est devenue 'une des grandes puis-
sances mondiales.

Dans «Destins d'ici», vous essayez de
comprendre lenon al’Europede 1992.
Parmi les interviews que vous aviez
réalisées pour «Le Nouveau Quoti-
dien», a l'époque, il y a celle entre
George-André Chevallaz et Jean-Fran-
cois Bergier. Chevallaz était un parti-
san du non. Parmi ses arguments,
Lesprit congenltalde résistancea l'au-
torité qui anime les Suisses et dont le
systéme démocratique serait le signe
le plus évident. Vous aimez faire
entendre les voix qui ne pensent pas
comme lesautres? Oui, et cela trouble
les gens. Au moment de l'effondre-
ment de 'URSS, je connaissais des
scientifiques soviétiques qui fai-
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saient des recherches extraordi-
naires. Je ne pouvais pasm’associer
ala vision uniformément sombre
sur le pays qui était celle des com-
mentateurs de I'époque. Ma vision
est simple. Nous vivons entre étres
humains, ne nous disputons pas au
point de nous entre-déchirer. Pré-
tons attention & ce que 'autre nous
dit et comprenons que nous chemi-
nons ensemble dans la destinée
humaine. I1faut observer notre des-
tinée avec une large focale. Nous
apparaissonsalors comme de petits
personnages complices malgré nos
avis divergents. Cela peut géner
qu'un partisan de I'adhésion de la
Suisse 41’Europe comme moi donne
des arguments au camp d’en face.
Mais les arguments de la personne
d’en face m'ont toujoursintéressé et
m'intéressent encore. m

BERTH,
GALLARTY
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Genre | Récits

Auteur | Bertil Galland

Titre | Destins d'ici. Mémoires
d’un journalistes sur la Suisse
du XXe siecle

Editeur | Slatkine

Pages|240
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Genre | Reportages

Auteur | Bertil Galland

Titre | L'Europe des surprises.
A leffondrement du rideau
de fer, de Prague a Moscou
Editeur | Slatkine

Pages | 230

BERTIL
CALLAND

LES CHORES,
LIS LANGLES, LiS BETTS
by e

Genre | Chroniques

Auteur | Bertil Galland

Titre | Les choses, les langues,
les bétes. Petite encyclopédie
de lintime

Editeur | Slatkine

Pages | 232

Les «Ecrits» de Bertil Galland
chez Slatkine comprennent
aussi: «Les poles magnétiquesy;
«Une aventure appelée
littérature romande»;
«Luisella»; «William Baretta,
Lars Gustafsson, deux poétes
du XXle sieclex; «Etats-Unis,
Chine, les régions cardinales».
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