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PAR LISBETH KOUTCHOUINOFF ARMAN
@LKoutchoumoff

Journaliste et éditeur, Bertil
Galland achève cette année
la parution de ses oeuvres
complètes avec «Destins d'ici.
Mémoires d'un journaliste
sur la Suisse du XXe siècle».
Retour sur une vie passée au
coeur du monde et des mots

Des reportages, des interviews, des
chroniques, des essais, des portraits
d'écrivains, de politiques, des récits
biographiques, un roman, des tra-
ductions de poésie: ainsi se pré-
sentent, servis par une plume mer-
veilleuse, les écrits de Bertil Galland,
journaliste et éditeur, réunis
aujourd'hui en huit livres, par les
Editions Slatkine. La plupart sont
inédits comme Les pôles magné-
tiques. Récit des années de jeunesse
1936-1957; Les choses, les langues, les
bêtes. Petite encyclopédie intime ou
encore L'Europe des surprises. A
l'effondrement du Rideau de fer, par-
cours de Prague à Moscou. Le der-
nier, Destins d'ici. Mémoires d'un
journaliste sur la Suisse du XXe siècle
ponctue ainsi quatre années de
parutions. Pour célébrer cette
somme, Bertil Galland était l'invité,
le 8 décembre, de la Fondation Jan
Michalski, à Montricher.

Bertil Galland, tous vos livres donnent
l'impression de célébrer quelque
chose: la passion de comprendre, la
curiosité, la rencontre. De façon symp-
tomatique, vos mémoires d'éditeur,
«Une aventure appelée littérature
romande», s'ouvrent sur une fête
extraordinaire avec vos auteurs. Pour-
quoi la fête est-elle si importante pour
vous? Ces fêtes ont connu des
moments tellement intenses...
L'idée de la fête est liée aux amis, à
la poésie et aux miracles. Dans les
années 1950-1960, en Suisse
romande, la littérature venait de
France. Il existait des écrivains en
Suisse romande puisque nous
avions une poésie mais elle n'était
pas reconnue. Je me suis mis en
quête de ceux qui, dans mon propre
pays, pouvaient être des poètes. J'ai

découvert alors qu'il s'agissait de
poètes extraordinaires, parmi les
meilleurs de leur temps en Europe.
Ils s'appelaient Maurice Chappaz,
Jacques Chessex, Gustave Roud.

Quand je me suis mis à les publier,
j'ai été frappé par leur solitude. Ras-
sembler ces poètes ne voulait pas
dire créer une association avec des
statuts. Il s'agissait d'avoir du bon-
heur à se lire les uns les autres et de
ne pas avoir d'autre programme que
celui de se rapprocher.

Vous parlez des écrivains comme de
«vos princes vadrouilleurs et de vos
princesses oniriques ». D'où vient cette
estime si forte pour les auteurs? On
peut ne pas se sentir entièrement
satisfait par tout ce qui se passe dans
ce petit monde, menacé par l'ennui
ou la suragitation. Il faut s'accrocher
à quelques poètes pour découvrir
qu'ils sont merveilleux et avoir le
courage de s'apercevoir qu'ils le
sont. Ce courage, c'est d'abord celui
des poètes eux-mêmes. Tout en
étant d'une famille quine manquait
pas de biens, Maurice Chappaz est
l'exemple de quelqu'un qui a mené
une vie de vagabond pour se vouer
à l'écriture. Il écrivait une poésie
absolument suprême. Quand je relis
le Testament du Haut-Rhône ,j'ai les
larmes qui jaillissent des yeux.

Votre attitude envers les poètes
détonne dans une société qui ne consi-
dère pas ou peu les artistes... Si j'ai un
peu de nez pour quelque chose, c'est
pour sentir chez quelqu'un la
volonté de vouer sa vie à une créa-
tion artistique ou poétique, de sacri-
fier tout à cela. Si en plus, l'ceuvre
est de qualité mais non reconnue
par le pays où l'on est, cela vous pro-
pulse vers l'idée de lui donner sa
place. Je me suis lancé dans des
anthologies d'auteurs par régions.
Pour le Valais, j'ai rendu visite à Mau-
rice Chappaz pour qu'il m'aide à
faire un livre. Il m'a répondu: «Le
livre est prêt.» Devant ma mine
étonnée, il m'annonce qu'il a écrit
un Portrait des Valaisans mais qu'au-
cun éditeur n'a voulu le publier à

cause de certains passages.

Certains passages? Comme celui où
un brigand, en prison, mettait son
sperme sur un bout de pain sec
pour le faire passer dehors à sa
fiancée... Cela suffisait à empêcher
une publication.

Et les choses se sont enchaînées
puisque Jacques Chessex a écrit le

fameux «Portrait des Vaudois»?
Fouetté par l'exemple et les audaces
de Chappaz, Chessex a voulu faire
de même voire mieux. Portrait des
Vaudois l'a rendu célèbre en Suisse
romande.

Et vous, Redit Galland, comment est
né votre amour des mots? Il ne faut
pas confondre le jardin zoologique
avec le gardien des cages. Je me suis
occupé de véritables écrivains et
poètes comme Corinna Bille, Anne
Cuneo, Anne-Lise Grobéty, Lorenzo
Pestelli... Je ne me suis jamais consi-
déré comme tel. J'écris parce que je
suis discipliné.

Alors d'où vient votre amour de la
poésie? Je vivais à Lausanne, dans
une maison, où mon père était
malade. Ma mère, suédoise, était
coupée de son pays à cause de la
guerre. Mais à la maison, nous par-
lions suédois. Elle nous a transmis
une langue, une culture, unique-
ment par sa bouche. Je me suis forgé
une sorte de conviction du pouvoir
miraculeux des mots. Je m'ennuyais
copieusement au collège. J'étais en
train de perdre mon père. On vivait
assez difficilement grâce à l'aide de
la famille. Je me suis donc accroché
à la poésie qui me permettait de
respirer mieux. Les mots signi-
fiaient des accents de bonheur.

Autre trait marquant de vos années de
formation, les voyages. Et notamment
celui en Islande que vous racontez
dans «Les pôles magnétiques». Un
choc? En Islande, en 1949, j'ai décou-
vert un peuple d'à peine 200000
habitants qui parlait une langue que
personne d'autre ne parlait. Ils ont
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conservé cette langue parce que les
Vikings avaient pour spécialité
d'être des raconteurs d'histoires, les
fameuses sagas. En 1949, lorsque
nous y étions, chaque personne que
nous rencontrions, à commencer
par le coiffeur, écrivait de la poésie.
Ce pays m'a fouetté le sang. Je me
suis rendu compte qu'il existait chez
ces gens une capacité de création
littéraire complètement indépen-
dante de la taille de la population.
Face à mes amis poètes en Suisse
romande dépités par le sort de la
littérature dans une région d'à peine
un million d'habitants, je disais:
«Regardez les Islandais! Ils sont fous

de leur langue et de leur littérature!»
Cet exemple m'a donné l'impulsion
décisive pour publier des auteurs
en Suisse.

A travers vos livres, on vous sent
ultrasensible aux êtres et aux lieux.
Vous parlez des territoires comme de
peaux et des gens comme de conti-
nents. Est-ce juste? Cette sensibilité
cache sa vraie nature. Il s'agit en fait
d'une géométrie. Il existe un proces-
sus extraordinaire qui veut que
lorsque vous découvrez un pôle,
vous découvrez simultanément, par
le raisonnement, par la logique, le
pôle inverse. Cette vérité-là peut être
foudroyante et même atroce. C'est
pour cette raison que j'ai été mis à
la porte des Cahiers de la Renais-
sance vaudoise.

A cause des pôles? Après le Portrait
des Vaudois, Jacques Chessex a écrit
son propre portrait, Carabas. Dans
ce livre, il raconte toute sa vie. Or la
vie de Chessex n'est pas vraiment à
raconter aux enfants. J'ai publié
Carabas aux Cahiers de la Renais-
sance vaudoise, fondés en 1926 par
un avocat conservateur, Marcel
Regamey. Je ne lui avais pas soumis
le texte de Chessex avant publica-
tion, je savais qu'il ne l'aurait pas
accepté. Entre le respect que je res-
sentais pour Marcel Regamey et les
absolus de la création littéraire,
j'avais choisi. Or dans un passage,
Chessex décrit une scène où il boit

l'urine d'une femme... Chessex avait
la force suffisante pour faire rentrer
dans son oeuvre un processus où le
comble de l'horreur devient le
moment où la présence de Dieu se
manifeste à lui.

«Regardez
Les Islandais,
Ils sont fous
de Leur
Langue
et de Leur
Littérature!»

Il y avait du défi à éditer ce livre? Si le
passage litigieux avait été publié par
une maison française, il n'aurait
posé aucun problème. Or il me sem-
blait que non seulement nous
devions, comme l'Islande, posséder
une littérature qui soit autonome et
qui ait le courage d'être elle-même,
mais nous devions aussi pouvoir
publier tout ce qui pouvait être
publié en France et même plus qu'en
France.

Dans «Destins d'ici», vous interrogez
les responsables politiques en mettant
l'accent sur le concret de leur action.
Plus que les stratégies, ce sont les gens
qui vous intéressent? Ce qui m'en-
nuie, ce sont les routines. J'ai eu la
chance de travailler à24 heures, qui
m'a permis de voyager dans le
monde entier. On me poussait
même à partir. Au Vietnam, je me
suis dit que je ne comprendrais pas
ce qui se passait si je n'allais pas dans
les villages, loin des conférences de
presse. Au Cambodge aussi. J'ai
compris que les Cambodgiens
avaient beaucoup plus peur des pay-
sans vietnamiens que des avions
américains. Dans chaque pays, par
la suite, j'ai agi de la même façon.

En Chine aussi? Aussi. J'y suis allé
pour la première fois après la Révo-
lution culturelle. Juste avant, j'avais
traversé l'Union soviétique. En
Chine, j'ai compris qu'un grand pays
peut devenir fou. C'était Ubu. Com-
ment comprendre une telle chose?
Il se trouvait qu'à ce moment-là je
m'occupais, pour l'Encyclopédie
illustrée du Pays de Vaud, des débuts
de la motorisation dans le canton.
Quand, après mille ruses, je me suis
retrouvé dans un village chinois, un
vrai, qui n'avait jamais vu d'étran-
gers, j'ai réalisé que la motorisation
commençait. J'ai pu m'accrocher à
ça et faire des comparaisons.

Et qu'avez-vous pu saisir? Quelque
temps avant, Mao avait demandé que
soient fondus tous les outils de fer,
socs de charrue compris, pour faire
naître une métallurgie dans la
région. La manière dont les villageois
m'ont raconté cela et la façon dont
ils parvenaient à faire des choses
logiques à partir d'ordres illogiques
m'a fait comprendre que la situation
de la Chine était très différente de
celle de l'Union soviétique. Il y avait
en Chine une intelligence dans la
gestion des choses concrètes qui
était frappante. Quand je suis
revenu, j'ai tenu des propos favo-
rables à l'avenir de la Chine alors que
tout le monde essayait d'analyser ce
qu'était le maoïsme. Depuis, la Chine
est devenue l'une des grandes puis-
sances mondiales.

Dans «Destins d'ici», vous essayez de
comprendre le non à l'Europe de 1992.
Parmi les interviews que vous aviez
réalisées pour «Le Nouveau Quoti-
dien», à l'époque, il y a celle entre
George -André Chevallaz et Jean -Fran-
çois Bergier. Chevallaz était un parti-
san du non. Parmi ses arguments,
l'esprit congénital de résistance à l'au-
torité qui anime les Suisses et dont le
système démocratique serait le signe
le plus évident. Vous aimez faire
entendre les voix qui ne pensent pas
comme les autres? Oui, et cela trouble
les gens. Au moment de l'effondre-
ment de l'URSS, je connaissais des
scientifiques soviétiques qui fai-
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saient des recherches extraordi-
naires. Je ne pouvais pas m'associer
à la vision uniformément sombre
sur le pays qui était celle des com-
mentateurs de l'époque. Ma vision
est simple. Nous vivons entre êtres
humains, ne nous disputons pas au
point de nous entre-déchirer. Prê-
tons attention à ce que l'autre nous
dit et comprenons que nous chemi-
nons ensemble dans la destinée
humaine. Il faut observer notre des-
tinée avec une large focale. Nous
apparaissons alors comme de petits
personnages complices malgré nos
avis divergents. Cela peut gêner
qu'un partisan de l'adhésion de la
Suisse à l'Europe comme moi donne
des arguments au camp d'en face.
Mais les arguments de la personne
d'en face m'ont toujours intéressé et
m'intéressent encore.
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