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Poète, Leta Semadeni signe un premier roman allusif
autour d'un drame occulté, juste reflet d'un regard enfantin

PAR-DESSUS
LE SILENCE

ANNE PITTELOUD

Roman Le grand-père est par-
ti à Tamangur. L'enfant mange
sa soupe avec la grand-mère et,
autour de la table, la troisième
chaise reste vide. «Au moment
où un chasseur est accueilli à
Tamangur, il perd vingt-et-un
grammes parce que son âme
s'échappe du corps pour retour-
ner là où elle habitait avant.»
Cette âme si légère se faufile par-
tout, impose sa volonté, et la
grand-mère se dispute parfois
avec elle.

C'est sur ces images que
s'ouvre Tamangur, premier
roman de la poète grisonne Leta
Semadeni, récompensé par un
Prix suisse de littérature en
2016. Maintes fois primée, Leta
Semadeni construit une oeuvre
lyrique à cheval entre l'alle-
mand et le vallader (romanche
de Basse-Engadine), qui mêle
poésie et courtes proses. Cette
veine poétique innerve Taman-
gur: structuré en brefs chapitres
qui sont autant de tableaux
d'une enfance ménageant ses
zones d'ombre, le roman est por-
té par un ton simple, des phrases
courtes, donnant forme à une
réalité tantôt merveilleuse, tan-
tôt inquiétante. La fillette, ja-
mais nommée, porte des lu-
nettes - filtre sur le monde, tout
comme le langage: loin d'imiter
un parler enfantin, Leta Se-
madeni restitue de manière très
juste ce regard posé sur les

choses et les gens, perçus dans
leur immédiateté, avec une
forme de naïveté qui leur
confère une distance et une
étrangeté poétiques.

Image obsédante
L'enfant vit seule avec cette
grand-mère imposante au rire
formidable, dont elle observe les
gestes et écoute les histoires. A
leur suite, le lecteur découvre
un village et ses personnages,
dans des scènes souvent trucu-
lentes. Il y a la couturière aux
yeux de crocodile qui vole les
souvenirs des autres, la drôle
d'Elsa amoureuse d'Elvis, la
Corneille obsédée par des his-
toires d'assassins, la frontière
qu'on traverse avec la doc-
toresse, pour aller faire des
courses - ou au bordel -, la pe-
tite Luzia, si dégourdie. Mais
aussi les souvenirs du grand-
père, les rêves, les livres...

Derrière ce quotidien appa-
remment heureux pointe
cependant une image obsé-
dante: celle du petit frère em-
porté par le courant, alors qu'il
était avec l'enfant - elle lui a lâ-
ché la main, et quand elle s'est
retournée il avait disparu. Mé-
taphore apaisée du temps qui
s'écoule, la rivière s'avère aussi
meurtrière, charriant cette
image fugitive de la perte et du
vide. Où sont les parents, jamais
évoqués? Leta Semadeni n'ex-

plique rien, ne raconte rien.
L'enfant n'a pas les mots. C'est
de manière allusive, par ce qui
manque, qu'on devine les failles.
Suspendu au-dessus du silence,
le texte prend toute sa force.

Espaces de possibles
Il faut accepter le côté sombre de
la vie, semble suggérer la grand-
mère quand elle parle à l'enfant
du sentiment de haine. «Oue
serait l'homme sans haine! dit-
elle. Il ne serait pas capable de
souffrir ni d'aimer, il ne pour-
rait rien espérer de meilleur s'il
était content de lui, en harmo-
nie avec soi et avec le monde. Il
n'y aurait pas d'art, pas de
livres, pas de discussions, pas de
bon rôti, pas de réconciliations,
pas de disputes et pas de paix.»
Contre l'harmonie ennuyeuse
et mensongère, ce fade enfer, les
fêlures offrent des parois aigui-
sées où accrocher des étoiles.

C'est dans le coeur de la
grand-mère que l'enfant peut
encore vivre et prendre sa place,
après ce drame à peine esquissé
qui donne au roman sa gravité.
Avant de rejoindre elle aussi Ta-
mangur, la vieille dame lui aura
donné la force de vivre. Dans
une écriture limpide qui ouvre
aussi, dans ses silences, des es-
paces de possibles, Leta Semade-
ni parle d'amour, de transmis-
sion et de pardon avec une
délicatesse infinie. I
Leta Samedeni, Tamangur, tr. de l'ah-
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mand par Barbara Fontaine, Ed. Statkine,

2019, 182 pp.

Rencontre: me 20 mars à 19h, soirée
bilingue avec Leta Semadeni, sa traduc-
trice Barbara Fontaine et José-Flore
Tappy (Prix suisse de littérature 2019) à
Bibliomedia Lausanne (César-Roux 34).
Entrée libre.

Métaphore apaisée du temps qui s'écoule, la rivière s'avère aussi meurtrière... JEAN-LUC PLANTÉ


