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La culture spatiale
1958

Pour mettre fin à la
dispersion des forces entre
armée de terre, de l'air et la
Navy, qui toutes travaillent
à des projets de fusées et
peinent à collaborer, le
Congrès des États-Unis
crée la NASA (National
Aeronautics and Space
Administration) le 29 juillet.
KEYSTONE

1959

Le 2 janvier, nouvelle
victoire de l'URSS, qui
envoie la sonde Lunal
survoler la Lune (elle
aurait dû s'y écra-
ser...). Grâce à elle, les
ingénieurs soviétiques
découvrent
le phénomène
du «vent solaire».
DR

1959

Le 3 mars, avec deux
mois de retard sur
l'URSS, les États-Unis
expédient dans
l'espace la sonde
Pioneer 4, qui survole
la Lune à 60000 km
de distance, avant
d'aller se mettre en
orbite autour du Soleil.
NASA

me
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1959

Nouveau triomphe
soviétique: lancée le
4 octobre, la sonde
Luna 3 réalise les
premières photogra-
phies de la face
cachée de la Lune,
développe automati-
quement les films,
scanne les images et
les transmet vers la
Terre. DR

1960

1960
Le gouvernement britannique renonce
à poursuivre le développement de ses
propres missiles et propose la création
d'un lanceur spatial européen, afin
de permettre à l'Europe de placer
en orbite ses satellites sans dépendre
des États-Unis ou de l'URSS. Ce
programme aboutira aux fusées
Europa, qui seront un échec, puis
à Ariane, qui permettra à l'Europe
de disposer ses engins en orbite.

Le 19 août, l'Union soviétique expédie Spoutnik5
dans l'espace. À bord, une véritable ménagerie
comprenant les chiennes Belka et Strelka, un

lapin, 40 souris, deux rats et des mouches (ainsi
que des plantes et des champignons). Les
animaux rentreront vivants après avoir été mis en
orbite. Strelka deviendra malgré elle une ambassa-
drice de la grande amitié entre l'URSS et les
États-Unis: en 1961, le dirigeant soviétique Nikita
Khrouchtchev offrira un de ses chiots, Pouchinka,
à Caroline, la fille du président John F. Kennedy.
GETTY

Lesoace a f,see fantasme
La science-fiction, vecteur de désir et d'anticipation, a precédé la conquête spatiale. Retour vers le futur avec Patrick Gyger

Boris Senff
ême s'il a connu des
résurgences récentes,
le voyage spatial n'est
plus tout à fait à la
pointe des projections
de la science-fiction.

Le genre lui-même, oeuvrant souvent
dans le recyclage de vieilles idées, est-il
encore très vif? La question reste ouverte,
mais, par le passé, le désir d'espace a été
constitutif d'une SF qui voyait les confins
de la planète se rétrécir. Promenade dans
les fantasmes de futur en compagnie du
spécialiste Patrick Gyger, directeur du
Lieu Unique, à Nantes, et ancien respon-
sable de La Maison d'Ailleurs d'Yverdon.

La représentation du voyage spatial
remonte-t-elle à la nuit des temps?

Disons que le premier vrai voyage un peu
«construit» est ancien puisqu'il remonte
à un récit de Lucien de Samosate du
IIe siècle de notre ère. L'auteur rend ainsi
accessible un objet lointain mais désiré: la
Lune. Pour certains, il s'agit de proto-
science-fiction, même si les moyens pour
voyager sont plutôt farfelus et relèvent
plus du conte ou de la fable. Au XVIIe siè-
cle, des auteurs comme Cyrano de Berge-
rac, avec «Histoire comique des États et
Empires de la Lune», et Francis Godwin,
avec «The Man in the Moone», ne se mon-
trent pas beaucoup plus techniques que
Samosate - et son navire enlevé par une
tempête - avec des fioles de rosée et une
structure tirée par des oies.

Quand l'aspect scientifique prend-il
le dessus?

Les tentatives réalistes sont plus tardives.
Il faut attendre la révolution industrielle.
Edgar Allan Poe raconte la montée d'un
ballon dans la haute atmosphère, à l'air
raréfié, dans ses «Histoires extraordinai-
res». Mais c'est Jules Verne qui inaugure
les premières fictions réalistes. D'un réa-
lisme suffisant pour que l'on ait envie de
se dire que c'est possible - et pas totale-
ment aberrant. La science-fiction repose
sur la suspension consentie de l'incrédu-
lité du lecteur.

Une illusion scientifique?
Il faut suffisamment d'éléments vraisem-
blables pour que l'on puisse faire sem-
blant d'y croire. Un astrophysicien a
donné une conférence sur le film «Gra-
vity» en montrant comment, en deux mi-
nutes de film, tout le monde aurait dû être
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mort. Mais, comme tout est bien fait, que
le jeu avec la gravité est très bien réalisé,
on se prend au jeu. Verne avait d'ailleurs
critiqué Wells et son matériau antigravité
comme une solution «trop facile».

Quelle est la place du voyage spatial
dans le développement
de la science-fiction?
Même s'il n'est pas forcément central, le
thème est classique parce qu'il apparaît
au moment où le genre de la SF se con-
ceptualise. Quand Hugo Gernsback fonde
le magazine «Amazing Stories», en 1926,
la technologie y est centrale. Et le genre
de la SF est lié à la conquête spatiale. Les
fictions des années 1920-30 créent
d'ailleurs un désir. Il y a un mythe - très

Patrick Gyger
Directeur du Lieu
Unique, à Nantes, et
ancien responsable
de La Maison
d'Ailleurs d'Yverdon

improbable - autour de Wernher von
Braun (ndlr: ingénieur d'Hitler, passé aux
États-Unis après la guerre) qui aurait été
abonné à ces publications «pulp».

Que dit le voyage spatial de notre
imaginaire?
Il pose la question de la frontière, du
monde inconnu qui devient connu. Les
oeuvres de Jules Verne sont d'ailleurs
sous-titrées «Mondes connus et incon-
nus». Il explore les profondeurs de la
terre, les mers. L'impression d'avoir par-
couru l'intégralité du monde le conduit
dans le prochain territoire vierge: l'es-
pace. Il y a un mouvement centripète
dans la SF qui tente de repousser la con-
naissance par la fiction. Au XIXe siècle, la
place ne manque pas. Après la Première
Guerre mondiale, on a l'impression de
tout connaître.

Mais il arrive un moment où la fiction
rejoint la réalité?
Plus on se rapproche des véritables
moyens historiques, plus les écrivains de
SF utilisent des fusées. La rigueur scienti-
fique s'accroît, le réalisme aussi, mais
cela ne veut pas dire que l'on est plus

proche du réel. «Seul sur Mars», film sur
la conquête de la planète rouge, cherche
à se montrer aussi exact que possible
mais, au fond, c'est encore le sens de
l'émerveillement qui domine. Dans les
livres, dans les films de SF, il y a toujours
un «waow factor». Même dans l'espace, il
y a toujours une princesse à délivrer.
L'auteur Arthur C. Clarke publie des tex-
tes très documentés mais, avec du recul,
ils sont plus proches du mythe que du
manuel de la conquête de l'espace ou de
la projection du futur.

La Lune une fois atteinte, les choses
ne changent pas?
La conquête de la Lune devient un cliché
déjà bien avant son accomplissement. Dès
les années 30-40, on vise Mars, le système
solaire et au-delà. Le territoire lunaire
n'est plus intéressant et de nouveaux ter-
ritoires sont recherchés, toujours dans ce
mouvement centripète. Ensuite, cela de-
vient compliqué si l'on cherche à rester
dans un cadre scientifique: il faudrait ima-
giner un second saut technologique que la
recherche n'a pas encore esquissé.

Quels sont alors les territoires
inconnus d'aujourd'hui?
De nouveaux territoires ont été ouverts.
Les sciences humaines, l'exploration so-
ciale, la dystopie. Une thématique que
l'on trouve déjà chez Ballard, Brunner,
Silverberg ou Jean-Luc Godard avec son
film «Alphaville». Ou alors le mouvement
vers l'intérieur, les voyages dans le corps
grâce à la miniaturisation, dans l'esprit
par les drogues ou alors dans le temps, le
virtuel, les espaces non euclidiens.

Mais l'espace, notamment l'objectif

Mars, a fait un retour au cinéma
ces dernières années.
En SF, il y a aussi des effets de mode.
L'espace part et revient. Il a aussi pu rede-
venir un fantasme dans la perspective de
la prise de conscience écologique, même
si cette échappatoire relève d'une propa-
gande techno-fasciste de gens comme les
milliardaires Elon Musk ou Jeff Bezos,
ados attardés qui ont trop de moyens. Il
est angoissant de penser que des gens
peuvent se projeter sérieusement dans

des fantasmes aussi absurdes que le pro-
jet de «terraformer» la planète Mars.
Même scientifiquement envisageable,
cela resterait un miroir aux alouettes con-
cernant une extrême minorité. Tout
comme l'idée des vaisseaux-arches qui
pourraient emmener un équipage, auto-
suffisant ou cryogénisé, jusqu'à des exo-
planètes au cours de voyages qui dure-
raient des milliers d'années. Les vrais en-
jeux sont clairement sur Terre au-
jourd'hui.

L&_
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4

4

«Le voyage dans la Lune» de Georges Méliès, film de 1902 d'après Jules-Verne. Ci-dessus: le «Faucon Millenium»,
vaisseau mythique de «Star Wars», passe dans l'hyperespace qui lui permet de dépasser la vitesse de la lumière.

«La Lune, le lampadaire
naturel des hommes»
La tête dans les étoiles et les
pieds sur terre, Fatoumata
Kebe, astrophysicienne et
essayiste, l'avoue: «La Lune
est un roman». Explications

Cécile Lecoultre

une enfance d'immigrée
malienne dans le 9-3, en
banlieue parisienne, ne la
prédestinait pas au titre
de docteure en astrono-
mie. Mais l'obstinée dé-

teste les clichés. Fatoumata Kebe, 34 ans, a
conquis la NASA, le CERN et peut désor-

mais rêver de décoller avec l'Agence spa-
tiale européenne. Experte en questions de
déchets spatiaux, elle ramasse de la pous-
sière d'étoiles dans «La Lune est un ro-
man». Son essai passe de la rigueur fac-
tuelle aux incursions poétiques sans s'en-
combrer de rationalité. La chercheuse ad-
hère à la pensée du Suisse Carl GustavJung
qui, au siècle dernier, voyait dans la Lune
«un double lien entre le réel et l'incons-
cient, le corps et l'esprit n'étant que des
aspects de la métaphysique».

Fatoumata Kebe le traduit dans une
pensée allègre qui saute du «Temple du
soleil» d'Hergé à «Apollo 13», film avec
Tom Hanks. «Si vous étiez le Cyrano d'Ed-
mond Rostand, précise-t-elle, et que vous

visitiez la Lune, vous pourriez observer au
moins quinze types de paysages.» Et la
scientifique d'expliquer qu'au sortir de la
Grande Guerre, l'Union astronomique in-
ternationale a coordonné les recherches
mondiales, seule habilitée depuis 1921 à
nommer les corps célestes - étoile, pla-
nète, astéroïdes, etc. Mais les poètes et
autres lunatiques se moquent des diktats
depuis la nuit des temps. Fatoumata Kebe
serait la dernière à les condamner.

L'ancienne étudiante en ingénierie spa-
tiale de l'Université de Tokyo vous raconte
la légende des Amants célestes qui ne peu-
vent s'unir dans la Voie lactée que chaque
7e jour du 7e mois du calendrier lunaire au
Japon, et dont les larmes bruinent le lende-
main. Émue, elle enchaîne sur «le coeur
serré des étoiles aux masses critiques, ins-
tables». Hélium, carbone, hydrogène ren-
dent une supernova si explosive. «Poussiè-
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res d'étoiles, nous, les humains, étions pré-
sents dans l'Univers quand la Lune nais-
sait. Les connexions entre pop culture et
approche scientifique se sont matérialisées
avec une spontanéité qui m'a étonnée, moi
la première.»

Mais pourquoi les Terriens, et pas seule-
ment Michael Jackson, hululent-ils encore
au clair de Lune? «Les mythes abondent
parce que ce satellite unique, visible mal-
gré la pollution lumineuse actuelle, pose
en lampadaire naturel des hommes. Et elle
rayonne de nuit, créant un réceptacle des
peurs. Tout en restant, à trois jours de
voyage, beaucoup plus accessible que le
Soleil, par exemple.»

Elle soupire. «Comme dit Jung encore,
le Soleil ne peut rien cacher dans sa lu-
mière, tandis que la Lune inspire l'in-
connu. Autre explication à cette abon-
dance, les certitudes scientifiques sont ve-
nues très tard, dans les années 1970. Seules
les roches ramenées par Apollo ont permis
à l'astronomie moderne d'infirmer ou de
confirmer des théories multipliées depuis
1910. De quoi laisser du temps aux mythes
de se développer. Notre jeune science dé-
couvre encore des exoplanètes.»

De quoi fasciner. «Voyez l'engouement
pour notre Français Thomas Pesquet, for-
midable communiquant sur l'enjeu du
voyage spatial. Ou la première photo du
trou noir mise en ligne par «Le Monde»,
qui a généré 45 000 vues en quelques
heures!»

L'esprit libre, Fatoumata Kebe mesure
l'infini à sa propre échelle. «Il y a cin-
quante ans, je n'aurais pas pu postuler
comme astronaute, les femmes de la
NASA restaient dans l'ombre, même les
grandes mathématiciennes. J'ai les critè-
res d'éligibilité désormais.» Mais pourquoi
aller sur la Lune? «Je suis écolo, militante.
Les panneaux solaires sont issus de la re-
cherche spatiale. Et puis, par définition,
un scientifique cherche ce qu'il ne sait pas
qu'il va trouver.»

«La Lune est
un roman»
Fatoumata Kebe
Éd. Slatkine &
190 p.

Fatoumata Kebe, astrophysicienne, rêve, comme Cyrano, de visiter la Lune. DR

LI LUNÉ UN Rhum



Date: 13.07.2019

Hauptausgabe

24 Heures Lausanne
1001 Lausanne
021/ 349 44 44
https://www.24heures.ch/

Genre de média: Médias imprimés
Type de média: Presse journ./hebd.
Tirage: 23'722
Parution: 6x/semaine N° de thème: 844.003

Ordre: 844003Page: 22
Surface: 249'698 mm²

Référence: 74158480

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Rüdigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich
T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch

Coupure Page: 6/7

Design
Q,a-d la L -e
atterrit a salo-

Carrossé comme une fusée et perché
sur trois pattes graciles, le presse-
citron le plus célèbre de l'histoire du

design serait-il descendu tout droit de la
Lune avec les gaz d'Apollo? La ferveur
populaire s'en accommoderait bien, mais
son créateur l'Américain Philipp Starck
prend un malin plaisir à ne pas livrer ses
sources. Exception faite d'une légende
personnelle nouée autour d'un set de table
griffonné de ses premiers projets alors qu'il
dégustait un plat de calmars sur une île
italienne! La preuve, aussi, que pour être
significatifs, les liens tendus entre la planète
bleue et la conquête de l'espace dépassent
la citation directe. L'événement a bien laissé
des traînées de poudre - dont quelques
lampes de chevet qui se prennent pour des
scaphandres de cosmonaute -, mais le LEM
(module lunaire), ses excursions et son
potentiel ont surtout lesté une nouvelle
façon de penser les objets, l'espace intérieur,
les matériaux et la relation à un extérieur
désormais affranchi de ses limites.
La «machine à habiter», réfléchie et conçue
à l'échelle humaine par Le Corbusier au
début du XXesiècle, c'est fini! Et la machine,
tout court, ne fait plus loi, c'est un monde
cybernétique qui se profile. Certains, dont
le designer Joe Colombo (1930-1971) l'ont
même pressenti, n'ayant pas attendu le
moonwalk de Neil Amstrong pour lancer sa
propre conquête spatiale. L'Italien com-
mence par inventer le futur en 1952, avec sa
«cité nucléaire», une sorte de ville autonome
capable de se régénérer d'elle-même. Il va
ensuite développer cette notion de cellule,
prônant la modularité et dessinant l'habitat
moderne. Un téléviseur accroché au
plafond. Des objets mobiles. Une cellule de
nuit. Un meuble-conteneur proposant un
dressing comme un tourne-disque, un bar et
un cendrier. On dirait l'intérieur fonctionnel
et pratique d'un vaisseau spatial? Plus
flagrant encore... Joe Colombo va au bout
de son idée, imaginant en 1971 une «unité
d'habitation autonome», combinant les
blocs cuisine, salle de bain et chambre à

coucher. Le tout relié par des tuyaux pour
l'alimentation en eau et en électricité.
«Aller sur la Lune a été un moment
extrêmement important non seulement
pour l'imaginaire collectif, mais la prouesse a
été déterminante dans notre compréhen-
sion du monde, notre façon de le concevoir
et de le penser. On a vu la Terre depuis
l'espace, on a pris conscience d'être à
l'intérieur d'une immensité extérieure»,
analyse Jeanne Quéheillard, professeur
d'histoire et de la culture du design à l'Écal.
Cette nouvelle focale, celle de la liberté,
importe pour qui bâtit et pense le bâti.
D'ailleurs «The Whole Earth», fer de lance de
la contre-culture
américaine louant le
do-it yourself, ne dit
pas autre chose dans
son édition de 1968
avec l'iconique image
de la planète bleue en
couverture. «Cela
signifie à la fois que la
conquête spatiale va
stimuler le développe-
ment de nouveaux
matériaux, qu'elle va
faire intervenir la notion d'écologie dans la
pensée collective - en la voyant d'en haut,
on a pris conscience d'un devoir de
protection de la Terre - et que l'habitabilité
du monde devient un enjeu. Or de quoi parle
le design? rappelle l'historienne. De ça, de la
façon dont on habite son environnement.»
Prise dans la vague soixante-huitarde
libertaire et, dans le même temps, phagocy-
tée par la nécessité de débattre de tout, la
France a lancé l'Institut de l'environnement.
La tentative d'enseigner l'architecture et le
design différemment durera trois ans, mais
le mouvement est en marche! À travers le
rapprochement de la Terre et de la Lune, la
pensée s'est affranchie de la notion de
concept pour se vouer à l'appréhension de
l'espace. «Si les artistes ont représenté la
possibilité d'aller dans la Lune avant que les
scientifiques aient pu le faire, tout d'un coup
on n'est plus dans la science-fiction, relève la
professeure de l'Écal. La science n'est plus
éloignée du monde de l'art, et inversement.
On vient de voir des images de gens qui
sont allés sur la Lune, qui nous ont parlé et
on a basculé dans un monde de la transmis-

sion sans fil, celui de la légèreté, de la
non-gravité. Un exemple? C'est celui de
cette concomitance entre les sciences et les
arts, celui de l'«Allunaggio» des frères
Castiglioni (1965), un drôle de siège à trois
pieds.»
Au-delà de cette autre lecture de l'espace,
des formes ou de l'image pure, la recherche
spatiale a ouvert de nouveaux champs
d'exploitation des matériaux. Les résines.
Les céramiques. Et surtout une manière
différente de produire des objets. «Obser-
vons de près ce vaisseau qui s'est posé sur la
Lune, insiste Jeanne Quéheillard. Très
simple, il fait un peu bricolé! On dirait une
sorte d'amalgame de plein de choses reliées
entre elles par des fils, et c'est tout juste si
l'on ne se dit pas: c'est quoi ce truc?» Il
semble pourtant avoir fait école. L'histo-
rienne cite le Centre Pompidou à Paris
(1977), édifice affichant toutes ses viscères
ou encore «La radio» livrée en pièces
détachées dans un sac plastique par Daniel
Weil (1981). «Si l'aérospatiale est dans la
nécessité d'isoler les pièces pour avoir un

accès direct à celle qui
serait défectueuse,
designers et architectes, se
mettent eux aussi à séparer
les composants après avoir
longtemps travaillé sur
l'esthétique de l'enve-
loppe. On peut donc dire,
conclut Jeanne Qué-
heillard, que le fait d'être
allé sur la Lune a cristallisé
des idées déjà présentes
chez les designers et les
architectes, ouvrant et
montrant la voie d'un
monde cybernétique.»
Florence Millioud
Henriques
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Le Juicy
Salit de
Philipp
Starck
est souvent
comparé
à la forme
d'une
fusée. DR

«La radio dans un
sac» de Daniel Weil,
ou l'idée d'isoler les
composants.


