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La culture spatiale

1958

Pour mettrefinala
dispersion des forces entre
armée de terre, de l'airet la
Navy, qui toutes travaillent
ades projets de fusées et
peinent a collaborer, le
Congrés des Etats-Unis
crée la NASA (National
Aeronautics and Space
Administration) le 29 juillet.

KEYSTONE

1959

Le 3 mars, avec deux
mois de retard sur
I'URSS, les Etats-Unis
expédient dans
'espace la sonde
Pioneer 4, qui survole
la Lune a 60000km
de distance, avant
d'aller se mettreen
orbite autour du Soleil.
NASA

1959

Le 2 janvier, nouvelle
victoire de 'URSS, qui
envoie la sonde Lunal
survoler la Lune (elle
aurait d( s’y écra-
ser...). Grace aelle, les
ingénieurs soviétiques
découvrent

le phénomene

du «vent solaire».

DR
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1959

Nouveau triomphe
soviétique: lancée le
4 octobre, la sonde
Luna 3 réalise les
premiéres photogra-
phies de la face
cachée de la Lune,
développe automati-
quement les films,
scanne les images et
les transmet vers la
Terre.or

1960

1960

Le gouvernement britannigue renonce
a poursuivre le développement de ses
propres missiles et propose la création
d’un lanceur spatial européen, afin

de permettre a 'Europe de placer

en orbite ses satellites sans dépendre
des Etats-Unis ou de 'URSS. Ce
programme aboutira aux fusées
Europa, qui seront un échec, puis

a Ariane, qui permettra a I'Europe

de disposer ses engins en orbite.

Le 19 aolt, I’Un!on soviétique expédie Spoutnik5
dans I'espace. A bord, une véritable ménagerie

| espace dans

comprenant les chiennes Belka et Strelka, un
lapin, 40 souris, deux rats et des mouches (ainsi
que des plantes et des champignons). Les
animaux rentreront vivants aprés avoir été mis en
orbite. Strelka deviendra malgré elle une ambassa-
drice de la grande amitié entre 'URSS et les
Etats-Unis: en 1961, le dirigeant soviétique Nikita
Khrouchtchev offrira un de ses chiots, Pouchinka,

GETTY

a Caroline, la fille du président John F. Kennedly.

a fusee du fantasme

La science-fiction, vecteur de désir et d’anticipation, a précédé la conquéte spatiale. Retour vers le futur avec Patrick Gyger

Boris Senff
éme s’il a connu des
résurgences récentes,
le voyage spatial n’est
plus tout a fait a la
pointe des projections
de la science-fiction.
Le genre lui-méme, ceuvrant souvent
dans le recyclage de vieilles idées, est-il
encore trés vif? La question reste ouverte,
mais, par le passé, le désir d’espace a été
constitutif d’une SF qui voyait les confins
dela planéte serétrécir. Promenade dans
les fantasmes de futur en compagnie du
spécialiste Patrick Gyger, directeur du
Lieu Unique, 4 Nantes, et ancien respon-
sable de La Maison d’Ailleurs d’Yverdon.

La représentation du voyage spatial
remonte-t-elle a la nuit des temps?

Disons que le premier vrai voyage un peu
«construit» est ancien puisqu’il remonte
a un récit de Lucien de Samosate du
IIe siécle de notre ére. L’auteur rend ainsi
accessible un objet lointain mais désiré: la
Lune. Pour certains, il s’agit de proto-
science-fiction, méme siles moyens pour
voyager sont plutdt farfelus et relévent
plus du conte ou de la fable. Au XVIIe sié-
cle, des auteurs comme Cyrano de Berge-
rac, avec «Histoire comique des Etats et
Empires de la Luney, et Francis Godwin,
avec «The Man in the Moone», ne se mon-
trent pas beaucoup plus techniques que
Samosate - et son navire enlevé par une
tempéte - avec des fioles de rosée et une
structure tirée par des oies.

Quand PPaspect scientifique prend-il
le dessus?

Les tentatives réalistes sont plus tardives.
1l faut attendre la révolution industrielle.
Edgar Allan Poe raconte la montée d’un
ballon dans la haute atmosphére, a I’air
raréfié, dans ses «Histoires extraordinai-
res». Mais c’est Jules Verne qui inaugure
les premiéres fictions réalistes. D’un réa-
lisme suffisant pour que ’on ait envie de
se dire que c’est possible - et pas totale-
ment aberrant. La science-fiction repose
sur la suspension consentie de I'incrédu-
lité du lecteur.

Une illusion scientifique?

Il faut suffisamment d’éléments vraisem-
blables pour que I’on puisse faire sem-
blant d’y croire. Un astrophysicien a
donné une conférence sur le film «Gra-
vity» en montrant comment, en deux mi-
nutes de film, tout le monde aurait dii étre
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mort. Mais, comme tout est bien fait, que
le jeu avec la gravité est trés bien réalisé,
on se prend au jeu. Verne avait d’ailleurs
critiqué Wells et son matériau antigravité
comme une solution «trop facile».

Quelle est la place du voyage spatial
dans le développement

de la science-fiction?

Méme s’il n’est pas forcément central, le
théme est classique parce qu’il apparait
au moment ot le genre de la SF se con-
ceptualise. Quand Hugo Gernsback fonde
le magazine «Amazing Stories», en 1926,
la technologie y est centrale. Et le genre
de la SF est lié 4 la conquéte spatiale. Les
fictions des années 1920-30 créent
d’ailleurs un désir. Il y a un mythe - trés

Patrick Gyger
Directeur du Lieu
Unique, a Nantes, et
ancien responsable
| de LaMaison
d’Ailleurs d’Yverdon

improbable - autour de Wernher von
Braun (ndlr: ingénieur d’Hitler, passé aux
Etats-Unis apres la guerre) qui aurait été
abonné a ces publications «pulp».

Que dit le voyage spatial de notre
imaginaire?

Il pose la question de la frontiére, du
monde inconnu qui devient connu. Les
ceuvres de Jules Verne sont d’ailleurs
sous-titrées «Mondes connus et incon-
nus». Il explore les profondeurs de la
terre, les mers. L’impression d’avoir par-
couru I'intégralité du monde le conduit
dans le prochain territoire vierge: I’es-
pace. 11 y a un mouvement centripéte
dans la SF qui tente de repousser la con-
naissance par la fiction. Au XIXesiécle, la
place ne manque pas. Apres la Premiére
Guerre mondiale, on a I'impression de
tout connaitre.

Mais il arrive un moment ou la fiction
rejoint laréalité?

Plus on se rapproche des véritables
moyens historiques, plus les écrivains de
SF utilisent des fusées. La rigueur scienti-
fique s’accroit, le réalisme aussi, mais
cela ne veut pas dire que I'on est plus

proche du réel. «Seul sur Mars», film sur
la conquéte de la planéte rouge, cherche
a se montrer aussi exact que possible
mais, au fond, c’est encore le sens de
I’émerveillement qui domine. Dans les
livres, dans les films de SF, il y a toujours
un «waow factor». Méme dans I’espace, il
y a toujours une princesse a délivrer.
L’auteur Arthur C. Clarke publie des tex-
tes trés documentés mais, avec du recul,
ils sont plus proches du mythe que du
manuel de la conquéte de I’espace ou de
la projection du futur.

La Lune une fois atteinte, les choses
ne changent pas?

La conquéte de la Lune devient un cliché
déjabien avant son accomplissement. Dés
les années 30-40, on vise Mars, le systéme
solaire et au-dela. Le territoire lunaire
n’est plus intéressant et de nouveaux ter-
ritoires sont recherchés, toujours dans ce
mouvement centripéte. Ensuite, cela de-
vient compliqué si I'on cherche a rester
dans un cadre scientifique: il faudrait ima-
giner un second saut technologique que la
recherche n’a pas encore esquissé.

Quels sont alors les territoires
inconnus d’aujourd’hui?

De nouveaux territoires ont été ouverts.
Les sciences humaines, I’exploration so-
ciale, la dystopie. Une thématique que
I’on trouve déja chez Ballard, Brunner,
Silverberg ou Jean-Luc Godard avec son
film «Alphaville». Ou alors le mouvement
vers I'intérieur, les voyages dansle corps
grace a la miniaturisation, dans 1’esprit
par les drogues ou alors dans le temps, le
virtuel, les espaces non euclidiens.

Mais Pespace, notamment 'objectif

Mars, a fait un retour au cinéma

ces derniéres années.

En SF, il y a aussi des effets de mode.
L’espace part et revient. Il a aussi pu rede-
venir un fantasme dans la perspective de
la prise de conscience écologique, méme
si cette échappatoire reléve d’une propa-
gande techno-fasciste de gens comme les
milliardaires Elon Musk ou Jeff Bezos,
ados attardés qui ont trop de moyens. 11
est angoissant de penser que des gens
peuvent se projeter sérieusement dans

des fantasmes aussi absurdes que le pro-
jet de «terraformer» la planéte Mars.
Méme scientifiquement envisageable,
cela resterait un miroir aux alouettes con-
cernant une extréme minorité. Tout
comme ’idée des vaisseaux-arches qui
pourraient emmener un équipage, auto-
suffisant ou cryogénisé, jusqu’a des exo-
planétes au cours de voyages qui dure-
raient des milliers d’années. Les vrais en-
jeux sont clairement sur Terre au-
jourd’hui.
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«LalLune, le

ampadaire

naturel des hommes»

La téte dans les étoiles et les
pieds sur terre, Fatoumata
Kebe, astrophysicienne et
essayiste, 'avoue: «La Lune
est un roman». Explications

Cécile Lecoultre

ne enfance d’immigrée
malienne dans le 9-3, en
banlieue parisienne, nela
prédestinait pas au titre
de docteure en astrono-
mie. Mais I’obstinée dé-
teste les clichés. Fatoumata Kebe, 34 ans, a
conquis la NASA, le CERN et peut désor-

mais réver de décoller avec I’Agence spa-
tiale européenne. Experte en questions de
déchets spatiaux, elle ramasse de la pous-
siére d’étoiles dans «La Lune est un ro-
man». Son essai passe de la rigueur fac-
tuelle aux incursions poétiques sans s’en-
combrer de rationalité. La chercheuse ad-
hére ala pensée du Suisse Carl Gustav Jung
qui, au siécle dernier, voyait dans la Lune
«un double lien entre le réel et I'incons-
cient, le corps et I’esprit n’étant que des
aspects de la métaphysique».

Fatoumata Kebe le traduit dans une
pensée allégre qui saute du «Temple du
soleil» d’Hergé a «Apollo 13», film avec
Tom Hanks. «Si vous étiez le Cyrano d’Ed-
mond Rostand, précise-t-elle, et que vous

«Le voyage dans la Lune» de Georges Méliés, film de 1902 d’aprés Jules-Verne. Ci-dessus: le «Faucon Millenium»,
vaisseau mythique de «Star Wars», passe dans I’hyperespace qui lui permet de dépasser la vitesse de la lumiére.

visitiez la Lune, vous pourriez observer au
moins quinze types de paysages.» Et la
scientifique d’expliquer qu’au sortir de la
Grande Guerre, I'Union astronomique in-
ternationale a coordonné les recherches
mondiales, seule habilitée depuis 1921 a
nommer les corps célestes - étoile, pla-
néte, astéroides, etc. Mais les poétes et
autres lunatiques se moquent des diktats
depuis la nuit des temps. Fatoumata Kebe
serait la derniére a les condamner.
L’ancienne étudiante en ingénierie spa-
tiale de I’'Université de Tokyo vous raconte
lalégende des Amants célestes quine peu-
vent s’unir dans la Voie lactée que chaque
7¢ jour du 7¢ mois du calendrier lunaire au
Japon, et dont les larmes bruinent le lende-
main. Emue, elle enchaine sur «le coeur
serré des étoiles aux masses critiques, ins-
tables». Hélium, carbone, hydrogéne ren-
dent une supernova si explosive. «Poussié-
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res d’étoiles, nous, les humains, étions pré-
sents dans I’'Univers quand la Lune nais-
sait. Les connexions entre pop culture et
approche scientifique se sont matérialisées
avec une spontanéité qui m’a étonnée, moi
la premiére.»

Mais pourquoi les Terriens, et pas seule-
ment Michael Jackson, hululent-ils encore
au clair de Lune? «Les mythes abondent
parce que ce satellite unique, visible mal-
gré la pollution lumineuse actuelle, pose
enlampadaire naturel des hommes. Et elle
rayonne de nuit, créant un réceptacle des
peurs. Tout en restant, i trois jours de
voyage, beaucoup plus accessible que le
Soleil, par exemple.»

Elle soupire. «Comme dit Jung encore,
le Soleil ne peut rien cacher dans sa lu-
miére, tandis que la Lune inspire I'in-
connu. Autre explication 4 cette abon-
dance, les certitudes scientifiques sont ve-
nues trés tard, dans les années 1970. Seules
les roches ramenées par Apollo ont permis
a l’astronomie moderne d’infirmer ou de
confirmer des théories multipliées depuis
1910. De quoi laisser du temps aux mythes
de se développer. Notre jeune science dé-
couvre encore des exoplanétes.»

De quoi fasciner. «VoyezI’engouement
pour notre Francais Thomas Pesquet, for-
midable communiquant sur I'enjeu du
voyage spatial. Ou la premiére photo du
trou noir mise en ligne par «Le Monde»,
qui a généré 45000 vues en quelques
heures!»

L’esprit libre, Fatoumata Kebe mesure
I'infini 4 sa propre échelle. «Il y a cin-
quante ans, je n’aurais pas pu postuler
comme astronaute, les femmes de la
NASA restaient dans 'ombre, méme les
grandes mathématiciennes. J’ai les crité-
res d’éligibilité désormais.» Mais pourquoi
aller sur la Lune? Je suis écolo, militante.
Les panneaux solaires sont issus de la re-
cherche spatiale. Et puis, par définition,
un scientifique cherche ce qu’il ne sait pas
qu’il va trouver.»

L L

LA LUNE EST UN ROMAN

«La Lune est

un roman»
Fatoumata Kebe
Ed. Slatkine & Cie
190 p.

Fatoumata Kebe, astrophysicienne, réve, comme Cyrano, de visiter la Lune. or
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Design
Quand la Lune
atterrit au salon

arrossé comme une fusée et perché

sur trois pattes graciles, le presse-

citron le plus célébre de I'histoire du
design serait-il descendu tout droit de la
Lune avec les gaz d'Apollo? La ferveur
populaire s’en accommoderait bien, mais
son créateur I’Américain Philipp Starck
prend un malin plaisir a ne pas livrer ses
sources. Exception faite d’'une légende
personnelle nouée autour d'un set de table
griffonné de ses premiers projets alors gu’il
dégustait un plat de calmars sur uneile
italienne! La preuve, aussi, que pour étre
significatifs, les liens tendus entre la planéte
bleue et la conquéte de I'espace dépassent
la citation directe. Lévénement a bien laissé
des trainées de poudre - dont quelques
lampes de chevet qui se prennent pour des
scaphandres de cosmonaute -, mais le LEM
(module lunaire), ses excursions et son
potentiel ont surtout lesté une nouvelle
facon de penser les objets, 'espace intérieur,
les matériaux et la relation a un extérieur
désormais affranchi de ses limites.
La «machine a habiter», réfléchie et concue
a l'échelle humaine par Le Corbusier au
début du XXesiecle, c’est fini! Et la machine,
tout court, ne fait plus loi, c’est un monde
cybernétique qui se profile. Certains, dont
le designer Joe Colombo (1930-1971) l'ont
méme pressenti, n'ayant pas attendu le
moonwalk de Neil Amstrong pour lancer sa
propre congquéte spatiale. Lltalien com-
mence par inventer le futur en 1952, avec sa
«cité nucléaire», une sorte de ville autonome
capable de se régénérer d’elle-méme. Il va
ensuite développer cette notion de cellule,
prénant la modularité et dessinant habitat
moderne. Un téléviseur accroché au
plafond. Des objets mobiles. Une cellule de
nuit. Un meuble-conteneur proposant un
dressing comme un tourne-disque, un bar et
un cendrier. On dirait I'intérieur fonctionnel
et pratique d’un vaisseau spatial? Plus
flagrant encore... Joe Colombo va au bout
de son idée, imaginant en 1971 une «unité
d’habitation autonome», combinant les
blocs cuisine, salle de bain et chambre a

coucher. Le tout relié par des tuyaux pour
I'alimentation en eau et en électricité.

«Aller sur la Lune a été un moment
extrémement important non seulement
pour I'imaginaire collectif, mais la prouesse a
été déterminante dans notre compréhen-
sion du monde, notre facon de le concevoir
et dele penser. On a vu la Terre depuis
I'espace, on a pris conscience d’étre a
Iintérieur d’une immensité extérieure»,
analyse Jeanne Quéheillard, professeur
d'histoire et de la culture du design a 'Ecal.
Cette nouvelle focale, celle de la liberté,
importe pour qui bétit et pense le bati.
D’ailleurs «The Whole Earthy, fer de lance de
la contre-culture

américaine louant le

do-it yourself, ne dit

pas autre chose dans

son édition de 1968

avec l'iconique image

dela planéte bleue en

couverture. «Cela

signifie a la fois que la

conquéte spatiale va

stimuler le développe-

ment de nouveaux

matériaux, qu’elle va

faire intervenir la notion d’écologie dansla
pensée collective - en la voyant d’en haut,
on a pris conscience d’un devoir de
protection de la Terre - et que I'habitabilité
du monde devient un enjeu. Or de quoi parle
le design? rappelle I'historienne. De ¢a, de la
facon dont on habite son environnement.»
Prise dans la vague soixante-huitarde
libertaire et, dans le méme temps, phagocy-
tée par la nécessité de débattre de tout, la
France a lancé I'Institut de I'environnement.
La tentative d’enseigner l'architecture et le
design différemment durera trois ans, mais
le mouvement est en marche! A travers le
rapprochement de la Terre et de la Lune, la
pensée s’est affranchie de la notion de
concept pour se vouer a l'appréhension de
I'espace. «Si les artistes ont représenté la
possibilité d’aller dans la Lune avant que les
scientifiques aient pu le faire, tout d’'un coup
on n'est plus dans la science-fiction, reléve la
professeure de 'Ecal. La science nest plus
éloignée du monde de l'art, et inversement.
On vient de voir des images de gens qui
sont allés sur la Lune, gui nous ont parlé et
on a basculé dans un monde de la transmis-

sion sans fil, celui de la légereté, de la
non-gravité. Un exemple? C'est celui de
cette concomitance entre les sciences et les
arts, celui de I'«Allunaggio» des fréres
Castiglioni (1965), un dréle de siége a trois
pieds.»
Au-dela de cette autre lecture de I'espace,
des formes ou de I'image pure, la recherche
spatiale a ouvert de nouveaux champs
d’exploitation des matériaux. Les résines.
Les céramigues. Et surtout une maniére
différente de produire des objets. «Obser-
vons de prés ce vaisseau qui s'est posé sur la
Lune, insiste Jeanne Quéheillard. Trés
simple, il fait un peu bricolé! On dirait une
sorte d’'amalgame de plein de choses reliées
entre elles par des fils, et C’est tout juste si
I’on ne se dit pas: c’est quoi ce truc?» |l
semble pourtant avoir fait école. Lhisto-
rienne cite le Centre Pompidou a Paris
(1977), édifice affichant toutes ses viscéres
ou encore «Laradio» livrée en piéces
détachées dans un sac plastique par Daniel
Weil (1981). «Si l'aérospatiale est dans la
nécessité d’isoler les piéces pour avoir un
accés direct a celle qui
serait défectueuse,
designers et architectes, se
mettent eux aussi a séparer
les composants aprés avoir
longtemps travaillé sur
I'esthétique de l'enve-
loppe. On peut donc dire,
conclut Jeanne Qué-
heillard, que le fait d'étre
allé sur la Lune a cristallisé
des idées déja présentes
chez les designers et les
architectes, ouvrant et
montrant la voie d'un
monde cybernétique.»
Florence Millioud
Henriques
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«Laradio dans un

sac» de Daniel Weil,
ou l'idée d'isoler les
composants. o.wei/or

Le Juicy

Salif de

Philipp

Starck

est souvent

comparé

alaforme

d’une

fusée. or
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