
L’
épidémie de Covid-19 
est-elle en train de 
ramener les gens vers 
la foi, comme on 
l’entend dire?
Oui, ça me semble une 
évidence, même si on ne 

peut pas généraliser. Devoir vivre confiné, 
«cloîtré», pousse à la prière, alors même 
que les cultes publics sont suspendus. 
Bien des aspects du quotidien sont cham-
boulés, bien des habitudes, y compris, je le 
sens aussi, dans ma vie intérieure. Cette 
crise nous marquera, quelles que soient 
nos convictions religieuses. Et les cultes 
diffusés, télédiffusés atteignent au-
jourd’hui des sommets d’audience jamais 
vus. Depuis au moins cinquante ans, on 
répète que les églises se vident, mais, 
maintenant qu’elles sont fermées, beau-
coup n’attendent que d’y retourner!

Les gens se tournent désormais  
vers Dieu, mais n’est-ce pas  
un réflexe de peur?
Le réflexe de peur, viscéral et irrationnel, 

Ecrivain et expert des religions, coauteur d’un livre sur le voyage à Genève du pape François, 
Pierre-Yves Fux, ancien ambassadeur de Suisse au Vatican – aujourd’hui en poste  
à Chypre –, passe la crise que nous traversons au crible du spirituel.

«CETTE CRISE NOUS TOUCHE 
AU PLUS PROFOND DE L’ÂME»

je le vois surtout chez les acheteurs com-
pulsifs de papier WC (rires)! On est bien 
loin de la recherche du salut de l’âme! 
Mais cette pandémie fait prendre 
conscience d’une réalité qu’on a tendance 
à oublier: la mort nous attend, sans dis-
tinction, imminente peut-être. Nos an-
cêtres l’exprimaient en peignant la «danse 
des morts» en temps de peste. Dans l’os-
suaire de Loèche (VS), par exemple, sont 
représentés des squelettes entraînant des 
évêques, des princes, des élégantes, des 
mendiants… Percevoir cette vérité-là peut 
rendre les gens plus réfléchis ou plus fer-
vents, plus solidaires aussi.

Les gens espèrent un miracle pour 
sortir vivants de cette épidémie?
L’un des aspects terrifiants de cette crise 
est notre ignorance sur le coronavirus, 
ce qui pousse les autorités à affirmer leur 
«humilité» tout en appelant à des efforts 
extraordinaires, hors normes. On est 
loin des objectifs annuels mesurables ou 
des compromis négociés. Oui, on se met 
à espérer un miracle. Mais n’oublions 
pas: «Aide-toi, le Ciel t’aidera!»

Jean-Paul II avait refusé de répondre, 
au temps du sida, quand on lui 
demandait s’il s’agissait d’une 
punition divine. Que doivent 
répondre aujourd’hui les leaders 
religieux en ce qui concerne 
l’épidémie de Covid-19?
Aujourd’hui, j’entends peu parler de pu-
nition divine, mais certains avancent 
que nous recevons une «leçon» correc-
trice de notre planète Terre, à cause du 
changement climatique. Oseraient-ils 
répéter ça dans un hôpital de Lombardie 
surchargé? L’urgence, c’est de sauver 
des vies, en serrant les rangs. Les leaders 

religieux doivent y contribuer à la fois 
en tant qu’acteurs sociaux responsables 
et en tant que pères spirituels, porteurs 
de consolation et d’espérance.

N’est-ce pas un peu triste de voir  
que les êtres humains du XXIe siècle, 
malgré les avancées phénoménales 
de la science, se tournent toujours 
vers Dieu comme il y a plusieurs 
siècles lors des grandes épidémies  
de peste?
Je ne crois pas: le progrès technique ne 
peut pas et ne doit jamais se substituer à 
la responsabilité, à la conscience. Rien 
n’est fatal, rien n’est acquis. Le plus 
triste serait que nos contemporains 
ignorent les leçons du passé, par paresse 
intellectuelle ou par orgueil.

Est-ce que vous priez?
Oui. Au quotidien.

Vous priez plus que d’habitude?
Plus souvent, plus longtemps et diffé-
remment. Je suis marqué par les réalités 
difficiles et les multiples messages qui 
m’occupent tout au long de mes jour-
nées de travail. Le confinement m’ap-
porte un certain calme pour agir, mais il 
change aussi mon regard sur les choses 
et sur les gens.

Quel saint faut-il prier contre  
la pandémie?
Un ami m’a envoyé une supplique à la 
Madonna della Salute, et les franciscains 
de Chypre invoquent saint Antoine de 
Padoue. Chez nous, de nombreuses cha-
pelles Saint-Sébastien, le martyr trans-
percé de flèches, ont été érigées lors de 
pestes meurtrières. Hier comme au-
jourd’hui, les saints sont des amis, des in-

tercesseurs et des modèles. Certains ont 
assisté des malades contagieux au péril 
de leur vie: saint Roch le pèlerin, l’évêque 
Charles Borromée et tant d’autres. A leur 
exemple, il y a ceux qui, ces jours même, 
agissent en héros dans l’horreur d’hôpi-
taux où on en est réduit à choisir ceux 
qu’on va pouvoir soigner.

Selon vous, quel est le sens de cette 
épidémie? Est-ce que Dieu a voulu 
punir les hommes pour les rendre 
plus croyants, comme on le croyait 
autrefois pendant les épidémies  
de peste?
La beauté du monde ou la bonté d’une 
personne peuvent ancrer la foi bien plus 
solidement que le déchaînement du mal! 
La vérité, je ne la trouve ni dans les in-
vectives des Savonarole, ni dans les 
calculs égoïstes. Face à une menace in-
compréhensible, comme ce fléau, il est 
normal et même sain de se remettre en 
question, pour bien réagir. Plutôt que de 
donner un sens apocalyptique au coro-
navirus, prenons un miroir et voyons ce 
qui demeure essentiel et ce qui, peut-
être, était un non-sens!

Quelles actions concrètes avez-vous 
mises en place, par exemple,  
au sein de la commanderie  
valdo-genevoise de l’Ordre  
du Saint-Sépulcre de Jérusalem,  
que vous présidez?
Les liens ont été renforcés avec les 
membres les plus âgés, isolés – un bel ef-
fet de ce fléau, qu’on voit un peu partout. 
Les dames et chevaliers du Saint-Sé-
pulcre financent des hôpitaux en Terre 
sainte, ouverts à tous et indispensables 
en ce moment. Mais qui parle de l’im-
pact du coronavirus à Bethléem, à Gaza, 
à Jérusalem? Cette très ancienne asso-
ciation s’en soucie et, faute de pouvoir se 
rendre sur place, ses membres agissent à 
distance, avec efficacité. De manière un 
peu analogue, bloqué à domicile der-
rière un écran d’ordinateur, avec une pe-
tite équipe de télétravailleurs, je garde 
l’ambassade ouverte et nous réussissons 
à aider nos compatriotes, parfois en fâ-
cheuse posture.

L’Eglise propose désormais  
des confessions à distance, des messes 
virtuelles. Tout cela est-il bien sérieux?

Ce n’est pas totalement nouveau: depuis 
l’invention de la radio, la bénédiction 
urbi et orbi peut se recevoir à distance, 
en direct! Lorsqu’il s’agit des sacre-
ments, les décrets du Vatican sont cer-
tainement «sérieux», et le succès des vi-
déos religieuses en direct montre qu’elles 
répondent à un besoin. Mais je crois 
que, dans ce domaine comme dans les 
rapports humains, internet n’est qu’une 
roue de secours. Le fléau une fois der-
rière nous, plus que jamais, on voudra 
de la présence, du tangible, du réel…

Sur les réseaux sociaux, on voit 
fleurir beaucoup d’interprétations 
des prophéties, de Nostradamus à 
celles de Fatima. Qu’en pensez-vous?
Les réseaux sociaux sont un déversoir de 
passionnantes bêtises, comme l’étaient 
autrefois les cancans chuchotés au creux 
de l’oreille. Je dirais plutôt: évitons sim-
plement de passer de la superstition au 
fanatisme, au refus des mesures sani-
taires ou au mépris sectaire du reste de 
l’humanité.

Est-ce que ça ne veut pas dire que  
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Le pape François seul sur  
le parvis de la basilique 

Saint-Pierre, au crépuscule, 
sous la pluie, face à une 

place totalement vide:  
«Nous sommes dans une 

mer agitée, nous t’implorons, 
réveille-toi Seigneur!»  

Une des images fortes de  
la crise, le 27 mars dernier,  

à Rome, dans un pays  
décimé par le coronavirus.

Pierre-Yves Fux avec le pape François, en la basilique 
Saint-Pierre de Rome, en 2015, lors d’une rencontre 
privée avec la Landwehr de Fribourg.
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les explications de l’Eglise  
ne convainquent pas?
Dans une société angoissée, les théories 
du complot ou les recettes magiques sé-
duisent plus que les explications ou les 
demandes raisonnables, quelle qu’en 
soit la source – religieuse, politique, mé-
dicale, etc. L’irrationnel s’y attaque à ces 
messages véridiques, mais il peut être 
vaincu par la crédibilité et parfois l’hé-
roïsme des messagers.

Le pape François, que l’on disait  
en perte de vitesse, paraît avoir  
repris la main. Ces images  
le montrant priant sur une place 
Saint-Pierre vide ont marqué  
les esprits. Mais est-ce un vrai geste 
spirituel ou un exercice de com?
En cinq ans de visites au Vatican, je n’ai 
jamais vécu cela! Les images, d’une ter-
rible beauté, parlent d’elles-mêmes, 
comme ce long silence, aussi. Mais 
au-delà de l’émotion, il y a un sens: on a 
amené l’icône de Marie portée en proces-
sion lors de la peste de 593, et le crucifix 
que vénéra un autre prédécesseur de 
François, durant l’épidémie de 1522. Ce 
pape étonnant n’a pas dit son dernier 
mot. Vrai geste spirituel? Je le crois. Cette 
heure de prière avait une grandiose so-
briété, dans la tradition romaine, avec 
une place pour des paroles sincères et di-
rectes dans le style Bergoglio. Plutôt 
qu’un verbiage docte ou moralisateur, 
c’est le poids des mots et le choc des 
images, la «com», donc, qui permettent 
au message de parvenir jusqu’aux péri-
phéries. François ne touche pas que les 
catholiques. Même des personnes se di-
sant athées m’ont dit que ce recueille-
ment d’un pape solitaire, au crépuscule, 
sous la pluie, leur avait parlé.

Cette épidémie, c’est une divine 
surprise pour lui comme pour  
les autres religions, non?

Diable! L’irrationnel, on l’a vu surtout 
dans les supermarchés et les pharma-
cies, non? Les religions en ont plutôt 
pris pour leur grade. Les lieux de pèleri-
nage sont désertés, les sanctuaires sont 
fermés. Certains rassemblements reli-
gieux ou sportifs avaient contribué à 
propager le virus, mais leurs respon-
sables ont vite accepté les mesures de 
prévention. L’absence de protestation 
des fidèles serait-elle l’indice d’une 
marginalisation? Je ne sais pas. Mais 
cette maudite surprise pourrait être 
l’occasion d’un sursaut religieux.

Défendre l’économie plutôt  
que les gens est un «génocide viral», 
selon François. Peut-il être entendu 
par un Trump ou un Bolsonaro?
Défendre la primauté et la dignité de 
tout être humain est un défi permanent, 
face aux intérêts matériels ou aux idéo-
logies. Depuis longtemps, des voix en 
appellent au bien commun universel, 
celles des institutions de la Genève in-
ternationale ou de chefs religieux, par 
exemple. C’est vital. Une bonne poli-
tique économique et sociale est indis-
pensable pour sortir de cette crise et 
pour en prévenir d’autres. En Suisse, on 
l’a compris, en donnant la priorité à pro-
téger les vies.

Au bout du compte, tout cela  
nous rendra-t-il meilleur?
Il y aura un bilan, et des leçons à  
tirer pour l’avenir: faire mieux, devenir 
moins irresponsable, cela passera peut-
être par un approfondissement reli-
gieux et spirituel. Mais cela devra aussi, 
je crois, se manifester dans la vie so-
ciale et dans notre organisation collec-
tive. La forme que pourrait prendre un 
tel changement a déjà été esquissée par 
le pape François, prophétique, dans 
l’encyclique Laudato si’, avec son mes-
sage éthique, social et écologique.

Les prêtres sont en première ligne  
dans cette pandémie, assistant  
les malades, bénissant les cercueils,  
et payant parfois de leur propre vie 
leur engagement. Est-ce que  
cela peut redonner un nouvel élan  
à l’Eglise catholique et l’éloigner  
des polémiques, comme la pédophilie?
Pour le meilleur ou pour le pire, vous  
savez, le témoignage personnel et la 
preuve par l’acte sont puissants pour  
attirer ou faire fuir les gens. Aux côtés 
du personnel soignant, héroïque, ces 
«médecins des âmes» prêts au sacrifice 
modifient assurément l’image du  
clergé. Mais ils ont des prédécesseurs: 
le 21 juin 2018, la messe célébrée par 
François à Genève commémorait par 
exemple saint Louis de Gonzague,  
un jésuite mort à 23 ans de la peste  
en soignant les malades romains.

Dans le fond, humainement,  
que nous enseigne cette crise  
actuelle et que révélera-t-elle  
quand on en sortira?
Déjà aujourd’hui, cette crise traduit 
notre vulnérabilité et notre résilience, 
ainsi que la capacité humaine à atteindre 
le meilleur et à tomber dans le pire. Ces 
moments constituent un révélateur de 
l’égoïsme et du courage, et aussi de la bê-
tise et de l’intelligence, à tout niveau de 
la société, dans notre entourage, et en 
nous. Une fois surmontée, cette pandé-
mie pourrait avoir un impact bien plus 
massif et durable que le 11-Septembre 
sur les décennies à venir. Je pense qu’il 
en résultera des transformations poli-
tiques, bonnes ou mauvaises, qui in-
fluenceront notre réaction au change-
ment climatique, par exemple. Mais 
surtout, un tel fléau aura touché chacun 
de nous au plus intime, dans nos peurs 
et dans nos espoirs. ●

* Pierre-Yves Fux est l’auteur  
avec Elise Cairus du livre  
«Pape et pèlerin, François  
à Genève», qui vient  
de paraître chez Slatkine. 
 
 

Note à la demande du DFAE: «Les opinions 
exprimées dans la présente interview n’engagent 
que la personne interviewée (M. Fux) et ne reflètent 
pas nécessairement celles du Département  
fédéral des affaires étrangères.»P
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«A Genève, le pape François  
avait célébré un jésuite mort  
de la peste à 23 ans»
Pierre-Yves Fux

L’abbé Dominique Fabien Rimaz célèbre tous les matins une messe virtuelle, seul face à une petite caméra depuis l’église du Christ-Roi à Fribourg, 
relayée sur Facebook et suivie par des fidèles toujours plus nombreux. Même initiative à Oberägeri pour le pasteur de l’Eglise réformée de Zoug, 
Jürg Rother, qui s’adresse à ses fidèles sur les réseaux sociaux depuis son balcon. Son credo? «Je suis là pour les gens, pas l’inverse.»
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