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Elle se transfome en Miss Marple: «J'ai voulu entrer dans la peau de cette femme,
pénétrer cette machine infernale que rien n'a pu arrêter»
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Exquise
exorciste

ANNETTE DUCHÊNE

A 76 ans, la Genevoise publie
«Le Syndrome», un premier livre au

scénario démoniaque. L'histoire vraie
d'un homme harcelé pendant près

de trente ans par une collaboratrice
ALEXANDRE DEMIDOFF

@alexandredmdff

Miss Marple doit avoir cette mine
de malice, quand elle élucide un
crime. L'autre matin, dans son
salon où passait un soleil débon-
naire, la Genevoise Annette
Duchêne jubilait, comme la détec-
tive d'Agatha Christie. Le Covid-19
les a obligés à hiberner, elle et son
mari, François Duchêne. Il l'a sur-
tout privée de fêter Le Syndrome,
son premier livre (aux Ed. Slatkine),
à 76 ans, mais oui, et elle n'en est
pas peu fière.
Calée dans un fauteuil rouge

opéra, cette Miss Marple aux yeux
bleus d'exquise exorciste n'a
qu'une hâte, vous entraîner dans
un enfer qui est le coeur même de
son récit. Pas une fiction, non.
Mais une folie en cascade qui a
trouvé chez cette mélomane,
naguère professeure de musique
adorée au Collège de Staël, une
interprète avisée.
Est-ce parce qu'elle a l'oreille

absolue? Annette Duchêne entend
ce qui bruit sous le couvercle des
consciences. Sur son divan, ses
proches s'épanchent volontiers.
Cette chimiste de formation, férue
de psychiatrie, s'attaque à nos
ténèbres avec l'aisance téméraire
de la chouette dans ses bois.

Chasseuse de mâle
C'est ainsi qu'un jour, un ami,

haut cadre dans une société, lui
raconte comment il a subi le siège
d'une collaboratrice qui voyait en
lui le mâle providentiel. Tocade?
Obsession sidérante. La jeune
femme est enceinte. Le géniteur
est inconnu. Qu'importe. En stra-
tège possédée, elle attribue le rôle
du père à son patron. Il proteste,
tente de repousser l'assaut; elle
s'obstine, se convainc de la vérité
de sa version.

Cette chasse à l'homme durera
trente-quatre ans, soupire Annette
Duchêne, tandis que l'été pépie
dans le jardin. Comment ne pas
être bouleversé par un tel traque-
nard existentiel? L'ami accepte
qu'elle s'empare de son drame.

C'est là qu'Annette se transforme
en Miss Marple. «J'ai voulu entrer
dans la peau de cette femme, péné-
trer cette machine infernale que
rien n'a pu arrêter.» Elle se retrouve
avec un sac Ikea rempli de lettres,
de billets, d'avis de justice: toutes
les tentatives pour harponner sa
proie d'une érotomane, persuadée
d'être aimée - on appelle cela le
syndrome de Clérambault.

Elle épluche cette prose et com-
pose sa partition. L'imagination
suppléera ce qui ne peut s'expo-
ser. Elle parachute les protago-
nistes dans un autre décor; elle les

renomme Inès Lavigny et Maurice
Perret. Pour que la partition
sonne juste, elle maquille tout. Sa
patte? Un dispositif efficace. Tour
à tour, la chasseuse et son gibier
témoignent de la même scène.
Leurs clairons diffèrent. La novice
a des intuitions heureuses.

L'érotomanie a ses figures et ses
stratagèmes: Inès Lavigny convainc
un collègue de l'informer des faits

et gestes de leur supérieur; elle se
glisse aussi dans la foule des invités
un soir de réception chez lui.
Annette vit chaque scène, puis se
met à son clavier. Le premier jet est
rapide, confie-t-elle. Le labeur vient
ensuite, quand elle rature, récrit,
aiguillonnée par son mari, François
Duchêne, avocat et ancien secré-
taire général du Grand Théâtre.

«François est pinailleur, il est
attentif à toutes les tournures de
phrase, c'est lui qui a trouvé le
titre.» Elle a un peu de métier: il lui
arrive de corriger des manuscrits.
La gestation dure trois ans. Elle fait
parvenir le texte aux Editions
Slatkine. Elle s'attend à devoir
payer pour être publiée. Surprise:
Delphine Cajeux, qui préside le
comité de lecture, est enthousiaste.

On imagine alors la fierté d'An-
nette, le 5 mars passé, soir où elle
vernit son Syndrome au Café
Slatkine. Dans la foule, ses deux
grands fils. Tout près d'elle, son
mari. A-t-elle une pensée pour son

PROFIL

1943 Naissance à Genève.

1910 Obtient sa licence
en biologie médicale.

1913 Passe sa virtuosité de chant
au Conservatoire de Genève.

2010 Prend sa retraite
de professeure de musique.

2020 Dédicacera son
«Syndrome» Le 3 septembre
à la Librairie Jullien, à Genève.
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adolescence chahuteuse, 7, ave-
nue Bertrand, immeuble dans
lequel elle a passé une partie de
sa vie? Dans le parc du même
nom, elle a essayé, fillette, d'ap-
privoiser le chagrin. Sa mère
décède quand elle a 12 ans et demi.
«J'ai occulté tout ce qui précède,
j'ai oublié mon enfance.»

A la maison, c'est elle qui repren-
dra les manettes, jusqu'à repasser
les chemises de son frère pour
«qu'il aille aux sauteries». Sa joie?
Le chant et la danse classique. Sa
voix de soprano lyrique est un don
de l'Olympe. Elle passe une virtuo-
sité. Elle pourrait faire carrière,
mais une angoisse l'en empêche,
souffle-t-elle.

Roses rouges en vase clos
«Annette, comment avez-vous

vécu le confinement?» «J'en ai
détesté la sinistrose, le décompte
des morts, la peur qui s'infiltre

partout. Je suis complètement
d'accord avec ce que le philosophe
André Comte-Sponville a déclaré
dans Le Temps. Il faut bien mourir
de quelque chose, j'ai 76 ans quand
même!»

Sur la table basse de cette roman-
tique, des roses rouges marivau-
dent en vase clos. Elle vient d'ache-
ver un recueil de nouvelles, «que
des happy ends». Dans l'une, véri-
dique, un millionnaire confie une
partition inédite de Mozart à une
cantatrice pour qu'elle enregistre
un disque. Peu après, elle reçoit un
écrin en guise de remerciement: à
l'intérieur, une rivière de diamants.

Annette Duchêne a des «cucute-
ries», c'est son mot, un goût coquin
pour le mélo: depuis trente-cinq
ans, elle ne rate pas un épisode de
la série Top Models. Elle a des ten-
dresses d'amoureuse au prin-
temps: pas un jour ne passe sans
qu'elle fleurisse l'appartement,
pour François. Sur son balcon, un
couple de cailles a pris ses habitu-
des. Le Syndrome a permis à son
ami d'exorciser le mal, glisse-t-elle.
Annette fait du bien. -


