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Voix et daapitres
romande

joe avec es rricytières
Plusieurs livres se placent sur le fil entre deux territoires,
deux réalités, deux espaces mentaux. Exemple
saisissant avec «Les nuits d'été» de Thomas Flahaut.
Caroline Rieder

passer de la France à la Suisse,
du monde ouvrier aux
sphères universitaires, ou en-
core du quotidien à une réa-
lité étrange nommée semi-
confinement, ou du bonheur

ignoré de pouvoir compter sur ses mots à
l'oubli, ou au contraire s'extraire du réel
pour plonger dans ses souvenirs. Plusieurs
livres de la rentrée littéraire romande s'ins-
tallent dans ces entre-deux qui repré-
sentent certes autant de ressorts narratifs,
mais que l'on peut aussi lire comme les
signes d'une littérature en phase avec une
époque mouvante.

«Les nuits d'été», de Thomas Flahaut,
explore ainsi un triple passage: celui des
frontaliers du Jura qui travaillent dans les
usines suisses; celui de leurs enfants, entre
ascension sociale et grosses galères. Celui,
enfin, d'un monde ouvrier en déclin, entre
délocalisations, chômage et recours mas-
sif aux intérimaires.

Né à Montbéliard et installé à Bienne
où il a étudié à l'Institut littéraire suisse,
Thomas Flahaut se définit avant tout
comme un «transfrontalier». Joint au télé-
phone lors d'une résidence d'écriture en
Dordogne, il évoque autant Lausanne, où
il a habité, que cette Franche-Comté d'où
il vient.

Après «Ostwald», un premier roman
remarqué, «Les nuits d'été» met en scène

Thomas, natif de Montbéliard qui, au lieu
d'informer ses parents de son échec défi-
nitif à l'Université de Besançon, choisit de
travailler pour l'été dans l'usine suisse où
son père a trimé toute sa vie. Il y retrouve
Mehdi, son ami d'enfance. Serveur dans
une station valaisanne l'hiver, Mehdi re-
vient au bercail aux beaux jours. Depuis
sept étés, il campe derrière les machines
la nuit, derrière l'étal de son père vendeur
de poulets rôtis le jour. Un rythme érein-
tant même lorsque l'on a 25 ans. De plus,
une délocalisation se profile à l'horizon.

La lueur d'espoir vient de Louise, son
amie d'enfance et la jumelle de Thomas.
Une histoire d'amour naît entre eux où
tout se mélange. Mehdi est à la fois l'amou-
reux et l'interviewé pour la thèse que
Louise prépare sur les ouvriers. Cela suf-
fira-t-il à unir ces deux mondes?

Un livre mûri longtemps
Ce roman, Thomas Flahaut le portait de-
puis longtemps. Depuis qu'il a travaillé
dans l'usine où a oeuvré son père. «Je n'y
suis pas allé en aventurier social, mais
parce que j'avais besoin d'argent pour
payer mes études.» Le Thomas du livre,
c'est un peu lui, mais pas vraiment. «S'il
s'appelle comme moi, et si j'ai décidé
d'offrir une partie de mon état civil à
Louise, ce n'est pas pour faire de l'auto-
fiction, mais pour situer le point de vue

d'où je parle.» Celui d'un fils d'ouvrier
qui, contrairement à son personnage, a
terminé ses études, et s'est éloigné de son
milieu d'origine.

«Je ne souhaitais pas écrire une histoire
de pauvres, mais celle de trajectoires so-
ciales qui ne sont pas que le résultat de la
volonté comme on veut souvent nous le
faire croire, mais aussi d'un déterminisme
social qui est réel.» Il ne voulait pas non
plus «raconter une énième histoire de
transfuge de classe. Annie Ernaux a fait ça
magistralement.»

«Les nuits d'été» contient un peu de
tout cela, avec un traitement très person-
nel. Ce roman mélancolique et sociolo-
gique est porté par un style à la fois abrupt
et poétique qui saisit le lecteur dès la pre-
mière page. Une langue qui ne renie pas
ce que l'auteur nomme «le français litté-

raire» mais use aussi de la répétition pour
suggérer cet univers d'appauvrissement
de l'intériorité et du langage que repré-
sente l'usine, et emprunte aussi quelques
termes à l'argot comme «daron».

Dix kilos en moins
Thomas Flahaut a surtout cherché à dire
ce choc de l'usine, qui lui a fait perdre dix
kilos. Il réussit parfaitement à le trans-
mettre. Ce qui frappe d'abord, c'est
l'odeur de fer brûlé et de plastique fondu.
Pas ce vacarme que le personnage de
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Thomas imaginait, fantasme d'une «usine
de film et de roman». Ici les machines
semblent vivre toutes seules, portent un
petit nom. Le jeune homme s'affaire ainsi
autour de «Miranda», qui crache des
pièces dont personnes ne sait à quoi elles
servent. L'usine moderne n'a rien perdu
de sa cadence folle, la tâche harassante tue
à petit feu, surtout si l'on travaille de nuit.
Dans ce monde, les couleurs ne sont là que
pour rappeler la hiérarchie: polos gris
pour les «opérateurs», rouge pour le chef
d'atelier. Une autre division, invisible,
s'opère entre les employés fixes et les in-

térimaires. Puis une troisième entre les ou-
vriers français et les patrons, Suisses et ab-
sents.

La frontière géographique, enfin, est
omniprésente. Franchie sans cesse, elle
fait partie du territoire naturel de cette jeu-
nesse en quête de repères. Thomas Flahaut
souligne cette porosité, ces regards parfois
hostiles de part et d'autre, pour mieux dire
à quel point elle relève d'une construction,
notamment de l'extrême droite. Si son
livre poursuit une visée littéraire, son côté
militant sourit au fait que son texte puisse
contribuer à une prise de conscience: «J'ai-

Thomas Flahaut
vit à Bienne.
Il signe avec
«Les nuits d'été»
un très beau
deuxième roman.
PATRICE NORMAND

PHOTOS: DR, SOPHIE KANDAOUROFF, ARTHUR BILLEREY, VANESSA CADOSO, GAMMUTO, AFP

merais inviter les gens à comprendre com-
bien l'extrême droite a déjà gagné sur ce
point. Il ne faut pas leur laisser ce débat.
D'autant plus qu'on a vu avec la crise du
coronavirus à quel point la Suisse avait be-
soin des frontaliers.»

«Les nuits d'été»
Thomas Flahaut
Éd. de l'OlivierLes

«Les nuits d'été»
Thomas Flahaut
Éd. de l'Olivier
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D'un monde à l'autre
Un journal de confinement tendre et drôle

«Le mammouth et le
virus» (Slatkine) En 66
courts chapitres, Eu-
gène se livre avec hu-
mour à l'exercice du
journal de confi-
nement. Il pose
son regard
décalé sur les
petites absur-

dités de cette période, invitant
ainsi dans la tête d'Alain Berset,
qu'il imagine en ministre de la
Santé recevant des baffes du mi-
nistre de la Culture qu'il est
aussi. Plus sérieux, l'auteur
constate: «Voilà, mainte-
nant nous savons,

changer de société ne prend pas plus de
trois ou quatre heures.» Il convie aussi,
avec tendresse et autodérision, dans ce
hors temps vécu en famille dans un cha-

let du val d'Hérens. Ses mandats et
ceux de sa femme annulés laissent

place au bonheur de passer du
temps avec leur fils de trois ans
et demi. Voilà donc Eugène
lancé à la chasse au mammouth,
ou en pleine régate de pommes
de pin. Il en rêvait mais à Lau-

sanne, il n'a jamais trouvé le
temps. «Il aura fallu une pandémie

mondiale pour que je joue
avec mon fils au bord

d'une rivière.»
C.R.

Glissements intérieurs
La perte des mots mise en mots

SILVIA HARRI
Journal de l'ouhli

«Journal de l'oubli»
(Éd. Bernard Campiche)
Une vie peut basculer
insidieusement.
D'abord, l'auteure à suc-
cès Ludmilla Salomor
peine à finir ce
livre dû à son
éditeur, puis
c'est un mot

écrit pour un autre, puis trois
petits points qui remplacent,
dans son journal, le terme qui se
dérobe. En plongeant dans le
carnet laissé en évidence
comme une invitation, sa
petite-fille découvre
la détérioration de

la mémoire de son aïeule, et fera tout
pour la raviver un peu, en l'emmenant
sur cette île de Noirmoutier tant aimée.
Dans ce roman, Silvia Hârri évoque
avec délicatesse le drame de l'alzheimer,
le déni, le secret, la détresse des

proches. Mais c'est surtout dans le
journal de la vieille dame, distillé

au fil des cent premières pages,
que la Genevoise trouve une
manière poignante pour ex-
primer l'inéluctable perte des
mots. Entre souvenirs et allu-

sions à un quotidien de plus en
plus flou, dans une syntaxe vacil-

lante où persiste la poésie,
Ludmilla écrira jusqu'à

l'oubli d'elle-même. C.R.
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Voyage poétique dans une société à l'arrêt
«Dehors» (Éd.
Favre) Raconter le
confinement em-
prunte diverses voix.
Celles de l'écri-
vain-journaliste
Thierry Raboud et
du pho- to-
graphe

William Gammuto, ins-
tallés respectivement à Ve-
vey et Montreux, réper-
cutent de concert un
monde devenu irréel, une
fois «l'exil intérieur
décrété». La préci-
sion des images
poétiques de l'un
fait écho aux pho-

tos mélancoliques de l'autre. S'arrogeant
«l'au-dehors», un intrépide arpente le
vide. Rues ou gares désertes, bâtiments
aux stores baissés, places de jeu
condamnées, rayons des magasins déva-
lisés, ces scènes figées exposent «le réel,
retranché de toute chair». Entre stupeur,
peur et sève inconnue jaillie de

«l'absence qui
bat son plein», l'esprit
se perd, pour bientôt
se ressaisir et remar-
quer «la beauté dé-

semparée de nos hail-
lons de pierre». Un

voyage halluciné
pour revoir
«l'entre-temps»
autrement. C.R.

Autopsie de vies qui basculent
«Ecce homo» (L'Âge
d'homme) Âmes sen-
sibles s'abstenir. Le
sous-titre «Nouvelles
noires» annonce la
couleur. À la page 11
déjà, la description de
Tommy, dont le ca-
davre n'a plus rien du

jeune homme «superbe et brillant» qu'il
était, a de quoi retourner l'estomac.
D'abord ça ne fait que chatouiller un peu,
puis petit à petit une image se forme, qui
donne la nausée, et envie de fermer le
livre. Mais on poursuit, happé par cette
écriture précise et mordante qui file pour
peindre ces êtres discrets, à l'existence
parfois insignifiante, basculant dans la fo-
lie ou la violence. Anne Louise Bou-

chard, auteure canado-suisse installée
sur la Riviera, met en lumière ces détails
sordides comme autant de consé-
quences du véritable point de bascule,
qui n'apparaît parfois qu'à titre d'indices,
et qu'il appartient au lecteur de relier
comme un puzzle. À la manière d'un feu
qui débute,
la narration
alterne
ombre et
lumière
pour es-
quisser ces
fragilités
humaines,
jusqu'à
l'embrase-
ment. C.R.

ECCE HOMO
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Fable romanesque prémonitoire

«Déflagration» (Éd.
de l'Aire) Et si la Suisse
était menacée d'un pé-
ril conduisant à confi-
ner ses habitants? Un
air de déjà-vu? L'idée
de son septième roman
est pourtant venue au
Genevois Serge Bim-
page il y a trois ans

lors d'un séjour au sud de l'Italie avec vue
sur le Stromboli, et le livre a été accepté
par l'éditeur le 6 janvier. Une Suisse re-
nommée «Petit pays» s'y trouve aux
prises avec une éruption volcanique, que
l'auteur a imaginée plus à titre de méta-
phore que dans une visée d'anticipation.
À l'aune de cette nouvelle donne, il exa-
mine la vie de l'historien Julius Corderey,
professeur réputé, «décoré de l'Ordre
des Palmes académiques». Bien installé
dans ses certitudes comme dans sa de-

meure chic de Genève, puis replié dans
l'appartement de sa mère décédée après
la cinquième rupture avec son épouse, il
n'aurait jamais imaginé devoir se réfugier
à Marmotence, le village de montagne de
son enfance, pour un interminable hiver
où il devra même partager son chalet
avec une réfugiée venue de Suisse alé-
manique. Teinté d'ironie, ce foisonnant
roman questionne par la multiplicité des
personnages,
des points de
vue et des
thèmes la posi-
tion de la
Suisse, les certi-
tudes trop bien
ancrées, mais
aussi le poten-
tiel de change-
ment d'une telle
crise. C.R.

Quand le délire essaime en grains de folie

«Rêver d'Alma»
(L'Âge d'homme) Ce
devait être le premier,
c'est le troisième roman
de Marc Agron qui
traverse avec volupté
les épaisseurs de la mé-
moire en réveillant ses
foisonnements et ses
délires. Maxi-

milien et sa Chevrolet décapo-
table - véritable machine à
rêves - vrombissant tous les
jours dans son salon à midi ont
donc patienté, un peu, dans un
tiroir avant de venir en-
chanter le lecteur. Le-
quel retrouve cet
original (critique
d'art croisé dans
«La mémoire
des cellules»

paru en 2017) en funambule au bout du
fil de sa vie. Sa voiture lui sert à remonter
le temps, à revivre ses senteurs, ses cou-
leurs, ses pesanteurs comme ses légère-
tés. Une fois à bord, Alma est là, le sou-
venir de son corps tant aimé imprimé
dans les sièges: il ne reste plus qu'à tour-
ner la clé des songes... ou de la folie?
Alertés, les services sociaux ont fait le

choix des cachets pour Maximilien qui
raille sans compassion leur délégué au
«visage de protozoaire». Mais nous, on
se laisse guider dans les vertiges hyp-
notiques de son kaléidoscope existen-

tiel par la plume de l'auteur lausan-
nois Maniant l'intime comme

une matière picturale et
l'ecriture comme un flux,

très libre, fécondé par
de multiples réfé-
rences. Haletant!
F.M.H.


