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«Quand mon frère a eu un cancer,
j'ai voulu être son paratonnerre»

MALADIE Ils s'appellent taurine, Jérôme, Florence ou encore Emmeline... Enfants, ils ont tous

«baigné dans la maladie grave d'un frère ou d'une soeur». De quoi provoquer un tourbillon d'émotions fortes.

Un beau livre de témoignages leur rend hommage

Faire face à la maladie d'un enfant est très compliqué, pour les parents, comme pour la fratrie.

MARIE-PIERRE GENECAND, Le Temps

Lorsqu'un enfant est atteint
d'un cancer, on pense avec
empathie au combat qu'il va
mener et à son innocence per-

cutée. On pense aussi à ses parents,
transformés en guerriers. On pense
moins à sa fratrie, pourtant fortement
affectée. Dans Sortir de l'ombre. Les frè-
res et soeurs d'enfants gravement malades
(Éd. Slaticine, 2020), la journaliste Mu-
riel Scibilia donne la parole à ces mini-
héros, des années après l'assaut. Une
belle manière de rendre hommage à
ceux qui ont fait les clowns ou les an-
ges pour alléger la peine parentale,
alors qu'ils auraient eu besoin de pleu-

rer, de quèstionner, de partager, etc.
Un constat d'entrée: la très grande

maturité des témoignages. L'ouvrage
comprend les contributions de spécia-
listes (pédopsychiatres, oncologues,
anthropologues, etc.). Leurs éclairages
sont passionnants, mais les récits des
frères et soeurs, aujourd'hui dans la
vingtaine, sont déjà si construits et si
réfléchis qu'ils remplissent à la fois le
rôle de souvenirs bruts et celui de com-
mentaires. À travers cette qualité de re-
gard, on mesure à quel point la mala-
die d'un tiers fait grandir.

De futurs médecins
Deuxième constat: nombre de ceux
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dont le frère ou la soeur ont survécu
ont choisi des professions en lien avec
le social ou la santé. Comme si ces veil-
leurs devaient manifester leur recon-
naissance pour les bons soins adminis-
trés. Ou, plus simplement, comme si,
à force de passer leurs journées à l'hô-
pital, certains avaient développé un at-
tachement à ce milieu si particulier.

C'est le cas de Florence, infirmière
puéricultrice. «À 6 ans, je me suis don-
né une mission: ils avaient sauvé mon
frère, je sauverais des enfants. J'allais
souvent voir Emmanuel à l'hôpital
avec maman. C'était un endroit calme
dont j'adorais l'odeur, peuplé de gens
bienveillants.» Seule quadragénaire à
se raconter, elle s'était fixé comme rôle
de protéger son frère atteint d'un lym-
phome malin, «d'être une sorte de pa-
ratonnerre».

C'est que le papa acceptait mal l'état
de son fils et se mettait en colère. «Dans
sa famille, on ne supportait pas les ma-
lades», justifie l'observatrice. Résultat,
la soeur absorbe et s'efface. «Si je vou-

lais être aimée, je devais me taire, ne
rien demander, aider mes parents.
Or, à cette époque, j'avais besoin que
l'entourage et les soignants me disent
de temps à autre: «Et toi, Florence,
comment ça va? Comment vois-tu les
choses? Est-ce que tu crains que ton
frère meure?»

Cette impression de passer inaper-
çu revient souvent. Laurine l'a res-
sentie aussi. D'autant plus que ses
parents, pour la protéger, ont tu la
gravité de la maladie de son frère.
Elle avait 6 ans et se souvient de sa
jalousie envers Axel, 7 ans, dont elle
ignorait la leucémie et elle voyait
avec exaspération l'énergie que lui
consacrait la famille et les cadeaux
qu'il recevait.

Elle occupe alors le seul créneau
qui reste: «J'étais la soeur un peu fo-
folle, festive, qui faisait rire la gale-
rie.» Son état aujourd'hui? «J'ai gar-
dé cette capacité à voir la vie en rose

quand il s'agit des autres. Dès que ça
me concerne, j'ai tendance à tout
voir en noir.» Elle se sent à la fois tra-
hie et triste de ne pas avoir pu aider
ses parents, qu'elle aime énormé-
ment, à porter ce fardeau. Mue par

un besoin de comprndre, Laurine,
22 ans, a consacré son travail de ma-
turité au cancer avant d'entamer des
études de médecine.

Outre l'absence des parents et cette
existence au second plan, le change-
ment physique du malade impression-
ne aussi la fratrie. Atteint d'une leucé-
mie très rare et foudroyante, Paul, 9
ans, passe du statut de «blondinet
plein de vie» à celui d'«enfant squelet-
tique, sans cheveux, avec le ventre
d'une femme enceinte». «Pour nous,
c'était affreux de le voir dans cet état»,
se rappelle Emmeline, 22 ans, qui, au
décès de son frère, s'est sentie obligée
de prendre sa place pour consoler son
père. Elle porte alors les t-shirts du dis-
paru, occupe sa chambre, joue avec
son train, même si ça ne lui plaît pas.
«Un jour, mon père a démonté le train
afin que je puisse installer mes Play-
mobil. Je percevais combien c'était dif-
ficile pour lui, mais démonter ce train,
c'était me permettre de reprendre ma
place.»

Culpabilité complexe
Qu'en est-il de la culpabilité d'être

en bonne santé à côté de celui ou cel-
le qui souffre? Jérôme, 27 ans, étu-
diant en médecine, parle de son
«sentiment d'impuissance». Il a 2
ans lorsqu'une histiocytose est diag-
nostiquée à sa soeur, âgée de 4 ans.
Cette maladie orpheline rare, qui
crée des lésions dans les tissus, tour-
mente la jeune femme aujourd'hui
encore. «Face à la violence de la souf-
france, j'ai parfois regretté de ne pas
pouvoir prendre sa place. Le jour où
ils ont dû lui poser un port à cath
pour injecter la chimio, (...) elle hur-
lait à la mort. J'étais dans le couloir

de l'hôpital, seul, je pleurais. On lui
faisait du mal et je ne pouvais rien
faire.»

Souvent, la culpabilité ne réside
pas tant dans le fait d'être épargné
par la «destinée» - le mot revient
beaucoup - que dans celui d'avoir
été jaloux de l'attention portée au
malade. Alors, en compensation,
l'admiration inconditionnelle prend
le relais. «À l'hôpital, je trouvais Paul
incroyable, j'admirais son courage et
sa force, dit Emmeline. Quand on lui
parlait, on avait l'impression de
s'adresser à un vieux sage. Il était
mon héros.»
Le coup de griffe

Le don de moelle osseuse est aussi
une manière de reprendre du pou-
voir face à la maladie. «C'était ma-
gnifique, témoigne Mikaël, frère
aîné d'Adrien (atteint d'une leucé-
mie) et donneur. Je pouvais enfin fai-
re quelque chose, m'impliquer, être
utile... le sauver.» Mais quand le ma-
lade ne survit pas, comme c'est le cas
des frères de Marie, de Jordan, de
Marie-Astrid, d'Emmeline et
d'Edouard, il faut apprendre à gérer
la boule d'angoisse qui pèse toujours
des années plus tard, à sortir les
émotions souvent verrouillées, à di-
gérer la peine et la colère, comme le
détaille parfaitement Jordan, tout en
veillant à ne pas oublier le disparu,
note Edouard. Des sentiments mé-
langés, ambivalents, compliqués.
Chaque année, en Suisse, 25o en-
fants sont frappés par un cancer.
Après un long combat, huit jeunes
sur dix guérissent, non sans séquel-
les. Le coup de griffe dans le roman
familial est l'une d'elles.


