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Cartographies d'un printemps suspendu

Confinement Des poèmes et photos
signés Thierry Raboud et William
Gammuto, un journal d'Eugène: deux
titres très différents documentent un
temps mis entre parenthèses.

Mars 2020. Les magasins ferment, les
rues se vident. Les vitrines closes et les
places désertes renvoient au rare pas-
sant le visage de l'absence. Soudain ne
demeure qu'un décor inanimé, un pay-
sage hanté par le silence dont le photo-
graphe William Gammuto a cherché à
capturer l'essence. Dans le magnifique
(dehors), ses photos argentiques en noir
et blanc montrent le vide surréaliste des
villes, les perspectives qui filent à l'infi-
ni, les rideaux de fer baissés, les cafés
dépeuplés.

L'humanité a disparu, reste le béton,
le verre et les nuages, les arbres, enfin.
Cette poésie de la pierre et du vide est
remarquablement mise en mots par le

poète Thierry Raboud, notre confrère
de La Liberté, dont les vers libres ponc-
tuent l'errance photographique de

Gammuto. «Tu remarques la rigueur
neuve des verticales, / la symphonie du
cadastre, l'anguleuse / dignité de l'as-
phalte. T'apparaissent la mélancolie /
du tangible, la beauté désemparée / de
nos haillons de pierre.» A la fois carnet
de route solitaire et documentaire poé-
tique, (dehors) retranscrit l'expérience
sensible de l'absence dans un dialogue
où cette voix fragile, qui semble s'adres-
ser à elle-même, n'épuise en rien l'image
mais la prolonge, ouvrant des fenêtres
inattendues. Peu à peu, l'angoisse et la
sidération laissent place à la nécessité
de faire à nouveau lien pour, peut-être,
imaginer ensemble de nouvelles respi-
rations, un chemin possible. Car face à
l'incertitude, à la vanité de nos vies, la
distance même - ce «co-vide» - est par-
tagée, partageable. «Nul n'existe sans
coexister. / Le pluriel est à reconquérir.»

Le ton est autre dans Le Mammouth
et le virus d'Eugène, qui a passé le confi-
nement dans un chalet avec sa femme
et leur fils de trois ans et demi. «Voilà.
Maintenant nous savons. Changer de
société ne prend pas plus de trois quarts

«Tu tournes
la tête, / du
vide encore,
coagulé aux
façades qui
plissent les
paupières»,
écrit Thierry
Raboud.
WILLIAM

GAMMUTO

d'heure.» L'écrivain vaudois tient le
journal de ces drôles de semaines, rituel
quotidien où l'intime se tresse au collec-
tif, l'actualité scandant les brefs cha-
pitres. Rapide, légère, sa prose est un
bijou d'humour et d'autodérision - qui
sont aussi les habits de la pudeur.

Car l'émotion baigne le récit. Il s'agit
de protéger son garçon de la peur et son
imagination débordante fait des mer-
veilles. Chercher les traces du yéti, lire
un livre imaginaire, courir sur les sen-
tiers, chasser le mammouth, tenter de
répondre à toutes ses questions, Eugène
veut faire du «Grand Confinement» une
période heureuse. Peine perdue,
constate-t-il dans une lettre finale à son
fils. Car le monde a changé, le virus en
fait partie. Ne reste qu'à inventer des
histoires dont il serait le héros. «Mettre
en récit les monstres, les hommes font
ça depuis la nuit des temps. Et ça leur
réussit plutôt bien.» APD
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