
 
 
 

PRÉFACE 
 

À LA CAMPAGNE…  
 
 
En 1801, lorsque dans l’ouvrage intitulé Néologie ou Vocabulaire 

des mots nouveaux, Louis Mercier présente à ses lecteurs le néologisme 
agréanter, c’est-à-dire précise-t-il, “trouver agréable”, quels exemples 
donne-t-il ? “On vous enverra la voiture, madame, si cela vous agréante. 
Croyez-vous que je puisse lui faire agréanter ce voyage à la 
campagne ?”  

Un constat s’impose : agréanter n’a pas pénétré dans l’usage, en 
revanche l’indication de lieu résumée par à la campagne, formule de 
longue date installée dans la langue française, est restée à la fois intacte 
et de haute fréquence. Une autre mesure est révélatrice de son succès, 
avec un décompte significatif : on relève en effet plus de cent cinquante 
citations littéraires riches de ladite formule dans le Trésor de la langue 
française publié par le CNRS et achevé en 1994. Et les linguistes d’y 
trouver à foison les multiples contextes qui donnent le plus souvent à ce 
à la campagne une tonalité heureuse : un dimanche à la campagne, 
retourner à la campagne, se retirer à la campagne, résider à la 
campagne, la liste des contextes est infinie.  

Aucun doute, on a affaire à un vrai concept qui, vécu ou idéalisé, 
offre ses résonances à chacun. Mais aussi à chaque époque, avec une 
image qui n’est peut-être plus exclusivement synonyme d’air pur… En 
filigrane, se tient cependant toujours la ville perçue souvent comme son 
contraire : Mon grand plaisir était de l’emmener à la campagne durant 
les beaux jours d’été, souligne ainsi Alfred de Musset dans les 
Confessions d’un enfant du siècle. Mais, il faut nous reprendre ! Le sujet 
de la recherche patiente et précise, sereine et profondément humaine de 
Jean-Paul Colin à propos de la vie à la campagne est si bien choisi, 
qu’on a tôt fait, au moment de préfacer son dictionnaire, de s’égarer en 
réflexions diverses ! De fait, invariablement, la vie à la campagne fait 
rêver, fait penser, fait parler : aussi, pour ne pas être l’objet de contresens 
ou de naïvetés, a-t-elle besoin d’un dictionnaire.  

CLD_24_campagne_colin.qxp  29.06.21  07:51  Page 9



Comment alors ne pas être séduit lorsqu’un collègue de haute 
compétence, lexicologue confirmé par de nombreux ouvrages dont il est 
l’auteur très apprécié, vous propose un Dictionnaire de la vie à la 
campagne, hier et aujourd’hui ? Pareil sujet suppose de fait une maîtrise 
de la langue dans tous ses registres, une très grande expérience, mais 
aussi un engagement, une foi en la langue, porteuse de réalités et 
d’espoirs : on vient de décrire là les qualités foncières de Jean-Paul 
Colin.  

Qu’il soit, d’une part, agrégé de lettres classiques, docteur d’état et 
professeur des universités, dominant le français classique tout autant 
qu’il est un spécialiste incontesté des littératures illégitimes – ainsi 
appelle-t-il les romans populaires et policiers – et que, d’autre part, tous 
les linguistes reconnaissent en lui l’auteur d’un Dictionnaire d’argot et 
français populaire publié chez Larousse, dictionnaire qui fait autorité, 
honore une maison d’édition qui le publie.  

Homme de savoir, c’est aussi un homme de cœur et qui sait avoir de 
l’humour. Sans doute appréciera-t-il que nous laissions les derniers mots 
de cette préface à Raymond Devos : Au sortir de la ville, nous fûmes 
surpris de ne pas trouver d’espace vert, déclare-t-il au seuil de son 
sketch sur la campagne recule. Et de poursuivre : – Pardon, demandai-
je à ce que je croyais être un paysan, pouvez-vous me dire où se trouve 
la campagne ? – Ah ! monsieur, elle n’est plus ici.  

Elle n’est peut-être plus là où s’attendait à la retrouver Raymond 
Devos…, un autre maître des mots, mais assurément elle est au cœur de 
ce merveilleux dictionnaire. Vite, allons la retrouver. 
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AVANT-PROPOS 
 
 
 
En lisant le titre de ce dictionnaire, certains amateurs de notre langue 

et de notre société vont peut-être s’étonner, voire s’exclamer : 
“Qu’avons-nous besoin, aujourd’hui, d’un tel ouvrage, alors que nous 
vivons une époque de révolution technique, voire technologique”, pour 
employer un mot “culte” de notre époque si productive… de vieilles 
nouveautés et un bouleversement sociologique et économique 
considérable, marquée par une rurbanité1 galopante. Où est la ville, où 
est la campagne, à cette heure où les banlieues urbaines se développent 
à grande vitesse, où les lotissements envahissent les vieux villages, où 
le remembrement a fait disparaître le “petit paysan” et les haies de jadis ? 

“On devrait construire les villes à la campagne, car l’air y est plus 
pur !” s’exclamait Alphonse Allais (mort à 50 ans, en 1905). Même pas 
sûr au XXIe siècle, car nos centrales nucléaires et quantité d’énormes 
usines fumantes sont situées en pleine campagne… Tout le monde 
aujourd’hui peut constater l’évolution de notre planète surmenée et 
gavée de poisons de toute sorte, la diminution drastique du nombre des 
paysans, qui sont devenus, en quelques décennies, des gestionnaires de 
machines et de propriétés géantes, dont le développement atteint des 
proportions quasi inhumaines et provoque la disparition, par extrême 
fatigue, voire suicide, d’un grand nombre des cultivateurs qui étaient 
jadis la fierté de notre France, réputée “douce” ! 

Il m’a semblé intéressant de regrouper, dans les quelque 300 pages 
que voici, un vaste échantillon des termes français ou des patois 
régionaux qui décrivent et illustrent la vie à la campagne, hier et 
aujourd’hui, les pratiques de culture, d’agriculture et de récolte qui 
éclairent notre passé et tentent, avec mainte difficulté, de s’adapter, de 
se renouveler ou de s’opposer à la désertification de nos vastes espaces 
naturels. 

1 L’adj. rurbain, issu de l’angl. rurban, qui a inventé la rurbanization dès 1959, 
selon le GR.
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Il ne s’agit évidemment pas d’une encyclopédie : un recensement 
exhaustif des termes concernés par un domaine – c’est le cas de le dire ! 
– aussi vaste est impossible, dans le cadre d’un livre unique et de 
dimensions modestes, lisible par tout le monde, spécialistes et amateurs 
profanes mêlés. J’ai voulu faire ici une anthologie suggestive et variée 
(en me promenant à travers les régions de France), du vocabulaire imagé 
ou technique, traditionnel ou novateur, qui essaie de brosser un tableau 
de ce qui se passe en dehors des villes… Entreprise risquée, certes, mais 
qui peut avoir l’intérêt de ranimer bien des mémoires familiales, des 
évènements passés, des adhésions et des révoltes (qu’on appela 
jacqueries à certains moments), et qui atteste par les mots eux-mêmes le 
vieux combat de survie de l’humanité contre les maux qui la menacent 
et la défigurent. On sera sans doute étonné par l’éternel retour des 
problèmes qui se posent et se posèrent à nous, humains, depuis tant de 
siècles, pour la survie de notre espèce. 

Les informations historiques et langagières qu’on trouvera dans ces 
pages s’appuient sur une solide documentation ainsi que sur la 
consultation de nombreux ouvrages : dictionnaires, glossaires, répertoires, 
recensements, mais aussi sur des citations extraites de textes romanesques 
ou techniques, qui complètent l’étude historique des mots et fournissent 
une illustration vivante de l’emploi que nous et nos ancêtres en ont fait. 
Tout cela tisse une fresque explicative et illustrative du labeur paysan, 
qui sera appréciée, je l’espère, par tous ceux qui cherchent à retrouver 
trace de leurs origines, de leurs migrations, sans rêver nécessairement 
d’un âge d’or imaginaire, qui masquerait les difficultés existentielles de 
nos ancêtres, ni non plus d’un avenir radieux qui est bien difficile à bâtir 
de façon efficace, systématique et respectueuse des droits et des devoirs 
de l’homme et de la femme des champs aussi bien que des villes. 

Cher lecteur, chère lectrice, j’espère que votre lecture sera agréable 
et éclairante, soit qu’elle conforte vos convictions profondes en matière 
d’équilibre vital et écologique, soit qu’elle vous amène à vous interroger 
davantage sur des réalités modernes qui sont fréquemment masquées 
par des publicités insidieuses ou des théories générales du monde plus 
souvent inspirées par le souci de profit de quelques-uns que par le bien-
être minimum et nécessaire auquel nous devrions tous avoir une voie 
d’accès. 

 
Jean-Paul Colin
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