
INTRODUCTION :
FRANCHIR LA BARRIÈRE DES RENCONTRES

Toujours, ils gardent intact un étonnant pouvoir d’ou-
verture et de bifurcation. Ils sont comme la mer qui sans
cesse revient sur ses traces et, du même mouvement infini,
vous emporte au loin. Pour les suivre, il faut procéder par
reprises, arrêts, trouées... En les accompagnant ainsi tout
au long de leurs déambulations, je découvre une chose : la
condition frontalière de tout être humain. Même lorsqu’il
reste toute sa vie dans un seul et même pays, l’homme est
frontière et passage, travaillé par la limite.

Comme le corail, la vie des hommes est hérissée de
crêtes et de bosses, déchiquetée de creux mystérieux,
traversée de corps soyeux, de formes vives, de retours en
arrière et de translations délicates. Et, comme le corail, la
parole des hommes est traversée de courants.

Michaël Ferrier, Mémoires d’outre-mer1

Ouverture : éloge du corail

Si l’on devait trouver un mot pour qualifier l’œuvre multiple et foison-
nante de Michaël Ferrier, c’est sans doute celui de générosité qui viendrait
en premier à l’esprit, dans toutes les acceptions de ce terme. Générosité de
« l’honnête homme » tout d’abord, au sens fort – du XVIIe siècle –, celle
d’une éthique et esthétique fondées sur les élans du cœur, et sur un savoir
encyclopédique curieux de tout, s’intéressant aux connaissances anciennes et
nouvelles dans tous les domaines, dans les sciences comme dans les arts et
les lettres, et embrassant sans ambages le « Tout-Monde » pour reprendre
l’expression d’Édouard Glissant. Générosité du passeur et découvreur,
ensuite, menant de front depuis les années 1990 un travail de professeur,
critique, et d’écrivain, arpentant les quatre coins du globe et s’efforçant,
depuis le Japon, de faire la jointure entre des périodes et des espaces
éloignés, entre Est et Ouest, entre métropole et outremer, entre « centres »

1 À propos de Maxime Ferrier, le grand-père paternel de l’auteur, et d’Arthur Dai Zong, son
meilleur ami ; Chapitre VI : « Queer looking specimen », MOM 162-63.
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et périphéries, provinces ou anciennes colonies – en ayant de cesse de
montrer le caractère poreux, trompeur voire pervers, et finalement caduque
de ces catégories. Hospitalité, aussi, de l’éditeur qui a fait connaître de
remarquables textes inédits ou oubliés de Maurice Pinguet2, ancien directeur
de l’Institut français de Tokyo, et qui n’hésite pas à accueillir (en ligne) de
nombreuses plumes amies et admirées, dans le cadre du prolifique site web
« Tokyo-Time-Table », véritable projet éditorial, expérimental et interactif
pleinement en phase avec l’extrême-contemporain, ses outils et supports inter-
médiaux3. Altruisme et ouverture à l’altérité, donc, faisant volontiers rimer
voyage avec courage, y compris face aux catastrophes, qu’il s’agisse du
grand séisme, tsunami et accident nucléaire de Fukushima au printemps 2011,
de l’expérience de la guerre civile, rencontrée par l’auteur dès son enfance
au Tchad, ou de drames plus intimes comme la disparition d’un ami proche
évoquée dans François, portrait d’un absent – récit qui, en s’affrontant ainsi
à la douleur du deuil, s’apparente à un geste littéraire en forme d’ultime
don et hommage, en plus d’un éloge universel à l’amitié. Sensible aux
blessures et lézardes de l’intime comme aux grandes secousses de l’histoire
– humaniste au sens de ce « cœur humain, beau comme un sismographe »
évoqué par André Breton dans Nadja (1928) –, s’engageant tant sur un plan
littéraire que politique lorsque les circonstances l’exigent, l’œuvre de Michaël
Ferrier tonne et résonne comme un puissant hymne à la vie sous toutes ses
formes, dans une délectation et un dérèglement rimbaldien de tous les sens.
Celui-ci se manifeste d’ailleurs par un intérêt marqué pour de multiples
champs d’expression esthétique, de l’art subtil de la calligraphie dans Tokyo,
petits portraits de l’aube aux tableaux de Picasso dans Sympathie pour le
fantôme, en passant par le cinéma dans François, portrait d’un absent et,
partout, par la musique, à commencer par le jazz, qui irrigue l’ensemble des
textes comme le sang dans les veines, et donne le ton aux grandes et infimes
vibrations de l’écriture – cette dernière, viscéralement musicale, y trouve à
la fois ses « oreilles » (pour reprendre un terme cher à l’auteur4), son
rythme, ses pulsations et ses accords nouveaux.

2 Maurice Pinguet, Le Texte Japon, introuvables et inédits, textes réunis et présentés par
Michaël Ferrier, Paris, Seuil, 2009.

3 Voici l’adresse exacte de ce site internet tenu depuis 2014 : <https://www.tokyo-time
table.com/>.

4 Voir l’essai Céline et la chanson : de quelques oreilles que la poétique célinienne prête
aux formes chantées, Tusson, Éditions du Lérot, 2004. Voici d’ailleurs ce que l’auteur affirme
à cet égard dans Sympathie pour le fantôme à propos de Thélonious Monk, artiste admiré et
modèle revendiqué : « Faire par l’écriture ce qu’il arrive à faire en musique... Il bouscule tout,
la mélodie, l’harmonie, le rythme. Perturbation radicale... Il [...] chasse entre le blanc et le
noir, l’ébène, l’ivoire, se faufile dans les bois, glisse à travers les cordes... », et parvient
finalement à « une utilisation différente des notes » (SPF 257).
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Bien sûr, cette générosité que nous évoquions en ouverture est aussi, et
peut-être avant tout, celle de l’écriture, de la langue et du style de notre
auteur, proliférants et divers, comme le corail qui a donné son titre au
colloque d’Édimbourg de septembre 2017 dont est issu le présent volume5.
Tant au niveau du fond que de la forme, l’image d’« écrivain du corail »
semble ainsi parfaitement correspondre à Michaël Ferrier, lui qui a utilisé
cette expression dans un article récent – à propos d’écrivains japonophones
contemporains aux origines et parcours variés (Hideo Levy, Yoko Tawada,
Minae Mizumura, Yang Yi, David Zoppetti, Shirin Nezammafi) – pour faire
référence à

une littérature qui déconstruit le lien univoque qui existe entre la langue et
la nation et qui développe un espace hybride où communiquent plusieurs
cultures, dans une cohabitation de deux – voire de plusieurs – langues de
référence et une constante réinvention de soi prenant pour base un dynamisme
identitaire6.

Le même terme se retrouve également dans le bref et vibrant « éloge du
corail » figurant dans les Mémoires d’outre-mer, cité en exergue à cette
introduction. De fait, pour peu qu’on le prenne dans toute son ampleur, il
incarne bien plusieurs des problématiques qui sont au cœur même du travail
de Michaël Ferrier, salué depuis ses débuts par de nombreux prix littéraires
mettant en particulier en avant l’exil et les échanges culturels7 : décentre-
ment, brouillage des genres et des codes sociaux, renouvellement des
structures narratives, implications politiques avec un fort accent porté sur
l’approche écologique d’une part, les considérations historiques et mémo-
rielles d’autre part, enfin une conception de la littérature comme un espace
insulaire pluriel, nourri de phénomènes d’hybridité et de métissage. Quant à
l’expression d’« écrivain du corail », elle s’applique ainsi tout aussi bien à
la circulation et rencontre entre les langues et les cultures que l’on peut relier
à l’entreprise de déconstruction de la notion d’identité (« nationale », et en

5 Voici le programme de ce colloque international intitulé « Michaël Ferrier : un écrivain
du corail » : <https://www.ed.ac.uk/files/atoms/files/colloque_international_michael_ferrier_
sm.pdf>.

6 Michaël Ferrier, « Les écrivains du corail ou d’une nouvelle arborescence – possible et
souhaitable – dans la réception de la culture japonaise », Réceptions de la culture japonaise
en France depuis 1945. Paris-Tokyo-Paris : détours par le Japon, sous la direction de Fabien
Arribert-Narce, Kohei Kuwada et Lucy O’Meara, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 27-47
(p. 40).

7 On pense ici notamment aux prix Édouard Glissant, Franz-Hessel, ou encore de la Porte
Dorée. Voir la liste complète figurant dans la bibliographie en fin de volume.
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général) dans l’œuvre de Ferrier8, qu’à des auteurs d’outre-mer et de la
créolité qui l’ont fortement marqué tels Édouard Glissant9, Maryse Condé,
Raphaël Confiant ou Patrick Chamoiseau10. « Écrivain de l’entre-deux »,
donc, et des rencontres comme l’écrit Anne Roche dans son étude, Michaël
Ferrier se situe au carrefour d’influences, styles et formes multiples, étant en
cela profondément ancré dans son époque et ses ramifications interculturelles.
On peut dès lors aisément l’associer aux figures hybrides et inclassables qui
jalonnent ses livres, et qu’il aime tout particulièrement mettre en valeur ou
même faire sortir de l’oubli, comme ici dans Sympathie pour le fantôme :
« Je songe à Abdürrechid Ibrahim, le fervent intellectuel musulman qui fut
un chaud partisan de [l’édification de la mosquée de Tokyo]. Un Turc venu
de Russie, passant par le Japon... le monde en marche... En 1909 déjà, il

8 À ce propos, l’auteur a affirmé dans un article de 2005 consacré à Pierre Guyotat : « je
viens d’une famille créole. Ma langue maternelle est la française, mais étudiée dès le plus
jeune âge dans des écoles étrangères et dans une famille métissée aujourd’hui installée à la
Réunion, petite île de l’Océan indien qui porte bien son nom : la langue française y a toujours
été traversée, criblée, transpercée de termes venus d’autres langues, esclaves cafres, marins
anglais, bijoutiers indiens, commerçants chinois, malgache des hauts-plateaux (le merina),
malgache des rivages (le sakalava)... Cette pluie de langues m’a toujours semblé l’état naturel
de la langue, son énergie inépuisable, et non le langage plat qu’on veut nous faire passer dans
chaque langue comme la seule langue possible », « Soudain Guyotat opéra : sur la musique
et le chant dans les livres de P. Guyotat », Études françaises, n° 14, « Colloque Pierre
Guyotat : Langage, Corps, Politique », Tokyo, Université Aoyama Gakuin, 2005, p. 11-22.

9 On notera à cet égard que le titre du premier roman publié par Michaël Ferrier, Kizu : la
lézarde, fait écho à celui du premier roman d’Édouard Glissant (affectueusement surnommé
« l’oncle Édouard » dans Sympathie pour le fantôme, p. 19), paru en 1958 : La Lézarde. Voir
aussi l’article de Ferrier « Glissant romancier : notes pour une stylistique des romans
d’Édouard Glissant », paru dans l’ouvrage collectif Archipels Glissant, sous la dir. de François
Noudelmann, Françoise Simasotchi-Bronès et Yann Toma, Presses Universitaires de
Vincennes, 2020.

10 Voir également sur ce point l’article « Japon créole, ou les aléas de la créolisation » (JBR
175-200). Ces caractéristiques de l’œuvre de Michaël Ferrier, à la fois polymorphe et
plurilingue, expliquent la présence de langues étrangères dans ce volume, à commencer bien
sûr par le japonais et l’anglais. Cette dernière, que l’on retrouve notamment ici dans l’article
de Martin Munro – qui a par ailleurs traduit en anglais Mémoires d’outre-mer et François,
portrait d’un absent –, signale de façon emblématique l’écho grandissant que rencontre le
travail de Ferrier à l’étranger, bien au-delà des frontières du monde francophone avec des
traductions déjà parues dans de nombreux pays (États-Unis, Chine, Inde, Japon, Italie,
Espagne, Portugal), sans compter les études critiques et colloques qui lui ont été consacrés à
travers le monde – voir à cet égard la liste de travaux critiques figurant dans la bibliographie
à la fin de cet ouvrage. En plus du colloque international s’étant tenu à l’Université
d’Édimbourg en septembre 2017, déjà cité plus haut et premier du genre, on citera également
les journées d’études organisées par l’Université d’État de Floride à Tallahassee au printemps
2022 : <https://winthropking.fsu.edu/Event/tokyo-stories-writing-world-michael-ferrier>.
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entrait en extase devant l’hallucinant défilé des publicités... » (SPF 199).
Toujours dans ce roman, construit en triptyque autour des portraits d’Am-
broise Vollard, Jeanne Duval et Edmond Albius – « fantômes » du titre,
« métèques rebelles franchisseurs des siècles » d’après Cécile Guilbert11 –,
on voit se dresser au fil des pages un vibrant éloge des bariolages et
métissages en tous genres, souvent sous le signe de la musique (et avant tout
du jazz), ce que concrétise cette évocation d’« une Japonaise qui écoute un
poème de Baudelaire interprété en reggae par des musiciens québécois... Je
repense à mon écrivain haïtien, canadien et japonais [Dany Laferrière]... pas
de doute, le XXIe siècle est en route... » (SPF 159).

Pour en revenir à la générosité de l’écriture en tant que telle, elle frappe
tout d’abord par son enthousiasme et son souffle lyrique, portée et volontiers
emportée par une puissance d’évocation et de créativité verbale qui allie
brillance et brio dans de fréquents morceaux de bravoure et envolées
poétiques, humour et fantaisie en résistant rarement aux bons mots et jeux sur
la langue, mais aussi de nombreux clins d’œil aux lecteurs directement pris
à parti, et de multiples références intra et intertextuelles des plus érudites,
entraînant toutes sortes d’effets d’échos, de retours et de reprises. Pour ne
donner qu’un exemple de cet humour décapant parmi tant d’autres, on peut
se rappeler ici de la description dans Sympathie pour le fantôme de la
réunionite chronique qui affecte les professeurs d’université japonais, en
l’occurrence collègues du narrateur :

Les professeurs de l’Université du Centre ont la manie de la réunion, la
fureur du rassemblement, la frénésie de la troupe. [...] Je me souviens de ma
première réunion... Elle avait pour but de présenter le bilan des réunions tenues
l’année précédente et de préparer celles de l’année prochaine. Dans le couloir
de la fameuse Section des Littératures européennes, cela donna ce dialogue
ubuesque avec le Chef de la Section :

– On va faire une réunion...
– Pour quoi faire ?
– Pour faire le bilan des réunions.

11 Cécile Guilbert, « Sympathie pour le fantôme : Tokyo, tempo solo », Le Monde, 26 août
2010, <https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/08/26/sympathie-pour-le-fantome-tokyo-
tempo-solo_1402855_3260.html>. On aura respectivement reconnu derrière ces trois
personnages le marchand d’art né à Saint-Denis de La Réunion, ami, découvreur et mécène
d’un bon nombre des plus grands peintres de la fin du XIXe et du début du XXe siècle ; la
« vénus noire », muse et maîtresse de Charles Baudelaire ; et l’esclave réunionnais célèbre
pour avoir découvert le procédé pratique de pollinisation de la vanille.
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– Est-ce que cette réunion sera elle-même comptabilisée dans le bilan en
question ?

– Je ne sais pas. Il faudra faire une autre réunion pour en décider. (SPF
51-52)

S’ensuit sur plusieurs pages le portrait mordant d’une réunion de la
« Commission du Plan Stratégique » qui présente toutes les caractéristiques
du style satirique, parfois sarcastique, de Ferrier : prouesses verbales grâce
à un art de l’accumulation énumérative et des jeux de mots incessants,
comme ici à propos des vêtements que portent les participants : « ces grands
défenseurs de la modernité sont invariablement habillés des mêmes costumes
pâles et gris, flanelle flatulente, chemise impeccable, col rigide... Les vestons
sont bien propres, les complets sont au complet. Les plus jeunes ont un polo
(quelle audace), tous dans des couleurs pastel, vert pomme, mauve chrysan-
thème... [...] Ils boivent de l’eau minérale et du lait pasteurisé, ce sont les
nouveaux cadres du monde moderne, pastellisé » (SPF 52-53) ; sens de la
caricature en quelques traits et ironie ravageuse se manifestant dans
l’évocation de ces « [crânes dégarnis qui] s’emparent du micro » à tour de
rôle, alors que « pendant ce temps, les autres bâillent, se grattent la fesse ou
le menton, et tout ce beau monde s’emmerde à l’unisson » (SPF 53) ;
dimension critique et politique enfin, toujours en arrière-plan chez l’écrivain,
que ce soit pour se moquer de « ce que vont devenir les professeurs au XXIe

siècle : des démarcheurs, des prestataires de services itinérants, vendant leur
soupe au petit bonheur [...]. Le vaste “marché de l’éducation” est en
marche » (SPF 68), ou pour singer le personnage de Nezumi – point
culminant du passage –, « le chef de la Section des Études internationales »
et « grand Mamamouchi » de l’Université du Centre, archétype du mandarin
arriviste brassant les concepts à la mode et courant de colloque en colloque
sans jamais produire de contenu véritable. En à peine une vingtaine de pages
et quelques traits saillants et bien sentis, ce sont les principaux travers du
monde académique contemporain qui sont ainsi croqués, du règne annoncé
des business models au recul généralisé de la réflexion critique et du savoir
– soit, pour reprendre les termes de la parodie esquissée dans Sympathie,
« une “économie de la connaissance” au service d’une “société cognitive” qui
saura rentabiliser les investissements en “capital humain”... Yes, madam ! »
(SPF 52).

Parmi les auteurs « essentiels » le plus souvent évoqués par Michaël
Ferrier, qui l’ont profondément nourri et avec lesquels il revendique
clairement une filiation littéraire, on citera bien sûr en premier lieu Céline,
à qui il a consacré sa thèse de doctorat autour du thème de la chanson12, et

12 Thèse de doctorat en littérature française réalisée sous la direction du Professeur
Henri Godard, grand spécialiste de l’œuvre de Céline, soutenue en 1998 à l’Université de la
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dont l’oralité et l’inventivité sans brides de la prose demeurent un point de
repère permanent dans son œuvre. On pense également aux figures incandes-
centes, solaires et tutélaires de Rimbaud, Claudel, Glissant, Guyotat ou
encore Sollers13, son éditeur depuis ses débuts dans la collection « L’Infi-
ni » de Gallimard, dont il partage entre bien d’autres choses le savoir
encyclopédique et le goût des femmes et de la pique14. Filiations en lettres
d’or, donc, qui remontent jusqu’aux origines mêmes de la littérature en
Occident comme en Orient, et qui trouvent dans le XIXe siècle un jalon
essentiel, une période étalon le plus finement et intimement accordée aux
accents du cœur, autour notamment des monstres sacrés que sont Hugo,
« force qui va » au « souffle impétueux »15, et Chateaubriand, dont le style
et l’œuvre demeurent une référence incontournable, tant pour sa dimension
épique et lyrique que son palimpseste temporel et mémoriel. On pourrait
même parler d’un certain néo-romantisme inspiré et incarné par ce dernier,
se signalant dans l’écho transparent entre les Mémoires d’outre-tombe et
d’outre-mer, et dramatisé dans la scène d’ouverture de Sympathie pour le

Sorbonne (publiée en 2004 aux Éditions du Lérot), et ayant pour intitulé exact : « La chanson
dans l’œuvre de Céline : du grand opéra à la chanson populaire en passant par l’opéra-bouffe,
l’opéra-comique, l’opérette et autres fredaines. De quelques oreilles que la poétique célinienne
prête aux formes chantées ». On retrouve de fait une verve volontiers célinienne dans l’écriture
de Michaël Ferrier, dans laquelle abondent les marques d’oralité, déclamations oratoires,
invectives et traces d’argot familier ou grossier, dont on citera parmi tant d’autres exemples
représentatifs dans Sympathie : « dzoing, dzoing » (SPF 59) ; « Gloria Alléluia ! » (SPF 61) ;
« mon cul » (SPF 82) ; « “Une prune !”, qu’il nous répond » (SPF 93).

13 Concernant ces différents auteurs, voir les textes suivants de Michaël Ferrier : « L’affût
du lecteur : Claudel, lutteur japonais » (JBR 205-14) ; « Éloge de la déroute : l’incipit de
Poétique de la relation d’Édouard Glissant », Journal of the Faculty of Literature, n° 85,
Tokyo, Éd. Chuo Shuppansha, 2002 ; « La prose à vif : sur Pierre Guyotat, Prostitution et
Littérature interdite », Critique, n° 824-825, Paris, Éd. de Minuit, 2016, p. 35-46 ; « Sollers,
classique du changement », L’Infini, n° 81, Paris, Gallimard, 2002, p. 19-32.

14 Dans l’entretien réalisé par Aurélie Julia pour la Revue des deux mondes (numéro d’avril
2013, p. 93-104), intitulé « L’écrivain sismographe », Michaël Ferrier affirme à ce sujet : « Je
citerais en premier lieu Céline, un auteur que j’ai énormément lu et que je ne quitte jamais
longtemps. Céline est l’un des rares écrivains à me faire rire même à la dixième lecture. On
insiste sur la veine sarcastique et féroce du bonhomme ; mais il existe chez lui une palette
incroyablement colorée de l’humour. À côté de Céline, viennent pêle-mêle Arthur Rimbaud,
Édouard Glissant, Aimé Césaire, Blaise Cendrars, François Rabelais, Samuel Beckett, Kateb
Yacine, Molière... j’arrête là : les listes sont ennuyeuses ; et puis je ne tiens pas à établir une
grande famille cohérente ; ce sont des livres qui m’accompagnent. Il y en a d’autres : Proust,
Perec... S’il fallait trouver un fil rouge, ce serait le travail de chacun sur la langue et le désir
de rendre au français sa puissance expressive » (p. 95).

15 Victor Hugo, Hernani, acte III, scène 2 (1830). Michaël Ferrier a révélé l’éclatante
modernité et les vies nouvelles de cet auteur à l’orée du XXIe siècle dans l’article suivant :
« Hugo le Malentendu : Victor Hugo dans la chanson, la BD et le manga » (JBR 143-73).
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fantôme par une allusion explicite au célèbre écrivain né à Saint-Malo en
1768, dans l’hôtel de la Gicquelais de l’ancienne rue des Juifs, et dont le
tombeau fait face à la mer sur l’îlot du Grand Bé de cette même ville, à la
manière des trois tombes du cimetière de Mahajanga dans les Mémoires
d’outremer :

C’est un de ces moments étranges devant la page, où vous êtes seul,
absolument seul, mais le monde entier est là, à portée de la main, et l’immense
palette des temps. Vous remontez encore, une autre tempête, bien des années
plus tôt... Cette fois, nous sommes à Saint-Malo, dans une rue sombre et étroite
appelée la rue des Juifs, dans une chambre dominant une partie déserte des
murs de la ville. [...] Le mugissement des vagues soulevées par les bourrasques
annonçant l’équinoxe d’automne n’empêche pas d’entendre les cris d’un enfant
qui vient de naître, au cœur de la tempête, sur la pointe d’un rocher... (SPF 17)

De cette tempête théâtralisée de 1768 à celle qui a traversé la Bretagne et le
reste de la France avec grands fracas en décembre 1999, Michaël Ferrier –
qui a vécu à Saint-Malo – inscrit son écriture romanesque dans le sillage de
son illustre ainé malouin, mémorialiste ayant lui aussi traversé dans sa vie et
son œuvre les âges et les continents, et saisi avec une envergure prodigieuse,
et une ferveur toute romantique, « l’immense palette des temps » et le
vacarme des mémoires qui « grondent » (SPF 17)16. Acrobate du verbe,
fidèle en cela à l’héritage de son grand-père Maxime, le héros étincelant des
Mémoires d’outre-mer, l’auteur de ces derniers opère ainsi volontiers dans ses
textes de grandes plongées vertigineuses dans la matière du temps, faisant
tout défiler devant les yeux du lecteur : de paysages en portraits, du
microcosme au macrocosme, en mêlant les références les plus lettrées aux

16 On notera d’ailleurs que le premier roman écrit par Michaël Ferrier, mais resté non
publié, relatait précisément les aventures d’un marin breton sur un mode picaresque :
« Avant Tokyo, petits portraits de l’aube, j’avais écrit un gros roman (intitulé L’Hospice des
Vieilles Lunes) : on y voyait un matelot de Saint-Malo, nommé Jean Quimporte, qui avait
l’étrange faculté de ne pas mourir et dont je relatais donc les aventures depuis la date de sa
naissance, en l’an de grâce 1661, jusqu’à nos jours, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et sur
les cinq continents... le manuscrit de ce livre faisait 435 pages et, grâce à Dieu, n’a pas trouvé
de maison d’édition. Extension temporelle, géographique, manuscrite... un personnage principal
hâbleur, flamboyant, doté de pouvoirs extraordinaires, une écriture caractérisée par des
adjectifs à la pelle, de longues périodes chateaubrianesques, et une prose qui recourait
volontiers à la métaphore ou aux effets de style : c’est le roman sur lequel je travaillais
lorsque je suis arrivé au Japon, en 1992. Le Japon a, je dois le dire, coupé net à ce roman
proliférant et déployé, que je ne renie pas mais qui me semble aujourd’hui très éloigné de ce
que je suis devenu et de ce que je voudrais faire » (JBR 235-36). On pourrait ainsi peut-être
parler d’une tendance naturelle contenue, contrainte voire restreinte à une forme de brièveté
à propos de l’« écriture du peu » de notre auteur.
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notations les plus triviales, et en recourant souvent à de longues listes
charriant toutes sortes de détails et de chiffres pour capter la réalité du monde
passé et présent, au point de donner une épaisseur organique à son écriture.
Celle-ci n’hésite pas à convoquer tous les éléments et les forces qui se
présentent à elle, comiques comme cosmiques voire orgasmiques, faisant
dérouler une véritable cornu copia, le grand tourbillon du monde et des mots
alliant la puissance – incantatoire, narrative – des tempêtes et des typhons,
point de jonction entre Est, Ouest et bien au-delà : « Virages du monde,
courage du typhon. Tempête de l’écrit. La parole s’enroule, se tresse à
d’autres paroles, encore, suscitant des révélations inouïes. [...] Tout le passé
revient, impur : un passé métissé de différents passés, de différentes
cultures » (SPF 19). Et encore : « Il ne faut pas avoir peur d’y entrer, dans
cette immense épaisseur de temps, cette énorme archive. [...] C’est le ramdam
des mémoires, le grand tumulte mémoriel » (SPF 15). Dans ses romans à
l’architecture toujours ciselée et riche de sens, s’ouvrant par des citations en
exergue d’auteurs en tous genres et souvent construits autour d’un prologue
ou avant-propos et d’un épilogue, avec des intermèdes (parfois en italiques)
à la manière d’un éventail, ou une structure en triptyque comme dans
Sympathie pour le fantôme et Fukushima, Michaël Ferrier fait appel ainsi
qu’il l’a suggéré dans un entretien au titre révélateur, « L’écrivain sismogra-
phe », « à ces puissances intérieures que nous logeons en nous – ironie,
révolte, poésie, tendresse : la beauté, c’est le moment où tout cela coïncide,
rythme, souffle, poignet17. » Cette dernière formule se retrouve d’ailleurs au
mot près dans les pages d’ouverture de Tokyo, petits portraits de l’aube, qui
marque l’entrée en littérature de l’auteur avec la publication de Kizu (La
lézarde) la même année, 200418.

Formé à la musique dès son enfance et calligraphe à ses heures19, les
nombreuses visions, descriptions et énumérations que nous venons d’évoquer
et qui jalonnent l’ensemble de son œuvre ne l’amènent aucunement à s’en
tenir au seul registre déictique, une certaine résistance au primat contempo-
rain du visuel constituant même une préoccupation constante au fil de ses
livres20. Si son écriture est volontiers lyrique et foisonnante, elle ne cherche

17 « L’écrivain sismographe », op. cit., p. 102.
18 « Il y a un moment ainsi où tout coïncide, rythme, souffle, poignet... Blanc sur blanc, la

lumière du matin sur le bord de la page » (TPP 14).
19 Michaël Ferrier explique ainsi dans Scrabble avoir appris à jouer de la flûte à bec et du

balafon entre autres instruments grâce à M. Coulomb, son professeur de musique au Tchad
(S 141-47).

20 Il affirme à cet égard dans l’entretien évoqué plus haut qu’« on ne réalise plus ce que
l’on est en train de vivre ; on essaie d’emblée de le connecter à une culture visuelle banale
au lieu de le sentir et de le goûter de toutes ses forces. [...] nous sommes gavés par l’image,
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ainsi pas seulement à nous en mettre plein la vue, mais plein les sens, tenant
l’image en respect au profit d’autres perceptions sensibles et plaisirs sensuels,
dans une approche souvent synesthésique : dans cet univers romanesque,
« les couleurs parlent, les parfums racontent des mondes... » (SPF 163). À
l’occasion de la dégustation d’une prune marinée (umeboshi) vieille de
plusieurs décennies, le narrateur de Sympathie pour le fantôme affirme par
exemple : « Simultanément, tout votre corps se remet à exister comme
jamais : cinq sens, votre voix qui change, et votre sourire étincelant comme
une averse. Vos narines palpitent. Votre nez a des ailes, vos oreilles des
pavillons. Vous devenez oiseau, insecte, papillon » (SPF 95). Cet aspect peut
d’ailleurs être relié aux tresses mémorielles que l’auteur (mé)tisse texte après
texte, comme le suggère Christian Doumet dans ce volume à propos des
Mémoires d’outre-mer : « renoncer au visible là où il se fait le plus
impérieux, c’est s’en remettre aux sons, à la musique, au seul prestige du
verbe. Injonction d’écrivain, de mémorialiste et de poète : de ce qui
m’entoure, je ne veux rien voir et tout entendre. Or les bruits ont ce privilège
sur le visible : qu’ils en côtoient d’autres par la mémoire. »

Écrivain des contrastes, aux multiples cordes et facettes, la prose de
Michaël Ferrier ne peut de la même façon pas être réduite à sa seule fougue
et son panache, son sens du lyrisme ne l’empêchant pas de prendre des
accents plus sombres et de s’accommoder quand le besoin l’exige de formes
brèves et d’une « esthétique du peu », qui se manifeste par un travail du
fragment et de la note, et une écriture faite de pointes et notations comme il
l’a lui-même bien analysé dans son article « Je suis un écrivain japonais »21.
La rencontre du Japon, de ses traditions culturelles et littéraires, a eu sur ce
point une influence décisive, autour notamment du genre littéraire du zuihitsu,
l’écrit au fil du pinceau – nous y reviendrons. On se bornera ici à souligner
le caractère polymorphe de cette œuvre s’essayant à de multiples formes hors
des sentiers battus, des petits portraits parfois proches de la poésie aux grands
mouvements narratifs et expansifs que l’on retrouve dans Sympathie pour le
fantôme, Mémoires d’outre-mer, François, portrait d’un absent ou Fukushi-
ma, récit d’un désastre, en passant par les textes de films documentaires
réalisés par Kenichi Watanabe22. Oscillant ainsi entre les thèmes et les

l’œil est sollicité aux dépens de tous les autres sens, nous avons tout oublié de l’écoute et de
la voix, de la musique », « L’écrivain sismographe », op. cit., p. 101. Et d’ajouter : « Le
système marchand de l’image planétaire stéréotypée aplatit toutes les sensations (même la vue)
et réduit en fait la connaissance. L’image est un filtre, au sens le plus concret du terme, c’est-
à-dire un écran » (ibid.). Nous reviendrons sur ce point dans le contexte de la représentation
de la catastrophe.

21 Voir Michaël Ferrier, « Je suis un écrivain japonais. De l’importance du zuihitsu chez un
écrivain contemporain » (JBR 233-49).

22 Les références complètes de ces films sont précisées dans la bibliographie en fin de
volume.
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genres, les tons et les modes, le travail de l’écrivain franchit sans aucun
doute « la Barrière des Rencontres » pour reprendre le titre de son recueil
d’essais consacré au Japon, titre lui-même

emprunté à l’un des plus anciens documents littéraires conservés au Japon :
les Contes d’Ise (Ise Monogatari). Il s’agit, dans un délicat mélange de prose
et de poésie, d’une suite d’histoires n’ayant en apparence aucun lien entre elles,
mais dont la réunion pourrait former la trame d’un étrange roman. [...] Les
Contes d’Ise regorgent de ce genre d’histoires, entrevues réelles ou imaginaires,
rendez-vous nocturnes et flottants, étreintes fugaces dans le face à face
indistinct de l’aube... (JBR 12)

Reprenant à son compte l’esprit bariolé et la composition hybride de ce
monument de la littérature japonaise classique, Michaël Ferrier y fait à la fois
référence dans son recueil de textes critiques dans lequel il évoque son
écriture « du peu » (JBR 233-49), et dans Sympathie pour le fantôme, au
terme d’un grand morceau de bravoure au style épique, scène érotique avec
une jeune nipponne qui allie un imaginaire japoniste à des références mêlées,
entre délire et visions, et qui s’achève par une extase des sens, dans un grand
dérèglement des temps, des lieux et des mots :

Yuko s’évanouit, les lignes de son corps se dissolvent dans le monde
flottant. [...] Je viens buter sur le contrefort de ses cuisses, une église fortifiée
de tulle, toute une forteresse textile, puis les portes s’ouvrent les unes après les
autres dans des baisers de vampires et des soupirs de fées. Nous entrons dans
les siècles obscurs, les Slavons et les Huns, des dragons, des empaleurs, les
grandes migrations viennent de commencer... C’est un paysage sauvage, un
mélange de latin et de slave, de salive et de satin. Là-bas, de l’autre côté de la
Terre, des idéogrammes chinois dansent dans la pénombre. Maintenant, nous
sommes au Moyen Âge tardif, Gutenberg vient d’inventer l’imprimerie, ses
cheveux se transforment en quatre chevaux splendides, couleur de charbon, les
loups s’enfuient sur leur passage... Alors, je passe la Barrière des Rencontres.
(SPF 166-67)23

Se fantasmant ici – dans un cadre autofictionnel – sous les traits d’un
découvreur et voyageur de la nuit, l’écrivain qu’est Michaël Ferrier est de fait

23 L’alliance d’ivresse et de fatigue décrite ici n’est pas sans rappeler les hallucinations
puissantes dans les voyages en train entre Paris et Rome dépeintes dans La Modification de
Michel Butor, autre grand amateur et fin connaisseur de la culture nipponne, auquel Michaël
Ferrier a consacré un « petit portrait en volatile japonais ».
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une figure emblématique de la rencontre avec l’Autre24, se situant au
croisement et au point d’équilibre (fragile) de références et d’influences
diverses, « comparatiste » à ses heures et surtout grand passeur entre les
cultures et les mémoires comme nous l’avons déjà vu, dans la lignée d’autres
importants franchisseurs de frontières tels Léon de Rosny, Maurice Pinguet
et Dany Laferrière – trois auteurs à qui il a consacré des études critiques
autour de ce sujet25. Fin portraitiste aussi, tant dans son travail de chercheur
que de romancier, il se plaît à faire ressortir les lignes de force d’un individu
ou d’un auteur en quelques traits marquants et souvent inattendus ou décalés
– Paul Claudel en « lutteur japonais », Jacques Lacan en « maître zen »,
parmi bien d’autres exemples –, en faisant de nombreux emprunts au monde
animal dans la plus grande tradition de la caricature et de la fable, qu’il
s’agisse de dépeindre Michel Butor en « volatile japonais » à partir d’une
analogie onomastique ou de cerner « l’heure du loup » et « la part du chien »
et « des esprits animaux » dans l’œuvre de Pascal Quignard. Comme il y
invite dans Sympathie pour le fantôme, « il faut savoir lire le corps des gens,
l’inflexion des lèvres, le mouvement des pupilles, toute la palette des
sourcils » (SPF 148) ; « Les démarches sont des musiques, elles révèlent
dans les corps tous les animaux cachés » (SPF 159). L’importance capitale
du règne animal pour l’auteur apparaît d’ailleurs clairement dans Scrabble qui
décrit son enfance tchadienne dans la proximité immédiate de chiens, chats,
lapins, poules, coqs, moutons, boucs, bœufs et singes, plusieurs d’entre eux
figurant sur les photos du livre. Quelques-uns de ces animaux, domestiques

24 On rappellera à cet égard cette phrase issue de l’entretien « L’écrivain sismographe »
(op. cit., p. 103) : « il n’est pas question de revendiquer une identité mais de se mettre au
contact de sa propre altérité. Écrire, c’est toujours se mettre un peu à l’écart. La littérature
offre des points de vue multiples, elle invite à un déplacement perpétuel. Écrire est aussi une
migration. »

25 Voir notamment « L’art du repiquage : présences du Japon de Léon de Rosny à Dany
Laferrière », dans D’après le Japon, actes du Colloque international de l’École Normale
Supérieure, sous la dir. de Laurent Zimmermann, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2012, p. 55-
82 ; Maurice Pinguet, Le Texte Japon, introuvables et inédits (éd.), Paris, Seuil, 2009. Dans
l’« Avant-propos » de ce dernier ouvrage, Michaël Ferrier écrit par exemple à propos de
Pinguet auquel il s’identifie manifestement : « Belle leçon de comparatisme moderne : ce
regard nouveau, transversal, rapide, invite à remettre en jeu les auteurs et les pensées, [...]
dans une efflorescence du temps qui nous rend contemporains à la fois de Claudel et des
poètes japonais, des écrivains français et des classiques chinois, des romanciers nippons et de
la Renaissance italienne. Le double éclairage qui transparaît dans tous ces textes, entre
l’univers du jeune normalien, reçu premier à l’agrégation de lettres classiques, [...] et celui du
professeur chevronné installé à Tokyo, avec ses ouvertures à l’Extrême-Orient (bouddhisme,
poterie, calligraphie, effractions chinoises, découvertes japonaises...), fait de Maurice Pinguet
un passeur de toute première importance » (op. cit., p. 13).
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ou non, sont associés à une certaine dureté et une violence ambiantes dans
le Tchad de la fin des années 1970, un sentiment de danger et de menace
diffus qui préfigure en quelque sorte les déchaînements de la guerre à venir,
de l’agressivité et la hargne du ratel aux scènes fondatrices et sans doute
traumatisantes pour l’enfant de la décapitation du coq et de l’égorgement du
mouton – on y reviendra plus longuement. Ces leçons de vie ont laissé une
trace indélébile à la fois chez l’homme et chez l’écrivain :

Les animaux portent en eux une délégation innombrable de sciences
secrètes, de connaissances cachées, de savoirs subreptices, toute une érudition
occulte et pourtant transparente, à laquelle il faut tendre l’oreille si l’on veut
devenir un homme digne de ce nom. Toumaï [nom tchadien souvent donné au
narrateur lorsqu’il vivait à N’Djaména avec sa famille], vis comme le chien !
(S 63)

Comme une forme de clin d’œil à l’art du « petit portrait » de Michaël
Ferrier26, nous souhaiterions présenter dans cette introduction certains des
thèmes et problématiques transversaux qui seront abordés tout au long du
volume, en esquissant un profil éclaté de l’auteur et de ses textes, par petites
touches successives tracées au fil du pinceau, disséminant à sa manière les
éclats du corail dans une forme d’éventail en trois temps, sans l’ambition ni
la prétention d’apporter une quelconque pièce finale au puzzle de l’œuvre ou
de la biographie – même si la publication de Scrabble à l’automne 2019
représente une contribution décisive à cet égard comme nous le verrons.
Associer une telle prétention et pratique critiques à ce volume collectif serait
en effet contraire à l’esprit même de son objet, soit une œuvre résolument
ouverte et en mouvement permanent, se gardant de toute forme de sacralisa-
tion et d’effet-monument ainsi que l’incarne le magnifique hommage à l’ami
disparu, François, portrait d’un absent, mais aussi les Mémoires d’outre-mer,
fidèles en tout point au grand-père Maxime qui avait cherché avec la tombe
vide du cimetière de Mahajanga à détruire « le sens même du monument en
même temps qu’il le faisait construire : il ne voulait pas d’une mémoire
close, achevée, et livrée comme dans un coffre. Il voulait que quelqu’un
vienne, se déplace, s’interroge... » (MOM 336). En guise de portrait
biographique, et avant d’entreprendre cette sorte de mosaïque abécédaire que
nous venons d’évoquer, nous nous contenterons donc ici de rappeler la brève
présentation de Michaël Ferrier figurant sur la quatrième de couverture de
Tokyo, petits portraits de l’aube :

26 Voir sur ce point l’article d’Hannah Holtzman figurant dans ce volume.
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Sa grand-mère était indienne, son grand-père mauricien. Né [en 1967] en
Alsace, il passe son enfance en Afrique et dans l’océan Indien, puis fait ses
études à Saint-Malo et à Paris. Il enseigne maintenant la littérature à Tokyo.

Japon

... soudain le regard s’aiguise et toutes les perspectives s’en
trouvent profondément modifiées. Au Japon, j’ai trouvé l’angle du
monde.

(FPA 139)

Mon lien avec le Japon n’est pas spectaculaire, théâtral ou toni-
truant. Au contraire, il s’est installé dans ma vie et dans mon
écriture avec une douceur, mais aussi avec une force qui, au-
jourd’hui encore, m’étonne : fragile et durable à la fois, en même
temps ténu et irremplaçable. Il n’a rien de la grosse ficelle commer-
ciale des « écrits sur le Japon » mais relèverait plutôt de la théorie
des cordes, le Japon m’ayant ouvert une autre dimension, une
certaine courbure de l’espace et du temps.

(JBR 234-35)

C’est en ces mots que Michaël Ferrier décrivait en 2009 son rapport au
Japon, par lequel il est difficile de ne pas commencer ce « petit portrait » tant
ce pays a joué – et continue de jouer – un rôle décisif dans son œuvre et son
parcours biographique. Découvert en 1992, il correspond ainsi au point de
départ des écrits romanesques avec la publication de Kizu et de Tokyo, petits
portraits de l’aube en 2004, constituant également un point central et
d’équilibre, autant qu’un point aveugle et de diversion. Au-delà du regard
porté sur l’Archipel par un écrivain aux origines et expériences multiples,
c’est aussi et peut-être avant tout à partir du Japon que celui-ci peut
développer des points de vue décalés, souvent inédits, sur le reste du monde,
et sur tout un ensemble de problématiques contemporaines à l’ère de la
globalisation, en renversant volontiers les rapports entre centre et périphérie.
Le domaine de la créolité est un exemple révélateur de cette pratique critique
et épistémologique de Michaël Ferrier, qui l’aborde en l’occurrence depuis
sa position singulière d’auteur français d’origine mauricienne vivant à
Tokyo : « si le Japon est sans aucun doute un cas excentré, et à bien des
égards déplacé dans le réseau labile des études créoles, il n’en est pas moins
révélateur de nouveaux enjeux de pensée qui sont en train de se constituer
autour de la figure du Créole, aux endroits mêmes où on ne les attendait
pas » (JBR 177). Ce sens du décalage du regard, de même que son
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éclectisme et sa diversité, s’inscrivent dans un mouvement de circulation
permanente qui informe en retour l’image du Japon qui se dessine au fil des
textes de Ferrier. Cherchant à contrer les simplifications nées de l’exotisme
(et de l’auto-exotisme), ainsi que les descriptions uniformes et homogénéisan-
tes des discours nationalistes véhiculés entre autres par les Nihonjinron27,
l’auteur affirme avoir essayé dans ses livres de « lézarder une certaine image
du Japon, monotone et monolithique, qui a cours aujourd’hui en France
comme ailleurs, et de montrer qu’il existe un Japon contradictoire et
polyphonique, pluriel voire anarchique, encore largement inconnu du public
français » (JBR 17).

Mais l’influence du Japon sur Michaël Ferrier ne se mesure pas seulement
et avant tout en tant que thème ou que sujet d’étude, mais aussi au niveau de
son écriture que la rencontre avec ce pays a littéralement métamorphosée
comme il l’a lui-même expliqué28 :

On m’interroge souvent sur la composition de mes livres. Je renvoie les
intéressés à deux genres littéraires anciens : les zuihitsu, soit les « écrits au fil
du pinceau », et les nikki, littéralement les « jours gardés en mémoire » : Sei
Shonagon, Kamo no Chomei, Yoshida Kenko, Ki no Tsurayuki. La littérature
japonaise a développé d’autres formes génériques que les nôtres et ce
décloisonnement m’enchante. [...] La classification par genres a fait l’objet de
réflexions théoriques passionnantes ; il est temps de proposer autre chose, et
pourquoi pas un genre hybride qui mêlerait le témoignage, le récit et le
documentaire ?29

Cette catégorisation hybride correspond bien à la plupart des textes littéraires
de Michaël Ferrier, à commencer par Fukushima, récit d’un désastre. Si le
genre souple et versatile du zuihitsu, défini par Jean-Jacques Origas comme
une « écriture éclatée, semi-improvisée et ancrée dans le présent [...] censée
reproduire au plus près les mécanismes de la pensée [...] avec une grande

27 Les nihonjiron (littéralement « discours sur les Japonais ») sont des écrits nationalistes
qui traitent de l’identité nationale et culturelle japonaise en présentant le Japon comme un
objet d’une irréductible singularité, et son peuple comme ethniquement homogène. Ils
devinrent populaires après la Seconde Guerre Mondiale, et connurent une vogue extraordinaire
dans les années 1970 et 1980.

28 Voir à ce sujet notre note 16, ainsi que l’article de Michaël Ferrier « Je suis un écrivain
japonais », op. cit. Dans ce texte, l’auteur affirme à propos de Tokyo, petits portraits de
l’aube : « l’écriture de ce livre est rattachée au Japon non pas tant par son thème que par son
écriture. C’est en ce sens que je n’écris pas vraiment sur le Japon mais bien plutôt à partir
de lui » (JBR 239).

29 « L’écrivain sismographe », op. cit., p. 96.
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liberté de ton et de forme »30, a notamment influencé la composition de
Tokyo, petits portraits de l’aube, ce qui a le plus marqué l’auteur de ces
derniers dans les écrits anciens de la littérature japonaise (dont les nikki et
sôshi31) est précisément cette forme de liberté créative qui répond à son
aspiration profonde à un décloisonnement générique au profit du « roman »
– champ d’expression littéraire par excellence et horizon indépassable à ses
yeux, polymorphe par nature et capable de tout englober, au point d’intégrer
une « subtile superposition des registres (épique, satirique, historique,
fantastique, poétique, autobiographique) » qui « aboutit à une remise en cause
de tout discours régulateur » (JBR 243). Voici par exemple la manière dont
est défini le roman dans Sympathie pour le fantôme : « Ils [ces problèmes de
durée, de mouvement, de vitesse, de répétition ou de stagnation, de
transformation] requièrent une technique spécifique et subtile, une forme très
précise et en même temps très mobile – roman – et c’est ce qu’on appelle
une œuvre, un étrange mélange de friction et de fluidité... » (SPF 19). Et plus
loin : « Récit tournant. J’introduis un peu de piment dans la belle Narration
européenne... Un peu comme un puzzle en somme. [...] Poésie, essai,
témoignage ? Prose ? Ou des Mémoires alors... Une œuvre que l’on pourrait
dire musicale, dont les thèmes vivent, se succèdent, se développent, s’effacent
pour reprendre, sans que jamais soit rompue l’harmonie de l’ensemble.
Roman ! » (SPF 226)32.

Au-delà de la voie qu’elle lui a ouverte au niveau esthétique, la trace la
plus durable de la rencontre décisive de Michaël Ferrier avec le Japon est
sans doute cette remise en question constante chez lui des normes et
conventions, et sa volonté d’expérimenter à travers diverses formes d’écriture
et dispositions (typo)graphiques, rejoignant en cela certains des auteurs
classiques et contemporains qu’il révère dans la littérature occidentale
(Céline, Sollers, Guyotat, pour n’en citer que quelques-uns) :

30 Jean-Jacques Origas, Dictionnaire de littérature japonaise, Paris, PUF, 1994.
31 Michaël Ferrier remarque à ce sujet que « [les Notes de chevet de Sei Shônagon]

appartient au genre des sôshi (“recueil d’impressions”) mais se rapproche aussi dans sa
rédaction de celui des nikki (“notes journalières”), tous deux florissant à l’époque des Fujiwara
[du VIIIe au XIIe siècle]. Nikki et sôshi sont deux genres littéraires japonais que l’on pourrait
caractériser comme participant d’une écoute flottante, c’est-à-dire attentifs à transcrire presque
maniaquement “ces événements si minces qu’on s’étonne presque de les garder en mémoire,
mais qui fulgurent ça et là dans le fatras de notre vie”, pour reprendre une formule de Michel
Leiris [...] dans Fourbis » (JBR 63).

32 Voir aussi la référence au genre romanesque qui figure dans Fukushima, plus
particulièrement par l’intermédiaire d’Ôe Kenzaburô et de ses Notes d’Hiroshima (1965), à
propos desquelles Michaël Ferrier évoque « un genre où la poésie, l’écrit personnel et l’essai
se retrouvent inclus dans une même forme, vaste et ténue à la fois. Un roman ? Pourquoi
pas ? » (F 259).
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Scènes de mœurs, petits portraits, tableautins, considérations morales... Ce
qui m’intéresse dans cette suite de réflexions décousues, herbes folles, friche
des mots et des pensées où se mêlent à la fois des notes de lectures, de
voyages, des souvenirs, le tout sous le paravent d’une certaine nonchalance et
persillé d’humour, c’est le mélange des genres [...] comme si l’on pouvait
discerner là, par éclats, le mouvement même de la vie. (JBR 242)

Alliant brièveté et saisie du vivant à la pointe du présent, on pourrait même
parler d’une qualité photographique de l’écriture de Ferrier en partie motivée
par l’influence japonaise, ou encore de ce que Roland Barthes a pu appeler
une « écriture de notation » de la vie en se référant entre autres au haïku –
écriture capable de capter l’instant dans son surgissement même, dans un
effet de satori (ou épiphanie) et une forme d’absolu comme il l’énonce dans
L’Empire des signes ou La Préparation du roman33. C’est ainsi que l’on
peut comprendre ces remarques faites par le narrateur de Kizu, avec une
dimension presque méta-textuelle et programmatique : « Le lézard ne connaît
pas la ligne droite, c’est le complice perpétuel des débordements. [...] Les
nommer dans l’instant précis de leur saut, telle était ma tâche. [...] Si
j’arrivais à capter la logique étrange de cette mécanique, le secret de cet élan,
je tiendrais au bout de ma langue le ressort même de nos existences » (K
61) ; « C’est l’explosion vive du départ qui l’intéresse, la course folle vers
la fissure » (K 62).

Au même titre que Georges Perec, Chris Marker ou Jacques Roubaud,
parmi bien d’autres, l’auteur des Petits portraits – qui a donc une prédilection
pour les formes fragmentaires susceptibles d’exprimer ces sortes de flashs
mémoriels – a lui aussi trouvé une source d’inspiration notable dans les Notes
de chevet de Sei Shônagon, dont on retrouve d’ailleurs fréquemment chez lui
« les moyens [qu’elle aimait] à utiliser : l’énumération, les vertigineux effets
de liste, ou encore la description et le tableau » (JBR 67). Plus généralement,
c’est la sensibilité si particulière de la Dame de cour de l’ère Heian – aux
variations atmosphériques les plus infimes, aux changements de couleurs et
de saisons, entre autres – qui a nourri l’imaginaire (littéraire, visuel et
sensoriel) du romancier Michaël Ferrier, dont les textes sont imprégnés des
paysages et de l’histoire du Japon, de ses contes et légendes jusqu’aux plus
anciens, au-delà de la vision du monde et des modes d’expression propres
aux auteurs nippons – on y reviendra. Yuko, la femme aimée dans Sympathie
pour le fantôme, se retrouve par exemple transportée (et transposée) dans un

33 Voir à cet égard l’étude d’Akane Kawakami figurant dans ce volume, ainsi que
Photobiographies : pour une écriture de notation de la vie (Roland Barthes, Denis Roche,
Annie Ernaux) de Fabien Arribert-Narce (Paris, Honoré Champion, 2014).
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passé lointain, féodal : « Des reflets roux passent dans sa robe blanche, des
tengus ou des kappas, des oiseaux de proie, des hommes ailés, esprits de
l’eau à visage de singe, à bec d’aigle, à carapace de tortue... » (SPF 159).
« Va-t-elle se transformer en Yama-uba, la vieille ogresse des montagnes ? »
(SPF 160). « Elle vient, elle est partout sur moi comme les Roku-roku-bi, les
têtes volantes au cou élastique » (SPF 164) ; « démons, sorciers et moines...
[...] femme changée en serpent, en renard, en tarentule... [...] bestiaire infini...
le shintô s’y connaît dans les transformations.. » (SPF 165). Ce théâtre
d’ombres et d’apparitions, farandole enchanteresse et incantatoire n’est pas
sans rappeler l’exotisme oriental d’un Flaubert dans La Tentation de saint
Antoine ou Salammbô, les multiples références savantes et projections
fantasmatiques irriguant et in-formant tout à la fois les textes de l’auteur.

Fin connaisseur de la culture japonaise – tant dans les lettres que les arts
et sciences humaines (anthropologie, sociologie, histoire, etc.) –, et vivant à
Tokyo depuis près de trente ans, Ferrier n’a donc pas le regard d’un voyageur
de passage à la différence de la grande majorité des écrivains francophones
s’étant intéressés à l’Archipel. Maîtrisant la langue et ayant eu l’occasion
d’occuper de multiples fonctions au fil des années comme nous l’avons vu
(professeur d’université bien sûr mais aussi présentateur d’un programme
télévisé et acteur important des échanges culturels franco-japonais, entre
autres), il se tient à distance de la « grosse ficelle commerciale des “écrits sur
le Japon” » évoquée en exergue et se positionne même comme un anti-
touriste, résident s’étant fondu dans la masse tokyoïte, et se méfiant du
« sirop d’images touristiques » (SPF 30) comme du « tourisme académique »
qui s’accompagne souvent d’une « énorme inertie intellectuelle » (SPF 59),
ainsi que de « la petite communauté replète, éternellement auto-satisfaite, des
“expatriés” » (SPF 220). Bien conscient que « l’Archipel est un lieu
incroyable d’investissement fantasmatique », qu’« on peut lui faire dire tout
et n’importe quoi » et qu’il faut donc « proposer des éclairages latéraux pour
que le paysage s’ouvre »34, il se fait volontiers dans ses livres le pourfen-
deur de tous les clichés et discours ineptes sur le Japon, restant fidèle en cela
à la dimension critique voire satirique toujours centrale dans son travail,
et qui l’amène parfois à égratigner d’autres écrivains :

en fait pas mal de Japonais sont comme ça, francs, rieurs, joueurs, la tête un
peu rebelle. Il n’y a guère que les grandes plumes molles des romancières à la
mode pour dépeindre un peuple triste et terne, irrémédiablement respectueux
de la hiérarchie, figé dans ses coutumes et ses coercitions. Dans la nuit d’encre
et de feux de Tokyo, Yo était la plus belle réponse – calme, cinglante, assurée
– à ces clichés que certains livres répandent et que la sottise colporte. (TPP 36)

34 « L’écrivain sismographe », op. cit., p. 100.


