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PRÉFACE

Le théâtre et l’existence : de ces deux mots, le philosophe Henri Gouhier
fit le titre d’un petit ouvrage qui a nourri des générations d’étudiants1. Il me
plaît de partir de cette formule, en en usant librement2. Comprenons que, dès
son origine en Occident, c’est-à-dire chez les Grecs anciens, dans sa plus
haute floraison, le théâtre interrogea le mystère de la vie humaine, s’efforçant
de poser, sinon de résoudre, l’énigme de la condition des hommes. La
tragédie offrait la destinée des hommes comme objet de la représentation et
comme problème. Quel sens donner à l’aventure de ces êtres fragiles,
éphémères – les mortels, disait déjà Homère –, soumis à leurs passions, à la
violence reçue et à la violence donnée, malmenés par le sort, contraints à
faire société, cherchant toujours leur place dans l’univers ? Pour sa part, la
tragédie révélait donc la finitude de l’homme et aussi sa culpabilité, pour
parler comme Paul Ricoeur3. Elle donnait en spectacle le malheur humain,
et le plus insupportable, le plus énigmatique : le malheur injuste – celui
même de Job sur son tas de fumier, déchu sans cause de sa richesse et de son
bonheur. Où l’interrogation biblique était rejointe par l’interrogation tragique.

Le théâtre, au long des siècles, ne cessera, dans une multitude de formes,
de poser la même question du sens, tâchant de cerner le mystère à défaut de
l’éclairer vraiment, de répondre à l’angoisse de la vie. Révélant l’homme et
sa condition, s’efforçant de répondre à sa quête de sens et à ses angoisses,
tout notre théâtre, au fond, peut être dit philosophique. Ce que Goethe,
réfléchissant sur le théâtre de Shakespeare, disait ainsi en poète et sur les
poètes : « Le propre du poète est de divulguer le secret4 ».

On peut dire aussi qu’il est métaphysique, dans la mesure où il ne peut
faire l’économie de la question de l’au-delà, quelles que soient les réponses
apportées. Toute culture se fait des dieux et elle dépend « de la qualité de ses

1 Le Théâtre et l’existence, Paris, Aubier, 1952 ; la dernière édition date de 1991, chez Vrin.
2 Gouhier devait d’abord publier, en 1943, chez Plon, L’Essence du théâtre (dernière édition

chez Vrin, en 2002) ; selon les concepts de l’École, les deux ouvrages – sur l’essence et sur
l’existence – étaient appelés à se compléter.

3 Finitude et culpabilité, t. II : La Symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960 (1988).
4 Shakespeare und keine Ende ! (Shakespeare et sans fin !). On trouve ce texte dans les

écrits théorique de Goethe sur l’art.
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dieux, de la configuration que le divin a pu prendre par rapport à l’homme,
de la relation explicite ou secrète qu’ils entretiennent entre eux5 ». Ici
encore, la tragédie grecque ouvre la voie, qui ne cessa, à travers ses fables
et ses personnages fictifs, de proposer, à l’arrière-plan, une théologie
acceptable qui rende compte de la condition des mortels et puisse expliquer
le malheur, singulièrement le malheur injuste. Toute anthropologie, explique
Louis Gernet6, assigne une place particulière à l’être humain dans une
économie religieuse du monde, éclairant ses rapports de distance ou de
proximité avec le divin. L’anthropologie théâtrale n’échappe pas à la règle.
Et en cela encore, tout notre théâtre français, comme tout le théâtre
occidental, est bien l’héritier de la tragédie grecque. Et aussi bien, il ne serait
pas concevable d’envisager le présent ouvrage, qui concerne essentiellement
le théâtre français, sans un fort prologue consacré à la tragédie des Anciens
et à sa contestation.

Quelque chose d’extérieur à l’homme et au monde, les dépassant
infiniment et les surplombant, s’impose à la finitude humaine, la déborde,
avec quoi le mortel doit s’arranger. C’est ce que nous appelons la transcen-
dance. Les visages qu’elle prit au cours des siècles de notre culture furent
divers. Mais à chaque fois revient la même question : comment s’articulent
cette transcendance, redoutable ou bienveillante, cette force aussi mystérieuse
que puissante, et la liberté des hommes, leur volonté – l’homme et le destin
obscur dans ses visées et dans ses menées, l’homme aux prises avec le
destin ? Quel rapport entre le malheur ou le bonheur des hommes et
l’intervention de la transcendance, que les Anciens personnifiaient par les
dieux, et qui empiète sur la liberté ? Les Grecs disaient : comment concilier
ces deux ordres de réalité que sont le caractère (êthos) et la puissance divine
(daïmon) ? Et, question capitale, l’homme libre, l’homme agent doit-il
accepter, révérer, craindre et prier cette transcendance ? doit-il la contester
et la refuser ? l’ignorer ?

Ces questions sont assurément au cœur de la tragédie grecque, qui avait
sa forme de transcendance et confrontait le mortel à la Nécessité et aux
dieux. Mais la transcendance a pris d’autres visages. Deux grandes cassures
rythment à cet égard l’histoire du théâtre, signalées par la mort des dieux,
que provoqua l’avènement du christianisme et de son Dieu unique, puis par
la mort de ce Dieu, remplacé peut-être par quelque transcendance de
substitution qui combat la liberté de l’homme7. À la Nécessité qui écrase les

5 Maria Zambrano, L’Homme et le divin, Paris, Corti, 2006 (1955), p. 41.
6 Dans son Anthropologie de la Grèce antique, Paris, Maspero, 1968 (2000), p. 13.
7 Voir Henri Gouhier, « Réflexions sur le tragique et ses problèmes », Revue de théologie

et de philosophie, t. 5, 1971, pp. 313-322.
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mortels succéda la Providence chrétienne, bénéfique bien qu’encore
énigmatique et quelque peu tributaire au théâtre de la Fatalité antique. Le
rationalisme de Lumières mit en cause les transcendances antique et
chrétienne, qui persistèrent cependant chez les romantiques. La mort de Dieu
ne produisit ses effets au théâtre que beaucoup plus récemment ; après avoir
été combattu et tourné en dérision, Dieu n’est complètement évacué que dans
le théâtre contemporain.

Mon lecteur l’aura compris : il ne lira pas une énième histoire de la
tragédie ni du tragique, mais sera convié à un long parcours qui lui fera
découvrir les aspects successifs d’une transcendance qui n’a pratiquement pas
cessé, jusqu’à nos jours, de marquer le théâtre occidental – un théâtre oriental
comme le théâtre de l’Inde ancienne ignore cette problématique du heurt
entre la transcendance et une liberté humaine – et, singulièrement ici notre
théâtre français, du mystère médiéval au drame contemporain.

Il faudra évidemment déterminer la transcendance en question dans chaque
théâtre, en rapportant ce théâtre à son contexte religieux d’époque, à la foi
des contemporains. Et déterminer alors quel dialogue s’instaure entre cette
transcendance et la liberté humaine. C’est la question du sens, le problème
philosophique ou, si l’on veut, théologique. Mais nous sommes au théâtre, art
éminent de la représentation ; or la transcendance reste au-delà du visible et
du représentable, ne donnant d’elle que certains signes, souvent aussi obscurs
qu’indirects. Comment le théâtre évoque-t-il la transcendance ? Il peut se
contenter de l’évoquer dans le dialogue des personnages humains, dont le
spectateur s’attache à déchiffrer la signification ultime, ou avoir l’audace de
la montrer sur la scène. En même temps que philosophique, l’analyse devra
donc être dramaturgique, pour cerner l’intervention de la transcendance dans
l’action théâtrale et scénique.

Cette entreprise quelque peu démesurée et forcément chronologique
s’organisera en deux panneaux : un premier volume des origines aux
Lumières – le Moyen Âge, la Renaissance, le siècle classique et le siècle des
Lumières étant successivement abordés ; un second du romantisme au théâtre
contemporain. Comme il ne saurait être question de proposer une étude
absolument exhaustive sur une aussi longue période, je partirai à chaque fois
de telles œuvres significatives, qui permettront d’éclairer la question – de ces
grandes et belles œuvres qui, comme dit Malraux, rendent « ce son de
question posée à Dieu et à la vie8 » –, et de l’élargir à l’ensemble du corpus
considéré.

8 Esquisse d’une psychologie du cinéma, chapitre V (p. 14 des Écrits sur l’art, I, Paris,
Gallimard, 2004, Pléiade).
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Est-il besoin de préciser que l’analyse littéraire proposée n’entraîne aucune
contrainte préalable à un quelconque système de croyance ni à aucune foi qui
seront évoqués inévitablement ici ? Comme le dit Henri Gouhier, avec lequel
cette préface a été ouverte, « croire à l’existence d’Antigone sur la scène,
c’est du même coup croire à l’existence du monde spirituel où elle est
Antigone9 ». Tout lecteur ou tout spectateur adopte, le temps de la lecture
ou du spectacle, le système de référence spirituel dans lequel se construit le
drame. Je ne demande à mon suffisant lecteur que d’entrer dans le jeu et de
me suivre de bonne foi sur le chemin de mon herméneutique.

9 Le Théâtre et l’existence, nouvelle édition, Paris, Vrin, 1973, p. 30.


