
Sophie AUDIDIÈRE

PASSIONS  
DE L’INTÉRÊT 

 
 

Matérialisme et anthropologie  
chez Helvétius et Diderot

PARIS 
HONORÉ CHAMPION ÉDITEUR 

2022 

www.honorechampion.com

dhs_216_titres.qxp_dhs_000_titres.qxd  10.02.22  10:02  Page 5



INTRODUCTION

D’une histoire française

En 1829, dans son Cours de l’histoire de la philosophie. Histoire de la
philosophie du XVIIIe siècle1, Cousin décrit le XVIIIe siècle comme celui du
« triste et inévitable mélange » de « l’humanité » et de la « dissolution2 »
(qui se dit également « relâchement », « dégradation », « mollesse3 »).
Siècle des sciences plutôt que des arts, c’est essentiellement celui de la
« philosophie généralisée », de « l’avènement de la philosophie dans le
monde sous son nom propre », comme « une chose constituée4 ». Si le mot
du siècle de la philosophie est « dissoudre », son aboutissement, déroule
Cousin, est la Révolution française. Et c’est jusque dans la Révolution,
européenne car française et réciproquement, que la France fait plus que
donner le ton, qu’elle incarne le XVIIIe : « le peuple français est le peuple
historique du XVIIIe siècle, son caractère est précisément celui de ce
siècle5 ». Mais pour Cousin, la Charte constitutionnelle de 1814 a fait
basculer ce siècle dans le passé. En se proposant, dans ses cours à l’Univer-
sité où il vient d’être rappelé, d’en faire « l’inventaire », il exhorte par là
même, avec ardeur, « Messieurs » ses auditeurs : « ne le continuons pas6 ».

Entrant dans les détails de la philosophie du XVIIIe, Cousin centre son
examen sur la question de la connaissance. « La philosophie, c’est la
réflexion », « en elle-même et pour elle-même, sans autre désir que celui de
connaître7 », affirme-t-il, avant d’explorer les différentes voies frayées au
XVIIIe siècle par la philosophie ainsi comprise et les réponses aux questions
des conditions de la réflexion, de ses processus, de ses buts. Dans cet
examen, Condillac se voit attribuer la place de fondateur d’une « école de la
sensation », « sensualiste8 ». « L’hypothèse de Condillac », celle de la

1 Cousin, Cours de l’histoire de la philosophie. Histoire de la philosophie du XVIIIe siècle,
Paris, Pichon et Didier, 1829.

2 Cours, p. 16-17.
3 Id., p. 16 et p. 19.
4 Id., p. 77-78.
5 Id., p. 31.
6 Id., p. 40.
7 Id., p. 89-90.
8 Le substantif « sensualisme » quant à lui était apparu en 1804 aux chapitres XI et XII

de l’Histoire comparée des systèmes de philosophie relativement aux principes des connais-
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sensation comme principe, le conduit selon Cousin à accorder à l’intérêt une
position fondamentale, à la « base » de la morale, de la politique et de
l’esthétique, en position fondatrice par rapport à ces dernières, qui en
découleraient. C’est cette théorie de la connaissance qu’il nomme une
philosophie de l’intérêt et qui serait typique du XVIIIe siècle.

Cousin explicite l’enjeu de l’opération de reconstruction à laquelle il se
livre par cette écriture de l’histoire de la philosophie du XVIIIe siècle : il
s’agit d’examiner quelle philosophie peut, selon lui, fonder la « nouvelle
liberté française », c’est-à-dire celle de la Charte, au sein de laquelle tant la
nouveauté que la nationalité importent. Par là, il marque son appartenance au
mouvement libéral qui, contre les ultras, cherche une voie française à ce qu’il
considère comme la modernité, et qui œuvrera en ce sens en reconstituant la
classe des sciences morales de l’Institut, avec Guizot, après que la révolution
de Juillet 1830 les aura portés au pouvoir. La spécificité de Cousin est
d’écrire l’histoire de la philosophie à cette fin, d’y mesurer lesquels de ses
prédécesseurs sont des ancêtres auxquels prétendre s’affilier, et desquels il lui
importera de se distinguer. La réponse de Cousin est sans appel : la
philosophie qui domine selon lui le XVIIIe siècle est la philosophie de
l’intérêt, et « la statue de la liberté n’a point l’intérêt pour base9 ». La
liberté, « l’âme des temps nouveaux », advenue sous la forme des « principes
de la Révolution de 178910 », est incarnée dans la Charte constitution-
nelle11, laquelle protège et patrimonialise un passé dont l’efficace historique
doit cesser. Cette Charte doit être vivifiée par des forces du présent, ou posée
sur une autre « base ». Il faudrait donc à la France, représentée ici sous
l’espèce du public recevant des leçons d’histoire de la philosophie au sein de

sances humaines (1803-1804) de Degérando. Terme polémique et contestable, il semble
inadéquat de s’en servir sans précaution, voire de s’en servir tout simplement.

9 Discours prononcé à l’ouverture du cours d’histoire de la philosophie, brochure séparée,
p. 11 ; cité par P. Macherey, « Les débuts philosophiques de Victor Cousin », Études de
philosophie « française », Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, p. 277 (repris de Corpus,
18-19, 1991, p. 29-49). Je souligne. Cousin voit dans le siècle d’abord deux écoles
philosophiques seulement : « d’une part, celle de Locke, Condillac et de leurs disciples ; de
l’autre, celle de Reid, de Kant et de leurs partisans ». C’est bien évidemment la première seule
qui est française.

10 Lettre de Cousin écrite de Kehl le 15 novembre 1817, reproduite par Jules Barthélémy
Saint-Hilaire, M. Victor Cousin, sa vie et sa correspondance, Paris, Hachette, 1895, t. I, p. 74,
cité par P. Macherey, « Les débuts philosophiques de Victor Cousin », ouv. cit., p. 284.

11 « Toute Charte, toute Constitution n’est qu’un résumé historique [...]. Ainsi la Charte elle-
même a adopté les réformes religieuses et politiques du seizième et du dix-septième siècle,
et la grande révolution du dix-huitième. Dernier résultat des conquêtes progressives de
l’humanité, elle les représente et les protège. », Cours de l’histoire de la philosophie. Histoire
de la philosophie du XVIIIe siècle, éd. cit., p. 37-38.
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son lieu propre, l’Université, une « nouvelle philosophie française12 »
organiquement liée à une histoire. En d’autres termes, il faut fonder une
nouvelle école : la philosophie cousinienne elle-même, qui se dit éclectique
puis spiritualiste, en « ligne continue13 » avec un certain Descartes, qu’il
enrôle dans ce projet national.

Ironiquement, dans ces mœurs universitaires nationales qu’il a largement
contribué à fonder, la philosophie de Cousin a tardé à devenir un objet
légitime pour la philosophie et l’histoire de la philosophie. Cette promotion
a cependant eu lieu – certes sans bouleverser non plus le canon. Des analyses
approfondies ont montré l’interdépendance entre d’une part les choix
effectués par Cousin dans l’inventaire qu’il lègue à ses auditeurs et d’autre
part l’institutionnalisation de sa philosophie comme une « philosophie
d’État14 ». P. Macherey a montré plus spécifiquement comment, à ce
moment-là, la philosophie est devenue « française15 », au sens où elle est
contemporaine et constitutive de l’histoire de l’État-Nation. Des travaux
collectifs récents approfondissent la philosophie de Cousin et les philosophies
qui lui sont contemporaines16. Le moment Cousin trouve en outre sa place
dans une histoire plurinationale et pluridisciplinaire de l’histoire de la
philosophie comme discipline, dont l’établissement a pu être récemment
décrit comme une pratique socioculturelle qui déplace, renouvelle et
métamorphose l’efficace proprement politique de la philosophie, à travers la
« double colonisation savante17 » du passé et du reste du monde. L’histoire
de la philosophie, comme la discipline propre d’un certain corps universitaire
de savants, possède en effet une dimension intrinsèquement politique. En

12 Lettre de Cousin écrite de Kehl le 15 novembre 1817, id.
13 P.-F. Moreau, « ‘Ajourner l’ontologie’. Le cartésianisme relu par Cousin », dans

D. Kolesnik (dir.), Qu’est-ce qu’être cartésien ?, Lyon, ENS Éditions, 2013. Descartes a déjà
pris le statut d’une figure de l’esprit national, prise dans des débats dont l’enjeu déborde
largement les questions de philosophie, ce dont F. Azouvi a marqué les étapes contrastées et
polémiques, en insistant sur la « séparation » entre la philosophie de Descartes et la figure de
Descartes (F. Azouvi, Descartes et la France. (Histoire d’une passion nationale), Paris,
Fayard, 2002). P.-F. Moreau montre cependant, dans l’article cité, que chez Cousin,
l’entreprise passe au contraire par un investissement maximal de la philosophie de Descartes,
que Cousin édite, interprète et prescrit.

14 P. Vermeren, Victor Cousin. Le jeu de la philosophie et de l’État, Paris, L’Harmattan,
1995. O. Bloch, C. Borghero, J.-P. Cotten, P.-H. Daled, P. Macherey, P.-F. Moreau,
R. Ragghianti, ont aussi œuvré à la connaissance de la philosophie du XIXe siècle et à la
question d’une philosophie de l’institution, sous la forme d’une philosophie d’État.

15 « Comment la philosophie est devenue française », dans P. Macherey, « Les débuts
philosophiques de Victor Cousin », Études de philosophie « française », ouv. cit., p. 15-41.

16 D. Antoine-Mahut, D. Whistler (dir.), Une arme philosophique : l’éclectisme de Victor
Cousin, Éditions des archives contemporaines, Paris, Philadelphie, Cambridge, 2019.

17 C. König-Pralong, La colonie philosophique. Écrire l’histoire de la philosophie aux XVIIIe

et XIXe siècles, Paris, Éditions de l’EHESS, 2019, p. 13.
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l’occurrence, dans sa version cousinienne, cette histoire s’écrit contre ce
qu’elle constitue en même temps qu’elle se définit en opposition à elle, à
savoir : l’alliance indissociable du « sensualisme » condillacien, lui-même
déduit de l’empirisme de Locke (démonstration déployée dans le deuxième
volume du Cours), et les potentialités antimonarchiques et irréligieuses de la
Révolution. Cousin quant à lui est libéral, antirépublicain et travaille
inlassablement à « donner à la philosophie le régime d’une religion
rationnelle18 ».

On peut avoir le sentiment de vivre les dernières heures de ce moment au
cours duquel Cousin a conféré « à la discipline un nouveau statut en
assimilant la philosophie universitaire à l’étude de l’histoire de la philoso-
phie19 », et que cette assimilation ne nous soit devenue visible que parce
que nous nous en sommes dépris (pris sans doute dans d’autres assimilations,
d’une façon dont on pourra aussi faire l’histoire, la sociologie, et la
philosophie). En tout état de cause, l’aspiration d’une partie de la philosophie
universitaire à se déprendre de l’histoire de la philosophie gagnera aussi à
être consciente de ce qu’elle demeure partie prenante d’une institution, ce qui
la contraint peut-être tout aussi fortement à adopter une forme compatible
avec l’institution, peut-être une nouvelle forme disciplinaire. Cette distance
analytique n’empêche pas que, dans la mesure où nous avons été les élèves
destinataires de ce qui a pris la forme d’une histoire, mais qui est bien un
canon, nous sommes faits de cette histoire canonique, nous, français,
philosophes historiens et historiennes de la philosophie, non nécessairement
spécialistes du moment Cousin, au point que P. Macherey parle d’un
« inconscient théorique » qui fait de nous des hommes du XIXe siècle sans
le savoir20, hantés, disent même D. Antoine-Mahut et D. Whistler, mais non
sans une conscience sourde du problème21. Il s’agit donc de savoir si oui ou
non nous sommes les héritiers de Cousin, ou si, parce que nous entretenons
encore avec ceux qui l’ont précédé le même rapport que lui, nous sommes
en fait encore ses contemporains. Il est nécessaire d’objectiver et de connaître
ce rapport, plutôt que de le balayer d’un revers de main, car c’est lui qui
informe la suite de l’histoire française de l’histoire de la philosophie (qui
inclut donc l’histoire de la philosophie française, anglaise, allemande, et du
« reste du monde »), laquelle deviendrait inintelligible si on niait ou ignorait
ce dont elle est faite.

18 P. Macherey, « Les débuts philosophiques... », ouv. cit., p. 293. Voir aussi L. Rey, Les
enjeux de l’histoire de la philosophie en France au XIXe siècle. Pierre Leroux contre Victor
Cousin, Paris, L’Harmattan, 2013.

19 C. König-Pralong, La colonie philosophique, p. 26.
20 Histoires de dinosaure. Faire de la philosophie, 1965-1997, Paris, PUF, 1999, p. 198.
21 Ces derniers qualifient leur démarche d’« hantologie », dans la lignée du travail de

M. Guéroult, L. Braun, U. J. Schneider, F. Châtelet, O. Bloch...
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Mais en même temps, cette histoire, tissée telle qu’elle l’a été, n’est pas la
seule possible, au sens où si réécrire le passé ne saurait jamais l’effacer ni
faire qu’il ait été autre que ce qu’il a été, il est pourtant possible d’aller voir
de quels possibles ce passé était fait, de se réapproprier l’histoire sans la
laisser nous dicter une conduite (ici, intellectuelle). L’histoire de la philoso-
phie qu’écrivent les philosophes est en effet le lieu de « l’invention » des
philosophes et des philosophies22. Cousin « invente » Condillac, Helvétius,
la philosophie du XVIIIe siècle et la philosophie française éclairée de
l’intérêt, au sens rhétorique développé par Y. Citton de l’inventio, qui
consiste à « reprendre, revisiter, réexploiter, retravailler quelques-uns des
topoi dont on hérite, ceux qui s’avèrent adaptés aux besoins singuliers de la
cause présente », à « entrer dans un lieu à investir et à occuper », entre
trahison et réécriture, exhumation et inhumation, aimerait-on ajouter. À
l’époque moderne, peut-être depuis Descartes, cette invention est corrélative
d’une idée voire d’un concept de modernité chaque fois renouvelé, engendré
par le récit historique lui-même et l’accompagnant nécessairement. Connaître
l’invention de la modernité philosophique qui donne sa forme à notre histoire
de la philosophie n’interdit pas de réinventer nous-mêmes une autre
modernité. C’est l’enjeu le plus général de cet ouvrage.

L’intérêt, passion française

Or c’est ici que nous rencontrons une autre histoire, celle qui fait de la
modernité, définie corrélativement comme l’ère capitaliste, le moment
intellectuel voire idéologique de « la grande apparition de ‘l’intérêt’ sur la
scène de l’histoire, jusqu’ici occupée par les ‘passions’23 », et qui décrit la
victoire de la philosophie de l’intérêt, considérée comme synonyme de
libéralisme. A. O. Hirschman insistait déjà sur la dimension endogène du
passage de l’éthique de la gloire à l’éthique du capitalisme, et sur le fait que
l’érection de l’intérêt au rang de paradigme n’est pas la victoire d’une
idéologie concurrente et exogène à celle de la gloire. Pour la France, cette
thèse se traduit par une lecture des anthropologies augustiniennes, port-
royaliste et moraliste, qui dévoilent l’intérêt derrière toutes les motivations
de l’homme déchu, dans une perspective apologétique ou sotériologique,
comme le terrain idéologique sur lequel peut se déployer une véritable

22 Y. Citton, « L’invention du spinozisme dans la France du XVIIIe siècle », in L. Bove,
C. Secretan, T. Dagron, Qu’est-ce que les Lumières radicales ?, Paris, Éditions Amsterdam,
2007, p. 309-324.

23 F. Lordon, L’intérêt souverain, p. 162. F. Lordon fait ici bien sûr référence, d’une façon
critique, à l’ouvrage canonique de A. O. Hirschman, Les passions et les intérêts, justifications
politiques du capitalisme avant son apogée, tr. fr. P. Andler, Paris, Presses Universitaires de
France, 1980 (1977).
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« économie politique libérale », et même comme son origine24. D. Weber
note que cette lecture est un véritable lieu commun qu’on trouve aussi bien
en histoire des idées philosophiques qu’économiques, dans des traditions
interprétatives et nationales très diverses. Il montre combien ce lieu commun
d’une filiation supposée entre l’augustinisme port-royaliste et l’utilitarisme
moderne doit être révisé25. Les développements de Nicole sur les effets de
« l’amour-propre éclairé », expression dont il faut mesurer toute l’étrangeté
dans une philosophie qui emprunte à Hobbes l’affirmation fondamentale
selon laquelle la raison est l’instrument des passions, trouvent leur sens au
sein d’une morale de l’intention stricte et d’une eschatologie providentialiste
qui n’ont rien d’utilitariste. D. Weber en conclut que « les analyses de Nicole
ont contribué à définir un utilitarisme auquel lui-même n’adhérait pas :
l’augustinisme, celui de saint Augustin comme celui de Nicole, n’est pas une
sorte de proto-libéralisme, avec, en surplus, la perspective de la charité ».
C’est donc un lieu commun historiographique qui ressortit d’une histoire des
idées amputées de leur sens philosophique (et ici théologique) général.

Reste le cœur de cette contribution (à défaut de filiation) : la notion de
rationalité. Chez Nicole, avec et après Hobbes, le balancement des passions
de l’amour-propre éclaire ce dernier, sans qu’on puisse jamais affirmer que
la raison permet une discipline extérieure des passions. Ce qui est « nature »
chez Hobbes est « péché » chez Nicole, mais l’effet est le même, affecté
d’une valeur morale dissemblable chez l’un et l’autre : l’amour-propre est
éclairé par une raison qui est l’instrument des passions. Ainsi, de Nicole à
Helvétius, on assisterait à une identification progressive entre intérêt et
rationalité, comme la forme permettant de penser l’action humaine. Cette
identification se décline sur deux niveaux qu’il importe de distinguer, parce
qu’elle donne lieu à deux déterminations du terme « rationalité », comme l’a
explicité P. Demeulenaere : le « paradigme » de l’intérêt pour penser l’action
se constitue au « niveau de la formalisation théorique de l’action, qui donne
aux catégories de l’utilité, de la maximisation de satisfaction, etc., un sens
propre » mais aussi au « niveau de la description empirique qui donne un

24 G. Faccarello, Aux origines de l’économie politique libérale. Pierre de Boisguilbert, Paris,
Anthropos, 1986.

25 D. Weber, « Le ‘commerce d’amour-propre’ selon Pierre Nicole », Astérion, 5/2007, revue
en ligne https://doi.org/10.4000/asterion.848 D. Weber pointe que l’économie préconisée par
les penseurs port-royalistes est une économie traditionnelle. Il distingue ensuite les conceptions
de Pascal de celles de Nicole. Surtout, il pointe la dimension et l’origine hobbesienne du rôle
et du statut de la raison dans l’affirmation selon laquelle l’amour-propre éclairé peut produire
l’ordre politique, par un contre balancement de l’amour-propre de commodité sur l’amour-
propre de vanité. L’anthropologie augustinienne récuse cependant la neutralité axiologique qui
affecte cette description chez Hobbes et qu’on retrouvera chez Helvétius.
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autre sens à ces mêmes notions de rationalité, d’intérêt ou d’utilité26 ». En
outre, cette identification s’enracine à proportion qu’elle apparaît comme un
outil théorique pour analyser l’effondrement de la société, les effets délétères
des passions, la guerre, et un outil pratique de lutte contre eux. En effet,
l’investissement dans l’activité économique semble rendre le monde
prévisible et constant. Par conséquent sa forme même, rendue explicite sous
l’espèce d’une anthropologie de l’intérêt, peut être étendue aussi bien à
l’analyse qu’à la régulation de la conduite des affaires privées et publiques.
L’homo œconomicus dont on libère la recherche des avantages, surtout
matériels, serait l’unité constituante d’un monde libéral enfin équilibré.

À une échelle plus large, l’histoire du libéralisme a été enrichie par la mise
en avant de son rapport intrinsèque et problématique avec la tradition
républicaine. Ancrée en Grande-Bretagne dans l’œuvre de Harrington, cette
dernière met en avant les tensions entre vertu et commerce, entre vertu et
intérêt, tout en pensant leur réconciliation partielle, au sein de l’idée d’un
humanisme commercial, ou marchand, tel que l’a baptisé J. Pocock27. On
trouve son pendant en France28. Réciproquement, on fait ainsi apparaître
combien l’histoire du républicanisme anglais et français29 est elle aussi
traversée par la question de l’intérêt. Dès lors, dans une telle perspective
enrichie, qui inclut augustinisme, moralisme, économie politique, humanisme
marchand, et républicanisme, qu’en est-il de la « philosophie de l’intérêt »

26 Homo œconomicus. Enquête sur la constitution d’un paradigme, Paris, PUF, 2003 (1996),
p. 11. P. Demeulenaere approfondit leur articulation et leur distinction comme rationalité
objective et rationalité subjective (p. 18), ainsi que l’hésitation constante et souvent implicite,
dans la science économique, entre ces deux options, ce qui rend « la notion d’homo
œconomicus fort peu claire » (p. 278). Leibniz déjà, rappelle-t-il, met en avant un principe de
maximisation de l’avantage et de minimisation du coût qui donne à toutes les activités
concevables la forme de l’action économique, y compris à l’action du créateur lui-même (p. 9-
10). Chez Hume, il repère le glissement de la rationalité objective à la rationalité subjective,
sur le fond des « notions de plaisir et de peine qui désignent un lieu d’enracinement
physiologique des motivations de l’action » (p. 34) – c’est-à-dire, à nos yeux, sur le terrain
d’une anthropologie matérialiste. Hume cependant, précise-t-il, ne réduit pas tous les intérêts
en intérêts d’acquisition, ni toutes les satisfactions à une « unité comptable de plaisir et de
peine », et fait droit à la question des fausses opinions (p. 28-68).

27 J. Pocock, Vertu, commerce et histoire. Essai sur la pensée et l’histoire politique au
18e siècle, tr. fr. L. Borot, Paris, PUF, 1998 (1985). Centré très exactement sur cette question
voir aussi I. Hont et M. Ignatieff, Weatlh and Virtue. The Shaping of Political Economy in the
Scottish Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.

28 Voir M. Sonenscher, Before the Deluge. Public Debt, Inequality, and the Intellectual
Origins of the French Revolution, Princeton, Princeton University Press, 2002.

29 Voir R. Hammersley, The English Republican Tradition and Eighteenth-Century France:
Between the Ancients and the Moderns, Manchester, Manchester University Press, 2010,
p. 185-97.
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des philosophes français du XVIIIe siècle ? De quel « intérêt » Cousin fait-il
à la fois la pierre de touche de la philosophie française du XVIIIe siècle et
le motif de sa récusation politique et morale ?

Cousin affirmait que le sujet unifié, libre, responsable de ses actes moraux,
et citoyen électeur, le sujet moderne de la nouvelle liberté française, ne
poussait pas sur le terreau « sensualiste » de l’Ancien Régime. La « moderni-
té » sensualiste, tendant nettement au matérialisme, et qui poursuivrait son
existence en Angleterre, était selon lui rendue désuète par la « modernité »
politique et morale chartiste française, qui appelait une nouvelle définition de
la modernité philosophique et une autre philosophie du sujet. On comprend
alors que Cousin ait été relégué aux oubliettes de l’histoire. En effet, si celle-
ci est le lieu de la victoire des philosophies de l’intérêt, alors le grand projet
philosophique national cousinien se trouve historiquement déclassé par
l’exhaustion du concept d’intérêt au rang de « paradigme30 », synonyme de
« modernité », plus exactement de modernité capitaliste et utilitariste. La
France philosophique du XIXe siècle, nouvelle actrice distribuée dans un
nouveau concert de nations philosophes, dans la stricte mesure où elle est
cousinienne, spiritualiste et monarchiste, passe avec Cousin et le spiritualisme
au deuxième plan du tableau de la pensée « moderne », qui décrirait quant
à lui le triomphe la philosophie empiriste, émancipatrice, « radicale »,
articulée autour du concept d’intérêt en un sens bientôt pleinement « utilita-
riste ». Le rôle principal est désormais joué par la Grande-Bretagne31. Ce

30 A. O. Hirschman, ouv. cit., ch. 6.
31 Chez Halévy en particulier, le XVIIIe siècle français occupe la place ambivalente de source

de la philosophie « utilitaire » achevée de James Mill et de Bentham, ou du « radicalisme
philosophique », c’est-à-dire d’une philosophie politique démocratique, formulée en termes
d’intérêts, et dénuée des présupposés « spiritualistes » de la Révolution française. Voir
É. Halévy, La Formation du radicalisme philosophique, vol. 1, Paris, PUF, 1995 [1901], p. 5-
6. P. Rosanvallon marque très péjorativement ce statut de précurseur, élève De l’esprit au rang
d’« œuvre-symptôme » de l’impasse fondamentale de toute la pensée politique française de
l’intérêt et de l’utilité, et réduit « l’utilitarisme français » à n’être « qu’une façon trouble
d’éviter de penser, dans un langage moderne, la modernité philosophique et politique »
(« L’utilitarisme français et les ambiguïtés de la culture politique prérévolutionnaire (position
d’un problème) », in K.M. Baker (éd.), The French Revolution and the creation of modern
political culture, vol. 1 : « The Political Culture of the Old Regime », Oxford-New York etc.,
Pergamon Press, 1987, p. 436-438). À l’inverse, C. B. Welch dessine une substantielle école
philosophique française « radicale » au sens exact d’Halévy, du XVIIIe siècle à la philosophie
des Idéologues : « The amalgam of sensasionalist philosophy, moral theory based on self-
interest, economic liberalism, and democratic politics brought to mind by the term
‘philosophical radicalism’, was far from peculiarly English [...]. The French version of the
theory provides us with a unique critical perspective from which to assess the genesis and the
theoretical character of this sort of early nineteenth-century radical reformism », C. B. Welch,
Liberty and Utility: the French Idéologues and the Transformation of Liberalism, New York,
Columbia University Press, 1984, p. 2-3.
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déclassement avait été en quelque sorte anticipé par certains contemporains
économistes de Cousin, qui défendaient l’idée d’une philosophie française de
l’intérêt moins étroite que celle qu’ils attribuent aux Anglais, mais pas
spiritualiste pour autant.

La fascination – répulsion pour l’intérêt est la version cousienne de
l’adhésion des hommes d’après la Révolution à l’idée qu’une certaine forme
d’esprit critique a eu une efficace historique réelle, que « la raison du
XVIIIe » a été une révolution « dans la pensée » dont l’effet de dissolvant
social a conduit à la Révolution, longue et violente en raison même de sa
nature philosophique32. Cette conviction est partagée par les rétrogrades,
mais aussi par les libéraux, les progressistes, et ce dans des termes empruntés
aux contre-révolutionnaires eux-mêmes. C’est ainsi que dans « l’axiome33 »
(fût-il illusoire) selon lequel « la Révolution est fille des Lumières », ces
dernières se voient d’abord dotées d’une cohérence toute construite par leurs
adversaires34 et en outre caractérisées d’une façon bien déterminée. En
l’occurrence, cette raison du XVIIIe est considérée comme l’acte intellectuel
de l’analyse, ou d’une critique anhistorique, et comme l’ensemble des thèses
produites par la critique, à savoir d’une part une forme de scepticisme, de
nihilisme et d’égoïsme, et d’autre part l’assignation à la sphère politique de
la tâche de moraliser par le haut cette société d’intérêts et de rapports de
force, par un despote éclairé.

Pour ce qui nous concerne ici, on insistera sur le fait que l’adhésion des
acteurs de tous bords politiques à cette interprétation lui a conféré l’évidence
d’un « schème », comme le nomme F. Brahami, de telle sorte qu’on a encore
tendance aujourd’hui à oublier que ce « siècle des Lumières » est d’abord et
avant tout « un XVIIIe siècle35 », celui dont les hommes du début du XIXe

siècle voulaient se débarrasser en raison de la potentielle violence sans fin
qu’ils lui attribuaient, mais qu’il ne peut pas être le nôtre, en particulier dans
la mesure où il ne rend compte ni de la philosophie de Rousseau, ni des
« tentatives organiques de Diderot, de Montesquieu ou de Hume36 ». Quand

32 F. Brahami, La Raison du peuple. Un héritage de la Révolution française (1789-1848),
Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 23.

33 Id., p. 81.
34 D. Masseau, Les ennemis des philosophes, Paris, Albin Michel, 2000 et D. McMahon,

Enemies of the Enlightenment. The French Counter-Enlightenment and the Making of
Modernity, Oxford, Oxford University Press, 2001.

35 F. Brahami, ouv. cit., p. 77.
36 Id., p. 270. F. Brahami s’attache à la présence de ce schème jusqu’en 1848, et le qualifie

d’éthocratique car il en emprunte l’épure à d’Holbach. Il montre point par point comment la
philosophie de Rousseau s’y oppose. L’absence de Diderot, de Hume, ou l’absence explicite
de Montesquieu s’expliquent car leurs positions selon lui sont absentes ou non déterminantes
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au milieu du siècle le moment permettra une vision rétrospective de ce qu’on
appellera désormais l’Ancien Régime, il ne faudra plus qu’inventer la
« philosophie des Lumières », pour achever un récit de la France des
Lumières, c’est-à-dire de la modernité, dont on pourra faire aussi bien une
légende dorée (empirisme, liberté, démocratie) qu’une légende noire (où
l’empirisme se fera sensualisme, l’émancipation dissolution, et où le
radicalisme politique se fait Terreur). Avec d’autres, nous souhaitons ici
soumettre ce récit à une interrogation serrée, ce qui implique de poser la
question de ce qu’on appellera les Lumières.

Helvétius, la philosophie et les Lumières

La prégnance du lexique des lumières, avec une minuscule, et sa centralité
dans la réflexion des penseurs du XVIIIe siècle sur eux-mêmes et sur leur
siècle, est bien renseignée. On en connaît l’ambivalence, la dimension
critique, mais aussi la dimension de lieu commun dans la pensée du XVIIIe

siècle37. Elle permet un point de départ à l’élaboration philosophique d’un
« concept de Lumières » et F. Salaün a repéré dès le XVIIIe une « inven-
tion » philosophique de ce concept38, concurrente de la catégorie forgée par
les anti-philosophes et prolongée par les contre-révolutionnaires. Le terme
devient ensuite une catégorie historiographique dont l’histoire semble
indissociable de son usage scolaire39. Cependant, comme l’écrit A. Lilti, « la
transformation des Lumières en concept historiographique a été tardive et elle
n’a jamais été totale40 », au sens où s’il est impossible de souscrire à une
réification des « Lumières » en raison de l’irréductible pluralité de leurs voies
nationales, de leurs doctrines, de leurs corpus et de leurs pratiques scriptu-
raires et sociales, il est tout aussi impossible de souscrire à leur dissolution

dans ce qui fait l’objet du livre : les essais du début du XIXe pour penser hors du schème
éthocratique (p. 279, n. 1). D’une certaine façon, on cherchera ici à trouver dans d’autres
philosophies que celle de Rousseau des ressources conceptuelles pour penser l’individu et la
société hors du schème éthocratique dans l’histoire de la philosophie moderne précédant la
Révolution.

37 R. Mortier, « ‘Lumière’ et ‘Lumières’ au XVIIe et au XVIIIe siècle », Clartés et ombres
du siècle des Lumières, Genève, Droz, 1969, p. 13-59.

38 « Diderot et D’Alembert ont-ils inventé les Lumières ? », Recherches sur Diderot et sur
l’Encyclopédie, 52, 2017, p. 181-194.

39 Voir Lumières, 17-18, 2011, « Les Lumières dans leur siècle », dir. G. Laudin et
D. Masseau. À ce propos, D. Masseau parle d’un « tout insécable qu’une tradition scolaire et
même universitaire perpétue souvent, en deçà de toute réflexion », d’une « doxa résiduelle »
inscrite « sous l’apparence de la rationalité, dans un imaginaire constitutif du 18e siècle »
(« Qu’est-ce que les anti-Lumières ? », DHS, 2014, 46, p. 109).

40 A. Lilti, L’héritage des Lumières, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 2019, p. 18.
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pure et simple soit dans une histoire de la philosophie du XVIIIe siècle, soit
dans une histoire sociale et culturelle de la France du du XVIIIe siècle, en
raison de « l’héritage philosophique et politique à défendre ou à contester »
qu’elles continuent de véhiculer et dont il faut bien rendre compte. D’une
certaine façon, on pourrait dire que, dans la mesure où il continue de s’agir
pour nous de « nous confronter à la scène originelle des espoirs et des
craintes soulevés par la modernité41 », la définition des Lumières ne saurait
être l’objet d’aucun ouvrage, puisqu’elle en est, en fait, l’enjeu. On peut donc
ainsi, comme le fait B. Binoche, commencer par affirmer que « la philoso-
phie des Lumières n’existe pas42 », si on cherche par là un ensemble
doctrinal réifié ; mettre au jour et tenter d’expliquer la situation paradoxale
des philosophes français du XVIIIe siècle, à la fois centraux dans le discours
identitaire et marginaux dans les cursus universitaires français ; s’attacher
enfin à caractériser, dans toute sa singularité historique, une pluralité de
façons de se dire philosophe, ce que B. Binoche nomme une « conjoncture
argumentative tout à fait singulière43 », qui ouvre une compréhension de ce
qu’a pu et de ce que peut encore signifier « philosopher » sous l’horizon
partagé de l’éclaircissement.

On n’essaiera pas ici de démontrer une quelconque affirmation accolant,
dans un ordre ou un autre, les termes philosophie, Lumières, et intérêt, ou
même XVIIIe siècle. Plutôt, partant de plusieurs évidences voire des idées
reçues restituées plus haut, cet ouvrage suit une méthode largement
internaliste pour la déconstruction et la reconstruction des concepts d’intérêt
et d’utilité, laquelle fera apparaître les passions comme leur cœur et non leur
autre (du moins chez Helvétius et Diderot, sur qui porte plus particulièrement
ce travail). Notre interrogation ancrera ou réfèrera l’examen de la philosophie
de l’intérêt, en particulier chez ces deux auteurs, à celui des grands récits de
la modernité, avec l’ambition d’y enfoncer, précisément, le coin d’une
compréhension de l’intérêt historiquement plus juste et philosophiquement
plus féconde pour un projet d’éclairement.

La première des évidences est la place centrale d’Helvétius pour une telle
interrogation, Helvétius dont la philosophie elle-même fut reçue comme à la
fois choquante bien sûr, mais aussi d’une évidence proche de la banalité voire
de la platitude. Saint-Lambert, l’ami et le premier biographe d’Helvétius,
rapporte qu’en 1758, lorsque Helvétius publie De l’esprit et y défend la
législation universelle de l’intérêt sur les hommes, une femme « célèbre par

41 Id., p. 29.
42 B. Binoche, ‘Écrasez l’infâme!’ Philosopher à l’âge des Lumières, Paris, La Fabrique

éditions, 2018, p. 17.
43 Id., p. 18.
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la solidité et les agréments de son esprit » aurait dit : « C’est un homme qui
a dit le secret de tout le monde44 ». Ce mot d’esprit, authentique ou non,
peut avoir une intention critique : la philosophie d’Helvétius montre ce qui
devrait rester caché. En d’autres termes, chacun sait que l’intérêt gouverne
le monde, il n’est pas là nécessaire d’être philosophe pour le découvrir, et il
y a une forme de civilité, ou de politesse, à ne pas publier nos travers plus
ou moins honteux. Dès lors, le mérite d’Helvétius, ou sa témérité, voire son
impudeur, c’est selon, réside non dans ce qu’il découvrirait de neuf, mais
dans le fait de mettre au jour un secret tacitement gardé par tout un chacun.

À première vue, c’est pourtant un secret bien éventé en France depuis La
Rochefoucauld, Pascal, Nicole. À certains égards on le trouve même déjà
dans la « philosophie renaissante », spécialement chez Montaigne, dont
l’ambition partagée avec Sebond ou Bovelles de produire une « science de
l’homme en tant qu’homme45 » fut l’objet d’une censure46, indiquant
qu’une telle philosophie, en tant que telle, est encore supposée demeurer celle
du for intérieur. Ainsi, pour partie, le scandale réside dans la conversion d’un
secret de polichinelle en une philosophie. En d’autres termes, il est permis de
faire une théologie de la chute, et même une anthropologie augustinienne de
l’homme déchu, sous un horizon moral, mais non une anthropologie
philosophique intégralement irréligieuse de l’intérêt effaçant faute et
culpabilité. C’est assez dire combien le choix des lieux scripturaires et des
modalités d’énonciation des thèses est partie prenante de la philosophie
considérée, et à quels contresens nous expose un examen des thèses amputées
de leur horizon philosophique ou théologique général.

44 Saint-Lambert, Essai sur la vie et les œuvres d’Helvétius, in Helvétius, Œuvres complètes,
Hildesheim, Olms, 1969 [éd. La Roche, Paris, Didot, 1795], vol. 1, p. 74. Il pourrait s’agir de
Mme du Deffand, selon A. Keim, Helvétius, sa vie et son œuvre, Paris, Alcan, 1907, p. 427.
I. O. Wade analyse la philosophie d’Helvétius dont il trouve les thèses éclectiques et
désorganisées. Il en fait un bon exemple de la difficulté à parler d’une pensée des Lumières.
Il conclut que le fait qu’on ait pu dire qu’une telle philosophie « révèle le secret de tout le
monde » montre bien combien ce moment est celui d’une crise morale (« However, when we
realize that this particular thought of Helvetius has been acknowledged, that the secret vice
of mankind is now revealed to all, we are more or less prepared to understand that this is
indeed, morally speaking at least, ‘le moment de la crise’ ») I. O. Wade, The Structure and
Form of the French Enlightenment, vol. 2, ch. « Helvétius and everybody’s secret », Princeton
University Press, 2015, p. 262-297.

45 E. Faye, Philosophie et perfection de l’homme, Paris, Vrin, 1998, p. 21.
46 E. Faye explique par leur appartenance à la philosophie exclusivement, comme science de

l’homme tel qu’il est, la mise à l’Index du prologue de la « science de l’homme » (Scientia
libri creaturarum seu naturae et de homine) de Sebond (p. 45-72), les censures subies par
Bovelles (p. 133-142), la censure romaine de l’Apologie de Raymond Sebond et des Essais de
Montaigne (p. 168-184), enfin les louvoiements de Charron (p. 267-274).




