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ATLANTISATION :
L’ESPACE DU MARTELOIRE ET LE « PASSAGE DU MILIEU »

L’espace de l’Atlantique est un espace de mémoire paradoxal : pour la
majorité de ceux qui la traversent, cette étendue de séparation entre les
continents représente elle-même un long vide pénible aveuglé par la
préfiguration inquiète de l’arrivée, une zone géographique intermédiaire qui
dessine la ligne de partage entre deux temps de l’histoire – quelle qu’elle
soit, car l’Atlantique est de longue date le carrefour de routes commerciales
qui versent d’un côté vers l’autre la misère et la spéculation.

À partir de la première moitié du XIXe siècle, un formidable espoir secoue
l’Europe : pour tous les peuples écrasés, opprimés, oppressés, asservis,
massacrés, pour toutes les classes exploitées, affamées, ravagées par les
épidémies, décimées par des années de disette et de famine, une terre promise
se mit à exister : l’Amérique, une terre vierge ouverte à tous, une terre libre
et généreuse où les damnés du vieux continent pourront devenir les pionniers
d’un nouveau monde, les bâtisseurs d’une société sans injustice et sans
préjugés1.

Dès lors la traversée à cette période est motivée sans doute par la nécessité
mais se décide de manière volontaire, en réalisant un rêve d’avenir plus
confortable, fût-ce sur la foi d’une illusion. Par la confrontation avec le réel,
comme le héros de Kafka banni en Amérique2, se clôt l’espoir fragile de
cette ruée vers la statue de la Liberté :

les immigrants qui débarquaient pour la première fois à Battery Park ne
tardaient pas à s’apercevoir que ce qu’on leur avait raconté de la merveilleuse
Amérique n’était pas tout à fait exact : peut-être la terre appartenait-elle à tous,
mais ceux qui étaient arrivés les premiers s’étaient déjà largement servis, et il
ne leur restait plus, à eux, qu’à s’entasser à dix dans les taudis sans fenêtres
du Lower East Side et travailler quinze heures par jour. Les dindes ne
tombaient pas toutes rôties dans les assiettes et les rues de New York n’étaient
pas pavées d’or. En fait, le plus souvent, elles n’étaient pas pavées du tout. Et

1 Georges Perec, Ellis Island [1995], Paris, P.O.L, 2019, p. 13.
2 Franz Kafka, Amerika [inachevé, 1927].
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ils comprenaient alors que c’était précisément pour qu’ils les pavent qu’on les
avait fait venir3.

Ellis Island qu’évoque Georges Perec où les émigrants de troisième classe
attendaient, parqués, l’autorisation de fouler le sol de l’Amérique, est devenu,
comme l’île de Gorée ou comme le Mémorial-ACTe en Guadeloupe, un haut-
lieu du tourisme mémoriel ; ces amers entre les deux rives se proposent, pour
éviter leur répétition et réhabiliter les voyageurs de fond de cale, de rendre
manifestes les traumatismes de la traversée, au lieu de les laisser enfouis dans
les oubliettes honteuses du passé ; et tentent pour les vivants de raccommoder
les fils de l’histoire. Pour d’autres, la visite est le moyen de conjurer une
mauvaise conscience collective.

Entre les vagues de peuplement outre-Atlantique qui partagent l’expérience
de la rupture, le critère différentiel est leur caractère volontaire ou forcé, qui
détermine l’espoir d’une vie meilleure ou la fin de la liberté. Dans les
transbordements imposés par le commerce triangulaire, l’océan entre ces deux
rives de l’Atlantique peut être vu comme une image du dépouillement : la
« traversée du milieu », le « middle passage » coupe définitivement les
captifs de leurs attaches originelles. Même pour ceux qui ne meurent pas
durant le voyage, le retour est de toutes façons impossible. L’Atlantique
sépare un « avant » – une rive d’Afrique originelle reconstituée avec les
lambeaux d’une mémoire arrachée – et un « après » – l’autre rive, celle de
l’Amérique ou des Antilles, lieu dépourvu de sens où tout a été fait pour
empêcher les solidarités entre arrivants : dépossession du nom, de la langue,
des coutumes, des liens familiaux ou sociaux. Les naufragés de ce trafic sont
dépouillés de tout.

Quoique toutes les traversées ne se ressemblent pas, l’Atlantique est un
marteloire où se croisent des aspirations divergentes, un espace de circulation,
au sens que Michel de Certeau assigne à ce terme.

Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des
quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de
mobiles. [...]

En somme, l’espace est un lieu pratiqué4.

L’océan est ainsi le domaine de la trajectoire et du croisement des lignes de
vie, qui ne vaut dans la mémoire que comme un entre-deux, vécu à fond de

3 G. Perec, op. cit., p. 74.
4 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. I. arts de faire [1980], Paris, Gallimard,

« Folio », 1990, t. 1, p. 173.
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cale : ce n’est pas l’idée de mer en elle-même qui est retenue, mais la
fracture qu’elle matérialise entre les rivages. La belle image du bateau
comme le théâtre premier de cette histoire croisée, développée par Paul
Gilroy dans The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness, n’est
pas tant un condensé de la succession des bâtiments réels « au travers des
espaces séparant l’Europe, l’Amérique, l’Afrique et les Caraïbes » qu’un
« symbole-pivot », le point de départ de sa réflexion.

L’image du navire – un système en mouvement, micropolitique, microculturel
et vivant [...] attire l’attention sur le « passage du milieu », sur les différents
projets d’un retour rédempteur à la patrie africaine, sur la circulation des idées
et des activistes ainsi que sur le déplacement d’objets culturels et politiques
fondamentaux : tracts, livres, disques et chœurs5.

On ne peut étudier cet océan-là par les moyens de la géocritique parce que
l’Atlantique qui a servi de cadre à la Traite est un non-lieu, une forme
d’hétérotopie au sens proposé par M. Foucault.

Ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux qui ont la curieuse
propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements mais sur un mode
tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent, l’ensemble des rapports qui se
trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. [...] Il y a également [...] des
lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution
même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements
réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés,
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux bien
qu’ils soient effectivement localisables6.

L’Atlantique est ce miroir qui renvoie une image inversée des deux mondes.
En soi il n’existe guère, et les îles auraient plutôt tendance, dans la réalité,
à lui tourner le dos, par tradition, parce que rien de bon ne peut en provenir.
Pour les esclaves, c’est un espace subi, dont l’épreuve est redoublée par la
captivité et les conditions de l’enfermement. Ils y sont confrontés à un
baptême fatal qui trace une frontière entre la vie passée et l’avant-goût de la
mort. Les descendants des esclaves transportés d’Afrique, nés outre-

5 Paul Gilroy, The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness, Londres, Verso,
1993, p. 4 ; L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, trad. Jean-Philippe Henquel,
Paris, Kargo, 2003, p. 19.

6 Michel Foucault, « Des espaces autres » (conférence du 14 mars 1967), Empan n° 54,
2004/2, p. 12-19, ici p. 14-15, https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm
(consulté le 24/11/2017).
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Atlantique, n’ont plus de rapport avec un espace hostile qui est presque la
cause efficiente de leur condition et une frontière infranchissable même par
les voies du marronnage. C’est une « zone de silence7 », où l’humanité a
disparu, et qui a ceci de paradoxal que la mémoire réelle en est éludée en
tant que lieu, ne laissant que le souvenir du traumatisme qui accompagne la
traversée : les « lieux de mémoire » au contraire – le lieu « implique une
indication de stabilité8 », chèrement acquise – sont au contraire des
emplacements terrestres monumentaux renvoyant à un sens univoque dans la
réactivation historique, début ou fin du voyage maritime. Visiter ces lieux
balises de la mémoire est une façon de remonter le cours du temps, souvent
de retrouver la trace d’un ancêtre et, symboliquement, de récupérer une
filiation perdue.

W.E.B. Du Bois, auteur en particulier de The Souls of Black Folks en
1903, est reconnu par P. Gilroy comme le ou l’un des premiers à avoir
défendu une double conscience des Noirs américains : l’Atlantique est alors
au sens propre le trait d’union, même s’il n’est pas toujours présent dans la
graphie, entre les deux membres du terme African-American. Du Bois définit
ainsi le Noir en Amérique, écartelé entre deux univers :

[le] fils, né avec un voile et doué de double vue dans ce monde américain –
un monde qui ne lui concède aucune vraie conscience de soi, mais qui, au
contraire, ne le laisse s’appréhender qu’à travers la révélation de l’autre monde.
C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de
constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune
d’un monde qui vous considère comme un spectacle, avec un amusement teinté
de pitié méprisante9.

L’Africain-Américain (ou l’« Afro-Américain ») est donc bien l’être
collectif déterminé par cet espace de mobilité – qui peut être une force si elle
n’est pas la marque de l’opprobre ; force de la « diaspora » qui unifie une
origine, même large, au-delà de la dispersion géographique de la Traite10.

7 Le silence ou l’invisibilité sont développés entre autres par Richard Wright, White Man,
Listen ! [1957] et Ralph Ellison, Invisible Man [1952].

8 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., t. 1, p. 173.
9 William Edward Burghardt Du Bois, The Souls of Black Folk [1903], Les Âmes du peuple

noir, trad. Magali Bessonne, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2004, chap. 1, « Sur nos luttes
spirituelles ».

10 Stéphane Dufoix précise cependant que le terme de « diaspora africaine » n’est pas de
Du Bois, même s’il ne semble pas trahir sa pensée, et qu’il n’apparaît que dans les années
1960. Stéphane Dufoix, « W. E. B. Du Bois : “race” et “diaspora noire/africaine” », Raisons
politiques, 2006/1, n° 21, p. 97-116. https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2006-1-
page-97.htm (consulté le 20/02/2021).
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La traductrice Magali Bessonne précise la position surplombante, qui saisit
d’un même regard les divergences de trajectoires excentriques.

Du Bois porte ainsi au jour dans les Âmes un projet qui, sous bien des aspects,
s’apparente aux ambitions postcoloniales : du point de vue épistémologique,
il pense les sujets comme relations et non comme essences ; il décrit sous le
modèle du morcellement, de la discontinuité, du processus, un système
d’échanges entre Blancs et Noirs qui n’en finit pas de s’établir dans l’entre-
deux sans jamais se laisser fixer11.

L’appartenance territoriale symbolique est l’une des questions de ce que Du
Bois lui-même nomme dans son essai « le problème noir ». Dans Dusk of
Dawn, il évoque cette identité vectorielle, cette dualité d’origine.

Alors que je fais face à l’Afrique, je me demande : qu’est-ce qui entre nous
constitue ce lien que je ressens plus que je ne peux l’exprimer ? L’Afrique,
bien sûr, c’est ma patrie. Pourtant ni mon père, ni le père de mon père n’ont
jamais vu l’Afrique ou n’ont su ce qu’elle représentait, ni ne s’y sont vraiment
intéressés. La famille du côté de ma mère en était plus proche et cependant ce
lien direct, culturel et racial, s’est atténué ; pourtant le lien qui me lie à
l’Afrique est fort [...]12.

Si le souvenir de l’Afrique restait évidemment prégnant dans la génération
des déplacés, les bossales des Antilles, la conscience d’une identité collective
n’est recherchée que plus tard : peut-être quand, affranchis, les anciens
esclaves ou leurs descendants se voient comme américains, mais ne sont pas
considérés comme entièrement américains par leurs compatriotes : comme si
leur appartenance au sol américain était moins légitime que celle des Blancs
– pourtant arrivés aussi, en majorité, de par-delà l’Atlantique – côté nord.

La reconfiguration ne peut se conceptualiser qu’à partir de ce moment où
les identités se nuancent, où les populations autrefois réduites à leur condition
présente, corps sans passé et sans avenir, se voient accéder à l’histoire. Dans
cette perspective, c’est bien « face à l’Afrique », dans une démarche de
retour outre-Atlantique que la traversée peut se faire dans l’autre sens – au
moins symboliquement. L’Afrique est alors le lieu fantasmé d’un retour
possible à la matrice : retraverser l’Atlantique, libre et de son plein gré, serait
le moyen de gommer en partie l’itinéraire de la Traite, ou de parvenir à écrire

11 Magali Bessonne, préface à W.E.B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, éd. citée, p. VII.
12 W.E.B. Du Bois, Dusk of Dawn, in Dubois Writings, New York, Library of America,

1986, p. 577, cité par P. Gilroy, The Black Atlantic, op. cit., p. 127 ; L’Atlantique noir, éd.
citée, p. 174.
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la suite de l’histoire. Maryse Condé, par exemple, a tenté de partir réellement
vers l’Afrique, pour éprouver l’idée du retour – avant de revenir en
Guadeloupe. L’idée d’une généalogie commune, pour une descendance
géographiquement éparpillée, implique aussi, malgré « l’héritage social de
l’esclavage ; la discrimination et l’insulte13 », une familiarité réconfortante,
des préoccupations communes, des projets concertés : la « présence
africaine » est devenue au moins un temps l’étendard unificateur des
aspirations à l’indépendance ou à un statut égalitaire. Pour autant, les
retrouvailles avec le continent originel n’apportent pas toujours le retour à
une identité.

Pendant un temps, les Antillais ont cru que leur quête d’identité passait par
l’Afrique. C’est ce que nous avaient dit des écrivains comme Césaire et
d’autres de sa génération ; l’Afrique était pour eux la grande matrice de la race
noire et tout enfant issu de cette matrice devait pour se connaître, fatalement,
se rattacher à elle. En fin de compte, je pense que c’est un piège... La quête
d’identité d’un Antillais peut très bien se résoudre sans passer, surtout
physiquement, par l’Afrique, ou si l’on veut, le passage en Afrique prouve
simplement qu’elle n’est pas essentielle dans l’identité antillaise14.

Selon Maryse Condé, l’Antillais peut souhaiter que « l’Afrique devienne
une mère adoptive, mais elle ne peut être une mère naturelle15 » : l’incom-
patibilité autre qu’affective ou culturelle des origines africaines et des
origines outre-atlantiques permet surtout un retour provisoire ou affectif. Mais
cette représentation de l’Afrique, élaborée « hors sol », par-delà la distance
de l’Atlantique symbolique, n’est toutefois pas nécessairement de nature à
plaire aux Africains eux-mêmes, en quelque sorte instrumentalisés dans cette
récupération fantasmée.

Ne serait-ce que parce que cette Afrique imaginée comme traditionnelle et
intemporelle ne contient pas leur figure, celle de citadin et citoyen du monde,
cosmopolite universel. Les usages ou plutôt mésusages de l’Afrique dans les
Amériques – même si elle servait à célébrer la modernité et la créativité du
métissage à Cuba ou au Brésil – ont plutôt écorché le climat intellectuel
africain16.

13 Ibid.
14 Maryse Condé, « L’Afrique, un continent difficile », entretien avec Marie-Clotilde

Jacquey et Monique Hugon, Notre Librairie, n° 74, 1984, p. 21-25, ici p. 22.
15 Ibid., p. 23.
16 Carlos Agudelo, Capucine Boidin, Livio Sansone, « Introduction. L’Atlantique noir : une

multiplication de points de vue », dans Carlos Agudelo, Capucine Boidin, Livio Sansone (dir.),
Autour de l’« Atlantique noir » : une polyphonie de perspectives, Paris, Éditions de l’IHEAL,
2009, p. 13-26, ici p. 22, http://books.openedition.org/iheal/2755 (consulté le 23/10/2020).
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De même, au-delà d’une opposition en miroir est-ouest, le reflet renvoie
évidemment aussi les unes aux autres, déformées, les images contraires du
sud et du nord. Si Achille Mbembe affirme que « [l’]Afrique est celle
médiation grâce à laquelle l’Occident accède à son propre inconscient et rend
publiquement compte de sa subjectivité17 », il montre aussi le regard trouble
qui relie les continents : afro-pessimisme, africanisme, afrocentrisme... Là
encore, la question se pose en termes de rivalités de points de vue et de
processus de domination, mais aussi de traversées, de trajets pendulaires entre
les espaces.

Le souvenir du voyage initial que suppose le retour traduit l’activation
d’une mémoire globale, au même titre que la généalogie ou l’histoire.
L’image de l’Atlantique est une métaphore de cristallisation : le passage du
milieu a été, dans le sens du départ, la cause de la perte des repères et des
valeurs, tandis que le retour, orienté par des aspirations confuses, se conçoit
malgré tout comme une forme de revanche sur le cours de l’histoire, une
réappropriation de l’évolution commune. Ce qui se joue dans l’espace
symbolique de l’Atlantique est la délocalisation d’une histoire au long cours,
celle de la « relation ».

Il est certes salutaire de conserver une « mémoire atlantique », de
s’amarrer aux repères tangibles, mais aussi de parcourir cet espace librement
et dans tous les sens : le « passage du milieu » emprunté par un V. S.
Naipaul n’est pas non plus, et pour cause, un retour à l’Afrique outre-
Atlantique, mais un autre trajet de retour de la Grande-Bretagne aux Antilles,
avant de refermer la boucle. L’émergence du concept de « l’Atlantique noir »
a permis de penser le processus des racines par-delà les ancrages terrestres,
dans ce moment de crise qu’est la traversée forcée, et porter tout ce qu’elle
a entraîné dans son sillage. L’histoire cependant n’est pas passée, comme le
constate en 2007 Paul Gilroy lui-même :

Quand j’ai écrit The Black Atlantic, je pensais à l’histoire de l’esclavage. Je
n’aurais jamais pensé qu’un jour il y aurait des personnes qui remonteraient les
côtes de l’Afrique de l’ouest dans un petit bateau pour atteindre les pays de
l’Union européenne. Alors peut-être y a-t-il un autre Atlantique noir, fait de
l’expérience de ces personnes qui ont quitté l’Afrique afin d’entrer dans la
forteresse du monde développé18 ?

17 Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique
contemporaine, Paris, Karthala, 2000, p. 11.

18 Ibid., p. 13, citant Paul Gilroy, « Nouvelle topographie d’un Atlantique noir, entretien
avec Paul Gilroy », propos recueillis et traduits par Christine Eyene, Diaspora : identité
plurielle, Paris, L’Harmattan, 2007.
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Évidemment les traversées sont aussi la continuation du trajet des Antilles en
direction de l’Amérique du nord, sur des embarcations de fortune. Ces trajets
dans un sens puis dans l’autre, à l’image d’une marée, prouvent que
l’Atlantique garde la trace des traversées aveugles ou lucides ; et que les
écritures migrantes, la littérature d’exil, n’appartiennent pas à un passé
révolu.

Mais la mémoire transatlantique permet aussi d’envisager l’étale de
l’atlantisation comme projection libératoire : la géographie des circulations
se déplace à un autre niveau cartographique, elle revendique le choix de
déplacements d’un bord à l’autre parce que l’espace créé entre les continents
a perdu la binarité de côtes opposées. Si la misère ou la menace jettent
encore les migrants sur d’autres rails de circulation établis par de nouveaux
trafics, la route d’est en ouest n’est plus celle qui a été imposée par la force :
si contraints qu’ils puissent être par la nécessité ou la menace parfois vitale,
les voyages d’émigration par l’Atlantique semblent aujourd’hui le fait de
ceux qui les entreprennent. Comme Maryse Condé se sent plus antillaise
après une boucle vers l’Afrique, un Américain pourrait se dire simplement
américain s’il le souhaite sans avoir à justifier d’attaches ailleurs, ou au
contraire assumer une filiation qui l’honore ; les Haïtiens, qui ont réglé dès
1804 – en dépit d’autres souffrances – le principe de l’esclavage et de
l’indépendance, peuvent plus facilement se projeter dans d’autres espaces que
l’Atlantique ; celui qui veut se réclamer d’une identité plurielle n’est pas
assigné à sa résidence ou à son phénotype, quels qu’ils soient. L’atlantisation
suggère un potentiel éclatement des frontières, un déplacement des perspecti-
ves transnationales, une projection dans d’autres triangulations.

S’interroger sur le retour vers l’Afrique, sur les traversées en tous sens sur
un Atlantique assombri par la légende noire de ses exils dessine un nouveau
marteloire, celles de leurs destinations et de leurs motivations. Le résident en
mal de racines peut fouiller dans une mémoire collective à la recherche de
signes et de repères. Le visiteur curieux ou pensif peut aussi méditer devant
les lieux devenus stables où l’histoire se trouve commémorée. Le voyageur
avide de liberté de mouvement imagine ses destinations. Mais c’est aussi la
communauté littéraire des espaces qui permet d’éviter le repli dans des
cercles étroits : la traversée des langues et des imaginaires peut déterminer
ainsi plutôt des conjonctions que des écartèlements. Si l’histoire littéraire
« transatlantique » étudie « des rencontres entre les trois continents », en
n’étant « ni européenne, ni américaine, ni africaine, [...] attachée à un espace
intermédiaire entre les histoires nationales, les histoires d’une région et celle
de la mondialisation littéraire19 », on peut attribuer à l’atlantisation cette

19 Jean-Claude Laborie, Jean-Marc Moura, Sylvie Parizet, « Introduction », Vers une histoire
littéraire transatlantique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 11.
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capacité dynamique qu’a la littérature de jeter des ponts, ou de se donner les
moyens de voyager d’un bord à l’autre, ou même de ne s’affilier à aucun port
d’attache.
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Université Côte d’Azur, CTEL


