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ATLANTISATION :
L’ESPACE DU MARTELOIRE ET LE « PASSAGE DU MILIEU »

L’espace de I’ Atlantique est un espace de mémoire paradoxal : pour la
majorité de ceux qui la traversent, cette étendue de séparation entre les
continents représente elle-méme un long vide pénible aveuglé par la
préfiguration inquiete de 1’arrivée, une zone géographique intermédiaire qui
dessine la ligne de partage entre deux temps de I’histoire — quelle qu’elle
soit, car 1’ Atlantique est de longue date le carrefour de routes commerciales
qui versent d’un cdté vers ’autre la misere et la spéculation.

A partir de la premiére moitié du XIX® siécle, un formidable espoir secoue
I’Europe : pour tous les peuples écrasés, opprimés, oppressés, asservis,
massacrés, pour toutes les classes exploitées, affamées, ravagées par les
épidémies, décimées par des années de disette et de famine, une terre promise
se mit a exister : I’Amérique, une terre vierge ouverte a tous, une terre libre
et généreuse ol les damnés du vieux continent pourront devenir les pionniers
d’un nouveau monde, les batisseurs d’une société sans injustice et sans
préjugés’.

Des lors la traversée a cette période est motivée sans doute par la nécessité
mais se décide de maniere volontaire, en réalisant un réve d’avenir plus
confortable, flit-ce sur la foi d’une illusion. Par la confrontation avec le réel,
comme le héros de Kafka banni en Amérique®, se clot I’espoir fragile de
cette ruée vers la statue de la Liberté :

les immigrants qui débarquaient pour la premicre fois & Battery Park ne
tardaient pas a s’apercevoir que ce qu’on leur avait raconté de la merveilleuse
Amérique n’était pas tout a fait exact : peut-&tre la terre appartenait-elle a tous,
mais ceux qui étaient arrivés les premiers s’étaient déja largement servis, et il
ne leur restait plus, & eux, qu’a s’entasser a dix dans les taudis sans fenétres
du Lower East Side et travailler quinze heures par jour. Les dindes ne
tombaient pas toutes roties dans les assiettes et les rues de New York n’étaient
pas pavées d’or. En fait, le plus souvent, elles n’étaient pas pavées du tout. Et

! Georges Perec, Ellis Island [1995], Paris, P.O.L, 2019, p. 13.
% Franz Kafka, Amerika [inachevé, 1927].



10 ODILE GANNIER

ils comprenaient alors que c’était précisément pour qu’ils les pavent qu’on les
avait fait venir’.

Ellis Island qu’évoque Georges Perec ou les émigrants de troisieme classe
attendaient, parqués, I’autorisation de fouler le sol de I’ Amérique, est devenu,
comme 1’1le de Gorée ou comme le Mémorial-ACTe en Guadeloupe, un haut-
lieu du tourisme mémoriel ; ces amers entre les deux rives se proposent, pour
éviter leur répétition et réhabiliter les voyageurs de fond de cale, de rendre
manifestes les traumatismes de la traversée, au lieu de les laisser enfouis dans
les oubliettes honteuses du passé ; et tentent pour les vivants de raccommoder
les fils de I’histoire. Pour d’autres, la visite est le moyen de conjurer une
mauvaise conscience collective.

Entre les vagues de peuplement outre-Atlantique qui partagent I’expérience
de la rupture, le critere différentiel est leur caractére volontaire ou forcé, qui
détermine 1’espoir d’une vie meilleure ou la fin de la liberté. Dans les
transbordements imposés par le commerce triangulaire, I’océan entre ces deux
rives de I’ Atlantique peut étre vu comme une image du dépouillement : la
« traversée du milieu », le « middle passage » coupe définitivement les
captifs de leurs attaches originelles. M&me pour ceux qui ne meurent pas
durant le voyage, le retour est de toutes facons impossible. L’ Atlantique
sépare un « avant » — une rive d’Afrique originelle reconstituée avec les
lambeaux d’une mémoire arrachée — et un « apres » — I’autre rive, celle de
I’ Amérique ou des Antilles, lieu dépourvu de sens ou tout a été fait pour
empécher les solidarités entre arrivants : dépossession du nom, de la langue,
des coutumes, des liens familiaux ou sociaux. Les naufragés de ce trafic sont
dépouillés de tout.

Quoique toutes les traversées ne se ressemblent pas, I’ Atlantique est un
marteloire ou se croisent des aspirations divergentes, un espace de circulation,
au sens que Michel de Certeau assigne a ce terme.

Il y a espace dés qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des
quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de
mobiles. [...]

En somme, 1’espace est un lieu pratiqué*.

L’océan est ainsi le domaine de la trajectoire et du croisement des lignes de
vie, qui ne vaut dans la mémoire que comme un entre-deux, vécu a fond de

* G. Perec, op. cit., p. 74.
4 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. arts de faire [1980], Paris, Gallimard,
« Folio », 1990, t. 1, p. 173.



ATLANTISATION : L’ESPACE DU MARTELOIRE 11

cale : ce n’est pas I'idée de mer en elle-méme qui est retenue, mais la
fracture qu’elle matérialise entre les rivages. La belle image du bateau
comme le théatre premier de cette histoire croisée, développée par Paul
Gilroy dans The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness, n’est
pas tant un condensé de la succession des batiments réels « au travers des
espaces séparant 1’Europe, 1I’Amérique, I’ Afrique et les Caraibes » qu’un
« symbole-pivot », le point de départ de sa réflexion.

L’image du navire — un systéme en mouvement, micropolitique, microculturel
et vivant [...] attire I’attention sur le « passage du milieu », sur les différents
projets d’un retour rédempteur a la patrie africaine, sur la circulation des idées
et des activistes ainsi que sur le déplacement d’objets culturels et politiques

fondamentaux : tracts, livres, disques et cheeurs’.

On ne peut étudier cet océan-la par les moyens de la géocritique parce que
I’Atlantique qui a servi de cadre a la Traite est un non-lieu, une forme
d’hétérotopie au sens proposé par M. Foucault.

Ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux qui ont la curieuse
propriété d’étre en rapport avec tous les autres emplacements mais sur un mode
tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent, I’ensemble des rapports qui se
trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. [...] Il y a également [...] des
lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans I’institution
méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements
réels que 1’on peut trouver a I’intérieur de la culture sont a la fois représentés,
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux bien
qu’ils soient effectivement localisables®.

L’ Atlantique est ce miroir qui renvoie une image inversée des deux mondes.
En soi il n’existe guere, et les 1les auraient plutdt tendance, dans la réalité,
a lui tourner le dos, par tradition, parce que rien de bon ne peut en provenir.
Pour les esclaves, c’est un espace subi, dont 1I’épreuve est redoublée par la
captivité et les conditions de I’enfermement. Ils y sont confrontés a un
baptéme fatal qui trace une frontiére entre la vie passée et I’avant-goit de la
mort. Les descendants des esclaves transportés d’Afrique, nés outre-

5 Paul Gilroy, The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness, Londres, Verso,
1993, p. 4 ; L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, trad. Jean-Philippe Henquel,
Paris, Kargo, 2003, p. 19.

¢ Michel Foucault, « Des espaces autres » (conférence du 14 mars 1967), Empan n° 54,
2004/2, p.12-19, ici p. 14-15, https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm
(consulté le 24/11/2017).
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Atlantique, n’ont plus de rapport avec un espace hostile qui est presque la
cause efficiente de leur condition et une frontiere infranchissable méme par
les voies du marronnage. C’est une « zone de silence’ », ol I’humanité a
disparu, et qui a ceci de paradoxal que la mémoire réelle en est éludée en
tant que lieu, ne laissant que le souvenir du traumatisme qui accompagne la
traversée : les « lieux de mémoire » au contraire — le lieu « implique une
indication de stabilité® », chérement acquise — sont au contraire des
emplacements terrestres monumentaux renvoyant a un sens univoque dans la
réactivation historique, début ou fin du voyage maritime. Visiter ces lieux
balises de la mémoire est une facon de remonter le cours du temps, souvent
de retrouver la trace d’un ancétre et, symboliquement, de récupérer une
filiation perdue.

W.E.B. Du Bois, auteur en particulier de The Souls of Black Folks en
1903, est reconnu par P. Gilroy comme le ou I'un des premiers & avoir
défendu une double conscience des Noirs américains : 1’ Atlantique est alors
au sens propre le trait d’union, méme s’il n’est pas toujours présent dans la
graphie, entre les deux membres du terme African-American. Du Bois définit
ainsi le Noir en Amérique, écartelé entre deux univers :

[le] fils, né avec un voile et doué de double vue dans ce monde américain —
un monde qui ne lui conceéde aucune vraie conscience de soi, mais qui, au
contraire, ne le laisse s’appréhender qu’a travers la révélation de I’autre monde.
C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de
constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son &me a I’aune
d’un monde qui vous considére comme un spectacle, avec un amusement teinté
de pitié méprisante’.

L’ Africain-Américain (ou 1’« Afro-Américain ») est donc bien 1’étre
collectif déterminé par cet espace de mobilité — qui peut étre une force si elle
n’est pas la marque de I’opprobre ; force de la « diaspora » qui unifie une
origine, méme large, au-dela de la dispersion géographique de la Traite'".

’ Le silence ou Iinvisibilité sont développés entre autres par Richard Wright, White Man,
Listen ! [1957] et Ralph Ellison, Invisible Man [1952].

8 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., t. 1, p. 173.

® William Edward Burghardt Du Bois, The Souls of Black Folk [1903, Les Ames du peuple
noir, trad. Magali Bessonne, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2004, chap. 1, « Sur nos luttes
spirituelles ».

1 Stéphane Dufoix précise cependant que le terme de « diaspora africaine » n’est pas de
Du Bois, méme s’il ne semble pas trahir sa pensée, et qu’il n’apparait que dans les années
1960. Stéphane Dufoix, « W. E. B. Du Bois : “race” et “diaspora noire/africaine” », Raisons
politiques, 2006/1, n° 21, p. 97-116. https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2006-1-
page-97.htm (consulté le 20/02/2021).
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La traductrice Magali Bessonne précise la position surplombante, qui saisit
d’un méme regard les divergences de trajectoires excentriques.

Du Bois porte ainsi au jour dans les Ames un projet qui, sous bien des aspects,
s’apparente aux ambitions postcoloniales : du point de vue épistémologique,
il pense les sujets comme relations et non comme essences ; il décrit sous le
modele du morcellement, de la discontinuité, du processus, un systeéme
d’échanges entre Blancs et Noirs qui n’en finit pas de s’établir dans ’entre-
deux sans jamais se laisser fixer!!.

L’appartenance territoriale symbolique est I’une des questions de ce que Du
Bois lui-méme nomme dans son essai « le probléme noir ». Dans Dusk of
Dawn, il évoque cette identité vectorielle, cette dualité d’origine.

Alors que je fais face a I’Afrique, je me demande : qu’est-ce qui entre nous
constitue ce lien que je ressens plus que je ne peux 1’exprimer ? L’Afrique,
bien sfir, c’est ma patrie. Pourtant ni mon pére, ni le pere de mon pere n’ont
jamais vu I’ Afrique ou n’ont su ce qu’elle représentait, ni ne s’y sont vraiment
intéressés. La famille du c6té de ma mere en était plus proche et cependant ce

lien direct, culturel et racial, s’est atténué ; pourtant le lien qui me lie a
I’ Afrique est fort [...]'"%

Si le souvenir de I’ Afrique restait évidemment prégnant dans la génération
des déplacés, les bossales des Antilles, la conscience d’une identité collective
n’est recherchée que plus tard : peut-étre quand, affranchis, les anciens
esclaves ou leurs descendants se voient comme américains, mais ne sont pas
considérés comme entierement américains par leurs compatriotes : comme si
leur appartenance au sol américain €tait moins légitime que celle des Blancs
— pourtant arrivés aussi, en majorité, de par-dela 1’ Atlantique — c6té nord.

La reconfiguration ne peut se conceptualiser qu’a partir de ce moment ou
les identités se nuancent, ou les populations autrefois réduites a leur condition
présente, corps sans passé et sans avenir, se voient accéder a I’histoire. Dans
cette perspective, c’est bien « face a I’Afrique », dans une démarche de
retour outre-Atlantique que la traversée peut se faire dans I’autre sens — au
moins symboliquement. L’ Afrique est alors le lieu fantasmé d’un retour
possible a la matrice : retraverser 1’ Atlantique, libre et de son plein gré, serait
le moyen de gommer en partie 1’itinéraire de la Traite, ou de parvenir a écrire

' Magali Bessonne, préface 2 W.E.B. Du Bois, Les Ames du peuple noir, éd. citée, p. VIL

2 W.E.B. Du Bois, Dusk of Dawn, in Dubois Writings, New York, Library of America,
1986, p. 577, cité par P. Gilroy, The Black Atlantic, op. cit., p. 127 ; L’Atlantique noir, éd.
citée, p. 174.
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la suite de I’histoire. Maryse Condé, par exemple, a tenté de partir réellement
vers I’Afrique, pour éprouver I'idée du retour — avant de revenir en
Guadeloupe. L’idée d’une généalogie commune, pour une descendance
géographiquement éparpillée, implique aussi, malgré « I’héritage social de
I’esclavage ; la discrimination et 1’insulte” », une familiarité réconfortante,
des préoccupations communes, des projets concertés : la « présence
africaine » est devenue au moins un temps 1’étendard unificateur des
aspirations a 1’indépendance ou a un statut égalitaire. Pour autant, les
retrouvailles avec le continent originel n’apportent pas toujours le retour a
une identité.

Pendant un temps, les Antillais ont cru que leur quéte d’identité passait par
I’Afrique. C’est ce que nous avaient dit des écrivains comme Césaire et
d’autres de sa génération ; I’ Afrique était pour eux la grande matrice de la race
noire et tout enfant issu de cette matrice devait pour se connaitre, fatalement,
se rattacher a elle. En fin de compte, je pense que c’est un piege... La quéte
d’identité d’un Antillais peut trés bien se résoudre sans passer, surtout
physiquement, par I’Afrique, ou si I'on veut, le passage en Afrique prouve
simplement qu’elle n’est pas essentielle dans ’identité antillaise'*.

Selon Maryse Condé, 1’ Antillais peut souhaiter que « 1’ Afrique devienne
une mére adoptive, mais elle ne peut étre une meére naturelle” » : ’incom-
patibilité autre qu’affective ou culturelle des origines africaines et des
origines outre-atlantiques permet surtout un retour provisoire ou affectif. Mais
cette représentation de 1’ Afrique, élaborée « hors sol », par-dela la distance
de I’ Atlantique symbolique, n’est toutefois pas nécessairement de nature a
plaire aux Africains eux-mémes, en quelque sorte instrumentalisés dans cette
récupération fantasmée.

Ne serait-ce que parce que cette Afrique imaginée comme traditionnelle et
intemporelle ne contient pas leur figure, celle de citadin et citoyen du monde,
cosmopolite universel. Les usages ou plutdt mésusages de 1’ Afrique dans les
Amériques — méme si elle servait a célébrer la modernité et la créativité du
métissage a Cuba ou au Brésil — ont plutoét écorché le climat intellectuel

africain'®.

" Ibid.

14 Maryse Condé, « L’Afrique, un continent difficile », entretien avec Marie-Clotilde
Jacquey et Monique Hugon, Notre Librairie, n° 74, 1984, p. 21-25, ici p. 22.

5 Ibid., p. 23.

16 Carlos Agudelo, Capucine Boidin, Livio Sansone, « Introduction. L’ Atlantique noir : une
multiplication de points de vue », dans Carlos Agudelo, Capucine Boidin, Livio Sansone (dir.),
Autour de '« Atlantique noir » : une polyphonie de perspectives, Paris, Editions de 'THEAL,
2009, p. 13-26, ici p. 22, http://books.openedition.org/iheal/2755 (consulté le 23/10/2020).
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De méme, au-dela d’une opposition en miroir est-ouest, le reflet renvoie
évidemment aussi les unes aux autres, déformées, les images contraires du
sud et du nord. Si Achille Mbembe affirme que « [I’JAfrique est celle
médiation grace a laquelle I’Occident acceéde a son propre inconscient et rend
publiquement compte de sa subjectivité'’ », il montre aussi le regard trouble
qui relie les continents : afro-pessimisme, africanisme, afrocentrisme... La
encore, la question se pose en termes de rivalités de points de vue et de
processus de domination, mais aussi de traversées, de trajets pendulaires entre
les espaces.

Le souvenir du voyage initial que suppose le retour traduit 1’activation
d’une mémoire globale, au méme titre que la généalogie ou I’histoire.
L’image de I’ Atlantique est une métaphore de cristallisation : le passage du
milieu a été, dans le sens du départ, la cause de la perte des reperes et des
valeurs, tandis que le retour, orienté par des aspirations confuses, se congoit
malgré tout comme une forme de revanche sur le cours de I’histoire, une
réappropriation de 1’évolution commune. Ce qui se joue dans I’espace
symbolique de I’ Atlantique est la délocalisation d’une histoire au long cours,
celle de la « relation ».

Il est certes salutaire de conserver une « mémoire atlantique », de
s’amarrer aux reperes tangibles, mais aussi de parcourir cet espace librement
et dans tous les sens : le « passage du milieu » emprunté par un V. S.
Naipaul n’est pas non plus, et pour cause, un retour a 1I’Afrique outre-
Atlantique, mais un autre trajet de retour de la Grande-Bretagne aux Antilles,
avant de refermer la boucle. L’émergence du concept de « 1’ Atlantique noir »
a permis de penser le processus des racines par-dela les ancrages terrestres,
dans ce moment de crise qu’est la traversée forcée, et porter tout ce qu’elle
a entrainé dans son sillage. L’histoire cependant n’est pas passée, comme le
constate en 2007 Paul Gilroy lui-méme :

Quand j’ai écrit The Black Atlantic, je pensais a I’histoire de 1’esclavage. Je
n’aurais jamais pensé qu’un jour il y aurait des personnes qui remonteraient les
cotes de I’Afrique de 1’ouest dans un petit bateau pour atteindre les pays de
I’Union européenne. Alors peut-étre y a-t-il un autre Atlantique noir, fait de
I’expérience de ces personnes qui ont quitté I’Afrique afin d’entrer dans la
forteresse du monde développé'® ?

17 Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur I’imagination politique dans 1’Afrique
contemporaine, Paris, Karthala, 2000, p. 11.

'8 Ibid., p. 13, citant Paul Gilroy, « Nouvelle topographie d’un Atlantique noir, entretien
avec Paul Gilroy », propos recueillis et traduits par Christine Eyene, Diaspora : identité
plurielle, Paris, L’Harmattan, 2007.
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Evidemment les traversées sont aussi la continuation du trajet des Antilles en
direction de I’ Amérique du nord, sur des embarcations de fortune. Ces trajets
dans un sens puis dans l'autre, a I'image d’une marée, prouvent que
I’ Atlantique garde la trace des traversées aveugles ou lucides ; et que les
écritures migrantes, la littérature d’exil, n’appartiennent pas a un passé
révolu.

Mais la mémoire transatlantique permet aussi d’envisager 1’étale de
I’atlantisation comme projection libératoire : la géographie des circulations
se déplace a un autre niveau cartographique, elle revendique le choix de
déplacements d’un bord a I’autre parce que I’espace créé entre les continents
a perdu la binarité de cbtes opposées. Si la misére ou la menace jettent
encore les migrants sur d’autres rails de circulation établis par de nouveaux
trafics, la route d’est en ouest n’est plus celle qui a été imposée par la force :
si contraints qu’ils puissent étre par la nécessité ou la menace parfois vitale,
les voyages d’émigration par 1’Atlantique semblent aujourd’hui le fait de
ceux qui les entreprennent. Comme Maryse Condé se sent plus antillaise
apreés une boucle vers 1’ Afrique, un Américain pourrait se dire simplement
américain s’il le souhaite sans avoir a justifier d’attaches ailleurs, ou au
contraire assumer une filiation qui I’honore ; les Haitiens, qui ont réglé des
1804 — en dépit d’autres souffrances — le principe de [’esclavage et de
I’'indépendance, peuvent plus facilement se projeter dans d’autres espaces que
I’ Atlantique ; celui qui veut se réclamer d’une identité plurielle n’est pas
assigné a sa résidence ou a son phénotype, quels qu’ils soient. L.’atlantisation
suggere un potentiel éclatement des frontieres, un déplacement des perspecti-
ves transnationales, une projection dans d’autres triangulations.

S’interroger sur le retour vers 1’ Afrique, sur les traversées en tous sens sur
un Atlantique assombri par la 1égende noire de ses exils dessine un nouveau
marteloire, celles de leurs destinations et de leurs motivations. Le résident en
mal de racines peut fouiller dans une mémoire collective a la recherche de
signes et de reperes. Le visiteur curieux ou pensif peut aussi méditer devant
les lieux devenus stables ol I’histoire se trouve commémorée. Le voyageur
avide de liberté de mouvement imagine ses destinations. Mais c’est aussi la
communauté littéraire des espaces qui permet d’éviter le repli dans des
cercles étroits : la traversée des langues et des imaginaires peut déterminer
ainsi plutdt des conjonctions que des écartelements. Si 1’histoire littéraire
« transatlantique » étudie « des rencontres entre les trois continents », en
n’étant « ni européenne, ni américaine, ni africaine, [...] attachée a un espace
intermédiaire entre les histoires nationales, les histoires d’une région et celle
de la mondialisation littéraire' », on peut attribuer 2 I’atlantisation cette

1% Jean-Claude Laborie, Jean-Marc Moura, Sylvie Parizet, « Introduction », Vers une histoire
littéraire transatlantique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 11.
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capacité dynamique qu’a la littérature de jeter des ponts, ou de se donner les
moyens de voyager d’un bord a I’autre, ou méme de ne s’affilier a aucun port
d’attache.

Odile GANNIER
Université Cote d’Azur, CTEL



