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INTRODUCTION

L’année 1863 commence durement pour la comtesse d’Agoult avec
trois mois de spleen dont elle sort a I’approche de 1’été, a la mi-juin. Elle
quitte alors Paris avec Louis Tribert pour se rendre a Brunnen, en Suisse,
ou elle espere renouer avec les Herwegh qui habitent a Zurich. Mais ceux-
ci ne viennent pas a sa rencontre. Apres un séjour d’une quinzaine de
jours, elle poursuit son voyage vers I’Italie et s’installe a Bellaggio ou elle
a vécu a ’automne 1837 ses derniers mois de grossesse avant d’aller
accoucher de sa fille Cosima a Coéme. Elle revient de ce cadre toujours
enchanteur par Milan et Genéve, y rencontre des amis, puis se rend pour
les vendanges a La-Pierre-de-Romanéche ou I’accueillent I’ancien député
républicain Charles Rolland et son épouse. Peu aprés son retour a Paris,
elle rencontre Franz Liszt venu séjourner pour huit jours dans la capitale.
I est logé chez son gendre, Emile Ollivier. Cosima, qu’elle a revue a I’au-
tomne 1862, I’accompagne. Les anciens amants ne s’étaient pas retrouvés
depuis mai 1861. C’est avec émotion qu’elle se rend, rue Saint-
Guillaume, dans la chambre de sa fille Blandine.

Si elle publie ¢a et 1a quelques articles, le travail essentiel auquel elle
se consacre tout au long de 1864 est une étude comparée du Faust de
Goethe et de La Divine Comédie de Dante. Elle en tire sept longs articles
qu’elle publie dans la Revue germanique — qui prend ensuite le titre de
Revue moderne — et Le Temps, et qu’elle dédie a sa fille Cosima installée
en Allemagne. Ceux-ci, rédigés sous forme de dialogues ou elle se met
en scéne sous le nom de Diotime, seront rassemblés en 1866 dans un
volume intitulé Dante et Goethe. Une nouvelle fois, elle attend de cette
publication, non sans fébrilité, la reconnaissance des milieux littéraires,
considérant son travail comme la manifestation d’un talent supérieur.
Mais, une fois de plus, celle-ci se dérobe a ses espérances méme si le livre
recueille les éloges de son cercle auquel appartiennent beaucoup de
grands esprits.

Toujours tres attentive a entretenir sa santé, elle va prendre les eaux a
Schlangenbad deux années consécutives. Si la premicre cure la séduit,
elle déchante pendant la seconde ot son arrivée coincide avec un épisode
de canicule qui I’anéantit. De 13, elle se rend a Francfort ou elle parcourt
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les lieux de sa jeunesse, ne négligeant pas d’aller visiter au cimeti¢re le
somptueux caveau ou reposent les membres de sa famille maternelle. Elle
passe aussi deux jours sur I’lle de Nonnenwerth ou elle a séjourné avec
Franz Liszt pendant les étés de 1841 et de 1843. L’annonce que, le
25 avril 1865, il a recu les ordres mineurs et la tonsure a Rome, et qu’il
se fait désormais appeler «’abbé Liszt», la secoue. Elle se rend a cette
occasion chez Anna Liszt, qui lui parle longuement de 1’enfance de son
ancien amant.

En 1865, la comtesse d’ Agoult songe a la rédaction de ses mémoires
et commence a jeter des notes précises pour les rédiger, comme en
témoigne un carnet qui leur est consacré. Elle sollicite notamment son
frére, Maurice de Flavigny, afin de retrouver les dates de son enfance, un
peu confuses dans ses souvenirs. Indécise, tatonnante, elle interroge son
entourage sur le titre, la maniere dont elle doit les écrire, et sous ’angle
ou les prendre. Les avis divergent, qui sont loin de la conforter. Elle
oscille entre un témoignage purement littéraire ou un récit plus biogra-
phique, le point le plus délicat étant la facon dont elle pourrait relater sa
liaison avec Franz Liszt. Tandis qu’elle se met au travail, les réminis-
cences des années partagées avec lui — dont elle va jusqu’a réver en tenue
d’abbé! — viennent la hanter: «Si je n’avais pas rencontré sur mon
chemin un homme tres jeune, trés beau, trés ardent trés exalté treés pieux
comme moi; plein de génie pour m’enlever a ce monde j’y serais morte. »
Un jour de mai 1865, elle imagine de commencer ainsi ses mémoires :
«En revenant de 1’exposition il me prend comme une illumination
soudaine de commencer ainsi: ’homme qui (ou a qui, etc.) s’appelle
aujourd’hui I’abbé L[iszt] a été I’un des artiste[s] les plus extraordinaires
de son temps. Je lui dois beaucoup. »

Pendant les années 1863-1865, elle rompt toute intimité avec sa fille
Claire, qui tient salon de son c6té, tout en s’effor¢ant de cacher leurs
différends et de donner le change dans la société qu’elles fréquentent
toutes deux. Leurs relations deviennent superficielles, se bornant a un
cadre conventionnel. Sans se préoccuper de la blessure qu’elle cause, la
comtesse d’ Agoult se rapproche de son gendre, jugeant finalement sa fille
comme principale responsable de 1’échec du couple. Aprés avoir travaillé
comme inspecteur dans les chemins de fer, Guy de Charnacé se trans-
forme en homme de lettres, écrit dans les journaux comme spécialiste de
la race chevaline et fréquente assidiment 1’aristocratie parisienne. Il
publie aussi de fagon anonyme des «croquis» satiriques sur des dames
de la haute société. Le fils de celui-ci, Daniel, obtient de bons résultats
scolaires aux lycées Louis-le-Grand puis Bonaparte.
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De tous les invités de son salon, ¢’est sans conteste le prince Napoléon
qui la fascine le plus. Elle lit avec passion ses discours et ses prises de
position contre le régime de son cousin I’empereur, comme I’atteste son
journal, et il accepte de venir diner chez elle. Mais, se révélant irrésolu,
celui-ci la décoit. Elle n’en continue pas moins a le recevoir avec plaisir
car la fréquentation d’une altesse n’est jamais a dédaigner. Une certaine
amitié se noue entre eux, dont témoignent de nombreux billets; elle se
poursuivra apres la chute de I’Empire.

En 1864, elle entame une correspondance soutenue avec Giuseppe
Mazzini, réfugié a Londres et proscrit dans tous les pays européens. 11
entre en contact avec elle aprés avoir lu avec admiration ses écrits sur
Dante. Cette relation épistolaire la flatte, bien que ses amis désapprouvent
une liaison cordiale avec un conspirateur acharné qui, de sa chambre, a
passé une grande partie de sa vie a envoyer les autres au front. Malgré
leurs profonds désaccords sur la politique italienne et la fagon dont I’Italie
nouvelle doit se créer, ils persistent a se témoigner une estime réciproque,
peut-étre parce qu’ils ne se rencontreront jamais. Consciente de I’impor-
tance de leur correspondance, la comtesse d’Agoult publiera les lettres
qu’elle a regues aussitdt apres la mort du révolutionnaire (1872).

C’est a la fin de I’année 1865 qu’elle découvre enfin dans le Jura, a
Saint-Lupicin, apres en avoir beaucoup entendu parler, la gentilhommiére
de celui qui se dit «son esclave», Louis de Ronchaud. Elle va s’y
complaire dans une vie simple, proche des habitants, dépourvue de toute
mondanité, sans se rendre compte que son train de vie, aussi allégé soit-
il, gréve sérieusement les finances serrées de son héte qui lui masque
galamment la fonte progressive de son capital. Passionnée par la vie poli-
tique et les élections locales, elle publie sept articles dans Le Temps, et
joue de ses relations pour obtenir pensions et congés en faveur de fils de
paysans enr0lés dans I’armée. Tout cela lui attire une grande notoriété
locale et la reconnaissance de la population. Elle reviendra séjourner dans
ce village au cours des années suivantes a chaque fois que sa santé
mentale sera ébranlée.





