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Littérature

Au dictateur Nicolae,
de la part d'Eugène
Le Lausannois d'origine roumaine écrit au «présent
absent» qui a pesé sur sa vie. Touchant et nécessaire.
Caroline Rieder

Ce livre-là, Eugène l'a écrit la
nuit, pour ne pas empiéter sur le
temps passé avec ses proches. «Il
était hors de question que je dise
à mon fils que je ne pouvais pas
jouer avec lui parce que j'écrivais
à un dictateur», relève-t-il au té-
léphone. Le jour tombé, l'auteur
lausannois se remémorait les
heures sombres de la Roumanie,
le pays dans lequel il est né en
1969. Dans une longue missive à
Nicolae Ceausescu, il retrace à la
fois la trajectoire d'une nation
qui a vécu vingt-deux ans sous le
joug du tyran, et le poids que ce
dernier a eu sur sa vie à lui. Eu-
gène Meiltz a pourtant quitté Bu-
carest à l'âge de 6 ans...

Imaginez plutôt la terreur que
le chef d'État roumain inspirait
aux concitoyens: parmi les nom-
breuses anecdotes qui jalonnent
cette «Lettre à mon dictateur» en
lice pour le Prix des lecteurs de
la ville de Lausanne figure cette
scène: une amie, venue du pays
avec un visa touristique tandis
que son mari restait là-bas, se
met à chuchoter dans le salon de
la famille Meiltz qui lui demande
des nouvelles de Bucarest. «À ce
moment-là je me suis dit que

Fuyant la dictature, les parents d'Eugène ont débarqué
à Lausanne en 1974 au boulevard de Grancy, où l'écrivain
pose pour la photo. MEYLAN

c'était comme si Ceausescu était
derrière la paroi. J'ai compris que
les choses étaient un peu plus
compliquées que de considérer
qu'il était là-bas, et moi ici.»

Dans «La Vallée de la Jeu-
nesse», paru en 2007 à La Joie de
lire et qui a connu un grand suc-
cès, l'auteur évoquait son en-
fance en vingt objets, dix pour le
versant heureux, dix pour la part
triste. Ceausescu y était déjà pré-
sent, sans épuiser pour autant le
sujet de cette «présence ab-
sente». «On m'a souvent de-
mandé pourquoi je ne faisais pas
une suite, mais je ne me voyais
pas reprendre la même logique.»

La forme de son plus récent
texte, qui s'inscrit dans le prolon-
gement de celui sorti en 2007, il
la trouve alors qu'il participe à
un projet d'échanges de lettres
organisé par le Théâtre Le Reflet
à Vevey: des adolescents de-
vaient écrire une missive fictive
à un destinataire inédit et la sou-
mettre à des écrivains. «Celle que
j'ai reçue d'une jeune fille m'a tel-
lement bouleversée qu'il me fal-
lait jouer le jeu. J'ai d'abord écrit
cinq lignes à Ceausescu, puis je

me suis rendu compte que j'avais
beaucoup plus à dire, et mes sou-
venirs liés à la dictature ont
trouvé un lieu pour exister.» Car
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«J'ai d'abord
écrit cinq lignes
à Ceausescu, puis
je me suis rendu
compte que j'avais
beaucoup plus
à dire»
Eugène, écrivain

c'est aussi un livre sur les ravages
du totalitarisme.

Absurdité et peur
Dans un récit à la fois personnel
et documenté, où la gravité du
propos et la dénonciation de l'ab-
surdité de certaines situations
n'empêchent pas les touches
d'humour, l'écrivain remonte le
fil de ce long compagnonnage
avec un personnage avec lequel
il ne voulait rien avoir à faire.
L'on suit l'arrivée de ses parents
au boulevard de Grancy à Lau-
sanne en 1974, les difficultés pour
les faire venir lui et son frère aîné
dix-sept mois plus tard, ou son
premier voyage en Roumanie
malgré la réaction catastrophée
de ses parents, alors que la dicta-
ture n'était pas encore tombée.

Parmi les moments forts du
livre également, le procès
ubuesque de l'autoproclamé «gé-
nie des Carpates» et de sa femme,
sous forme de minipièce de
théâtre, mais aussi le rappel de la
découverte des orphelinats mou-
roirs après l'exécution du couple
présidentiel. En filigrane aussi,
ce palais de tous les superlatifs,
parfaite illustration de la folie des

grandeurs d'un dirigeant qui a
frayé avec tous les dictateurs de
son époque, et «décrété la folie»
dans son pays.

«Faire la paix»
À chaque fois que l'auteur croit
qu'il en a fini avec celui qu'il
apostrophe ironiquement par un
«Nicolae» subsiste ce sentiment
d'être lié à lui. Tout le livre
avance vers cette fin où sera ré-
vélée une dette «dérangeante et
irritante» annoncée en début de
texte. Une dette que nous ne dé-
voilerons pas, tout comme le der-
nier mot, «que j'ai eu beaucoup
de peine à écrire». Le texte, ce-
pendant, donne enfin à Eugène
l'impression d'avoir «bouclé la
boucle. C'est aussi une façon de
faire la paix, d'aller vers l'apaise-
ment. J'avais tellement de colère
en moi quand j'ai commencé à
l'écrire.»

Ce qui reste ouvert, c'est la
question de l'identité: «On n'en a
jamais fini. C'est comme un
puzzle, un puzzle en mouve-
ment.» Comment se définit-il, lui
qui écrit ne se sentir «ni tout à fait
suisse ni complètement rou-
main»? S'il devait se trouver un
pays, ce serait plutôt la langue
française: «C'est celle dans la-
quelle je fais le plus facilement de
l'humour et c'est aussi celle que
j'ai choisi de transmettre à mon
fils.»

«Lettre à mon dictateur»
Eugène
Éd. Slatkine, 188 p.

L'auteur sera en dédicaces au
Livre sur les quais à Morges, de ve
2 au di 4 septembre.
www.lelivresurlesquais.ch


