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Le gardien invincible, un rêve d'écrivain
CHRISTIAN LECOMTE

@chrislecdz5

ROMAN Lorsque le jeune numéro 3
doit remplacer la légende Ray Clemence
dans les buts de Liverpool, personne
n'a remarqué qu'en cinq semaines d'en-
traînement il n'a pas pris le moindre
but. 90 minutes et 115 pages de bon
football

Des gardiens de but très difficiles à
battre, il y en a eu. On pense au Sovié-
tique Lev Yachine, le seul à son poste à
avoir gagné le Ballon d'or en 1963. On
pense aussi à l'Allemand Sepp Maier
dans les années 1970 ou au Néerlandais
Edwin Van der Sar dans les années 1990.
Plus récemment, on citera l'Espagnol
Iker Casillas et l'Italien Gianluigi Buffon
ou encore Manuel Neuer l'actuel titu-
laire dans les cages du Bayern Munich.

Le journaliste et auteur de polars Joël
Jenzer se passionne aussi pour le ballon
rond. La fiction permet toutes les liber-
tés. Alors il ose: son personnage prin-
cipal est un gardien invincible. Ce qui
revient à dire qu'il n'a jamais encaissé
le moindre but. Voilà qui est pour le
moins plaisant... et osé. Comment est-ce
donc possible de tout arrêter jusqu'aux
tirs de sa majesté Johan Cruyff? Car le
livre assez court (115 pages) nous ren-
voie à l'année 1977 et dure 90 minutes,
le temps d'un match de football.

D'un côté les Reds de Liverpool, de
l'autre une sélection catalane renfor-
cée par des cadors du FC Barcelone
dont le génie néerlandais Johan Cruyff.
Rencontre amicale, à quatre jours de
la reprise du championnat anglais. Le
gardien en question a 18 ans, remplace
le légendaire Ray Clemence laissé au
repos. L'Ecossais Kenny Dalglish, la
dernière recrue des Reds, échauffe
le néophyte en lui adressant des tirs
vicieux que le gamin bloque.

Personne n'a, semble-t-il, noté qu'en
cinq semaines d'entraînement, le gar-
dien numéro 3 du Liverpool FC n'a pas
pris le moindre but. «Nous aurons un
bon rempart contre ces Espagnols pré-
tentieux», reconnaissent cependant
ses coéquipiers un brin condescen-
dants. Ils ne croient pas si bien dire.
Déboule déjà avec son numéro 14 dans
le dos le Hollandais volant que les Espa-
gnols surnommaient aussi «El Flaco»
(le maigre).

Chance? Magie?
Talent surnaturel?

Il dribble, croise son tir pour viser au
plus près du poteau opposé. Le portier
plonge mais sera trop court pour détour-
ner la frappe, alors par la force de son
esprit dévie le cuir. Cruyff a une moue
dubitative, regarde le ciel et secoue la
tête de dépit. Partie remise, pense-t-il.

Tir brossé à vingt mètres du but. Le
jeune gardien s'envole mais le ballon est
trop aérien: par sa pensée puissante, il
le fait redescendre suffisamment pour
le détourner d'une pichenette.

Le regard de Cruyff vire au noir puis
au crépusculaire lorsqu'il bénéficie
d'un penalty qu'il rate en envoyant la
balle s'écraser contre la barre trans-
versale. Magie? Talent surnaturel? On
ne dévoilera rien, on laissera le lecteur
suivre ce match jusqu'à son terme, sans
VAR pour l'arrêter ni simulations pour
le gâcher. Car le récit est aussi un hom-
mage à une certaine idée disparue du
football, à l'anglaise disait-on, rugueux,
ludique et populaire.

Le garçon invincible repère, entre
deux offensives catalanes, une jeune
fille blonde dans les gradins qui lui sou-
rit, sent monter dans son nez l'odeur
des baraques à frites. Il rêve de gloire,
regrette que les actions d'anthologie
ne soient que l'apanage des joueurs
de champ comme Pelé ou Cruyff.
Yachine ou Maier n'étaient-ils pas eux
aussi capables de gestes inoubliables?
En seconde mi-temps, Ray Clemence
retrouve sa cage car le troisième gar-
dien des Reds sort sur blessure (men-
tale). Il est demeuré invincible mais n'a
pas été invulnérable.
Le Garçon qui ne prenait jamais de but,
Joël Jenzer, Ed. SLatkine.


