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CHER DICTATEUR
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Le dirigeant roumain, fusillé en 1989, hante encore la mémoire collective du pays. KEYSTONE

Eugène L'écrivain lausan-
nois d'origine roumaine adres-
se une lettre au tyran Nicolae
Ceausescu pour mieux s'en
libérer. Un texte remarquable
d'ironie et de courage, qui
traverse l'histoire d'un pays, et
la sienne.

D'abord, cela a prêté à sourire.
«J'apprécie profondément votre
acte historique d'instituer un
sceptre présidentiel», télégram-
mait le facétieux Salvador Dali
à Nicolae Ceausescu, président

délirant de cette République so-
cialiste de Roumanie bientôt
transformée en dictature. Alors,
cela n'a plus fait rire du tout.
Tous ceux qui l'ont pu ont quitté
ce régime totalitaire orné d'un
palais absurdement pharao-
nique, doté d'une police secrète
tyrannique et peuplé de cen-
taines de milliers d'enfants
abandonnés à leur sort dans
d'effroyables orphelinats.

C'est à l'âge de 6 ans qu'Eu-
gène, né à Bucarest, a pu re-
joindre ses parents à Lausanne.

Il en avait 20 lorsque l'autopro-
clamé «génie des Carpates» a
été fusillé à la suite d'une paro-
die de procès. Et c'est à 50 ans
que l'écrivain, désormais ensei-
gnant à l'Institut littéraire de
Bienne, s'est mis à écrire cette
Lettre à mon dictateur (postée dès
parution à l'adresse de son ci-
metière!), qui traverse avec une
vivace éloquence l'histoire d'un
pays, et la sienne. Un texte auto-
biographique remarquable
d'ironie mais surtout de cou-
rage. Interview.
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D'où est venu le besoin,
à la cinquantaine, d'écrire
au dictateur de votre enfance?
Eugène: L'idée est née d'un pro-
jet du Théâtre Le Reflet, à Vevey,
qui demandait à des adolescents
d'écrire une lettre inédite à
quelqu'un. Une vingtaine d'au-
trices et d'auteurs avaient été
conviés pour réagir en écrivant
à leur tour. Comme la lettre que
j'ai reçue m'a profondément
touché, j'ai voulu répondre avec
ma propre lettre inédite... à
Ceausescu. Et après cinq lignes,
j'ai compris que j'avais beau-
coup plus à lui dire! Le moment
était venu de faire le point sur ce
que je lui dois, mais aussi sur ce
que lui me doit. Car je continue
à être invité dans les écoles pour
parler de La Vallée de la jeunesse,
ouvrage sorti en 2007, dans le-
quel je raconte parmi d'autres
choses les vingt-deux ans de sa
dictature à des enfants qui n'en
ont jamais entendu parler.

«Ma mère
m'a avoué
que j'étais né
grâce à son
décret contre
l'avortement»

Eugène

Dans cette lettre, vous tutoyez
le tyran roumain. Vous est-il
devenu à ce point intime?
Je n'avais encore jamais écrit
sous forme d'adresse, et j'aimais
bien ce tutoiement qui crée une
grande proximité. D'autant que
je ne me voyais pas lui donner
du «vous», car tous les cama-
rades se tutoyaient à l'époque
communiste, il aurait trouvé le
vouvoiement trop bourgeois. Et
comme m'a mère m'a avoué que
j'étais né grâce à son décret qui
interdisait l'avortement, je m'en
sentais proche d'une certaine
façon.

Après avoir eu recours
à l'imaginaire pour évoquer
cette dictature dans Pamukalie,
pays fabuleux (2003), pourquoi
vous en tenir ici au réel?
Il m'est déjà arrivé d'écrire une
histoire comme si c'était de la
fiction, et d'y revenir plus tard
en avouant que tout était réel.
C'est que la réalité est parfois si
romanesque, si ubuesque...
Cette lettre me donnait surtout
l'occasion de me promener dans
plein de souvenirs. Pour leur
donner forme, il m'a fallu les do-
cumenter précisément, par
exemple pour retranscrire in
extenso le procès des Ceausescu,
dont le Bernois Milo Rau a certes
tiré une reconstitution théâ-
trale, mais en omettant certains
passages. J'ai aussi fait des re-
cherches pour comprendre
comment son palais avait été
construit, sous les ordres d'un
homme qui ne savait pas lire un

plan et qui avait besoin de ma-
quettes à l'échelle 1/1 pour se le
représenter...

Ce livre est également le récit
de votre «migration intérieure»
d'une langue à l'autre.
Envisagez-vous de traduire
votre Lettre en roumain?
Je ne maîtrise pas assez la
langue pour la traduire moi-
même, mais je serais très heu-
reux qu'elle puisse être publiée
en roumain. Cela participerait
au débat qui continue d'exister
sur la mémoire et l'héritage de
Ceausescu, dont l'influence sur
les mentalités et sur la société
est toujours importante. Ce se-
rait une manière de boucler la
boucle.

Avec ce texte, avez-vous
l'impression de vous être enfin
débarrassé de cette figure
encombrante?
Je crois que oui. Le moteur de
mon texte, au début, c'est vrai-
ment la colère, le ressentiment,
la stupeur devant les faits et
gestes de cet homme. Mais au fil
de l'écriture, parvenu au milieu
de mon texte, je me suis deman-
dé comment cela devait se ter-
miner. Et lorsque j'ai trouvé le
dernier mot, «merci», j'ai
d'abord ressenti un sursaut de
révolte... car un dictateur ne se
remercie pas! Avant d'évoluer
avec le texte pour aller enfin
vers une forme d'apaisement.

THIERRY RABOUD / LA LIBERTÉ

Eugène, Lettre à mon dictateur,
Ed. Slatkine, 2022, 190 pp.


