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L’artiste crée du possible en même temps que du réel 
quand il exécute son œuvre. (Henri Bergson, « Le possible 
et le réel », Œuvres, Presses universitaires de France, 1991, 
p. 1342)

Ce siècle avait vingt ans. Les optimistes voulaient 
croire encore que les avancées de la recherche et les 
progrès de l’hygiène avaient mis fin aux grandes catas-
trophes pathologiques. On pouvait estimer que le temps 
des affections virales et des pandémies1 était révolu. 
L’imaginaire collectif les considérait comme endiguées 
et avait tendance à les oublier, en Occident du moins. 
Et un cas de pneumopathie fut diagnostiqué à Wu Han. 
Peut-être y en avait-il eu d’autres plus tôt dans la région. 
Trois mois plus tard, des cas puis des foyers de conta-
gion furent détectés en Italie, en Espagne, en France. 
Les premiers décès y furent constatés. La dissémination 
du virus fut vertigineuse, ce que n’avait pas été celle 
du VIH, et planétaire. De quelques cas, l’on passa en 
quelques semaines à des millions. Et le coronavirus 
qu’on appelle aussi le Covid-192 s’installa durablement 

1 Claudine Herzlich et Janine Pierret, Maladies d’hier, malades d’au-
jourd’hui, Payot, 1990, p. 69-72.

2 Coronavirus est un terme générique. Le Covid-19 en est la dernière 
variante.
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dans les media et les opinions. La sidération le disputa 
à la peur. Il s’agissait bien d’une pandémie. Mais on 
savait peu de choses sur son origine, son mode de pro-
pagation, ses possibilités de mutation et a fortiori sur 
la façon de traiter les malades. Les hôpitaux furent vite 
débordés. Près d’un humain sur deux fut confiné à son 
domicile. De nombreux pays fermèrent leurs frontières 
et imposèrent des quarantaines aux voyageurs venant 
de pays fortement touchés. On comprit très vite que 
cette maladie d’aujourd’hui inédite et, si l’on peut dire, 
médiatique qu’on n’avait pas prévue et encore moins 
prévenue, serait difficile à contrôler, même si le risque 
de létalité était moindre que pour la peste pulmonaire 
aux temps anciens, que le choléra et la grippe espa-
gnole au temps d’avant les antibiotiques. L’onde de 
choc secoua une économie mondialisée, accentua les 
fractures sociales et mit en cause les politiques de la 
santé publique. Les sociétés développées découvrirent 
leur vulnérabilité. L’on ne tardera pas à voir si la pandé-
mie a accéléré ou renversé le cours de l’histoire, si elle 
a accéléré la fin d’un cycle civilisationnel. Il y aura de 
toute façon un avant et un après.

Relire Camus

À la fin de 2021, deux cents ouvrages traitaient du 
coronavirus. L’industrie éditoriale a fonctionné à plein 
rendement. Des médecins ont donné leur témoignage. 
Les intellectuels médiatiques se sont sentis obligés 
de dégainer un opus et d’appliquer leur ouvre-boite 
universel à l’événement, bref de ressasser leurs idées 
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fixes. Sociologues, anthropologues, politologues, phi-
losophes se sont mis également de la partie. On a eu 
plus d’ivraie que de bon grain. Les fictions viendront 
ensuite.

Dès l’installation du coronavirus dans les sociétés, 
les journalistes ont évoqué des récits d’épidémies, The 
Scarlet Plague de Jack London, Ensaio sobre a cegueira 
(L’Aveuglement) de José Saramago, El Amor en los tiem-
pos del colera de Gabriel Garcia Marquez, The Wall of 
the Plague d’André Brink, Contagion le film de Steven 
Soderbergh et surtout La Peste3, modèle moderne du 
genre4. « Le roman du plus célèbre écrivain français 
circule dans le monde entier presque aussi vite que le 
Covid-19 »5, constate l’éditorialiste de L’Obs. Ses ventes 
ont explosé en France, en Italie, au Japon, en Chine, 
au Brésil. De nombreux articles parus dans ces pays 
et en Allemagne (Die Welt, Berliner Morgenpost), en 
Belgique (Le Soir, L’Écho...), en Suisse (Le Temps), en 
Grande-Bretagne (The New Statesman, The Guardian, 
The Daily Telegraph, The Times…), en Irlande (The 

3 En 2020-2021, Orhan Pamuk a fait paraître un autre roman allé-
gorique, Veba Geceleri (Les Nuits de la peste) et ont été traduits Ce 
n’était que la peste de Ludmilla Oulitskaïa, roman écrit en 1988 
qui raconte la survenue d’une pandémie dans un État totalitaire, et 
Quarantaine de Peter May, un roman policier écrit en 2005 dont 
l’action se déroule dans une ville de Londres ravagée par une autre 
pandémie.

4 Aurélie Palud, La Contagion des imaginaires. L’héritage camusien 
dans le récit d’épidémie contemporain, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2020.

5 Sylvain Courage, « Pourquoi il faut relire Camus et Machiavel en ces 
temps de coronavirus », L’Obs, 17 mars 2020.
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Irish Times), aux États-Unis (The New York Times, The 
Washington Post, Foreign Affairs…), au Canada (Journal 
de Montréal, Le Devoir, The Globe and Mail...), en 
Inde (Outlook, The Week), en Afrique du Sud (Mail & 
Guardian) ont proposé leur relecture d’un roman pu-
blié en 1947 pour affirmer son extraordinaire actualité. 
La Peste est « le grand livre du coronavirus6 », estime 
un journaliste de La Croix. Kamel Daoud, citoyen ora-
nais et écrivain, abonde dans son sens : « Soixante-dix 
ans après, La Peste raconte le coronavirus [...]. Oran, 
c’est Paris, New York, Bangkok »7. « Il est saisissant de 
voir à quel point ce roman déroule, étape par étape, 
le scénario catastrophe que nous vivons aujourd’hui, 
peut-on lire dans L’Obs. Des réactions des autorités au 
courage des soignants en passant par le confinement, 
tous les épisodes du terrifiant feuilleton médical actuel 
sont passés au scanner camusien »8. Un peu plus tôt, 
l’éditorialiste de l’hebdomadaire écrivait : 

Tout ce qu’y dépeint l’homme révolté se vérifie sous nos 
yeux : les autorités qui tardent à regarder la réalité en face, 
les mesures de confinement, les différentes façons de ré-
agir face au mal, par le déni, la crânerie, la magouille, la 
trouille, la fuite. Ou l’engagement, incarné dans l’opus 
camusien par le docteur Rieux9.

6 Jean-Claude Raspiengeas, « La Peste, le grand livre du corona-
virus », La Croix, 19 mai 2020.

7 Kamel Daoud, « Covid-19, peste 47, immeuble 67», Le Point, 9 avril 
2020.

8 Élisabeth Philippe, « Coronavirus : Camus avait vraiment tout prédit, 
étape par étape », Bibliobs, 26 mars 2020.

9  Sylvain Courage, art. cit.
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Et l’on pourrait multiplier les citations ejusdem farinae. 
La réalité semble rejoindre la fiction. C’est pourquoi 
Kamel Daoud ajoute : « Relire La Peste, c’est un peu 
lire un manuel de survie de l’esprit »10.

Camus est de loin l’écrivain français du vingtième 
siècle le plus lu dans le monde. Aucun autre n’a connu 
une telle fortune sur tous les continents. L’Étranger a été 
traduit en soixante-quatorze langues. La Camusmania 
n’est pas un phénomène européen ni même occiden-
tal. Après le Japon, elle touche aujourd’hui la Corée, la 
Chine, l’Iran. Les années passent. Les modes changent. 
Les générations se succèdent. Camus demeure. Il est 
de ces rares auteurs qui sont de leur temps et aussi du 
nôtre. Comme Tocqueville. Comme Kafka. Comme 
Shakespeare.

Enfant du peuple pour ne pas dire de prolétaires, 
Camus est un intrus dans la république des lettres. Il 
vient de l’Algérie qui n’est pas la France. Le public ac-
cueille mieux ses romans, pièces et essais que la cri-
tique qui se montre souvent réservée. Comme Corneille 
et Molière, il l’a avec lui quand les doctes le chicanent. 
Le plébiscite des lecteurs lui a épargné le purgatoire 
qui attend souvent les écrivains disparus. Quant au 
citoyen, que cette idée plaise ou non, l’Histoire lui a 
donné raison. Elle a tranché à Moscou, à Prague et 

10 Kamel Daoud, « La Peste, un manuel de dignité », Le Point, 10 mars 
2020. Voir aussi Tahar Ben Jelloun, « De la peste au coronavirus », 
ibidem.
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même aussi, d’une certaine façon, à Alger. La consé-
quence est que, comme Voltaire jadis, comme Orwell 
aujourd’hui, il risque d’être embaumé, « totémisé », ses 
idées déformées et ses valeurs bafouées. Il est devenu 
une « icône » que même les personnalités les plus éloi-
gnées de ses convictions s’efforcent de récupérer. Les 
Camusiens de la dernière heure ne sont pas les moins 
diserts. Citer Camus, écrivait Daniel Cohn-Bendit, 
« c’est un peu un passage obligé ». Mais il faut « lire, 
enfin et vraiment, l’œuvre et toute l’œuvre »11. Elle parle 
du monde, que ce soit par des fictions, des essais ou 
des articles de journaux. L’idée d’une littérature autoré-
férentielle, comme on dit aujourd’hui, lui est étrangère. 
Le test des œuvres complètes fait apparaître parfois des 
banalités, jamais des propos qui vont contre les valeurs 
de la démocratie, des éloges de dictateurs, des célébra-
tions de l’attentat aveugle, du système concentration-
naire ou des apologies de crimes contre les peuples. 
Jamais Camus n’a tenu le discours de la haine ni attisé 
la guerre civile. C’est que, pour lui, la liberté, la justice 
et la vérité pour des valeurs indissociables.

Toute réception, comme toute création, est inscrite 
dans un moment. Une nouvelle situation historique 
suscite de nouvelles lectures. Le premier tirage de La 
Peste avait été de 22 000 exemplaires. Il fut rapidement 
épuisé. Le public fut au rendez-vous et cinq réimpres-
sions portèrent le tirage à 119 000 exemplaires avant 

11 Daniel Cohn-Bendit, « (Re)lire Camus », Le Nouvel Observateur, 
16-22 mai 2013.
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la fin de l’année. La critique avait été partagée. Les au-
torités de l’époque s’étaient montrées tièdes en 1947. 
« Loin de sentir la vérité prophétique de l’allégorie, 
se souvient Edgar Morin, je fus mis en humeur par le 
succès tapageur que faisait la presse conformiste à ce 
roman que je trouvais plat et froid »12. On ne reçoit pas 
L’Étranger, La Peste, L’Homme révolté de la même façon 
dans les années 1950, dans les années 1990 et dans les 
années 2020. « Le vrai succès sera dans la durée »13, 
écrit Louis Guilloux à Camus en juillet 1947 après avoir 
lu la version imprimée d’un roman dont il avait précé-
demment lu une version manuscrite. C’est aujourd’hui 
après Le Petit Prince et L’Étranger l’ouvrage le plus ven-
du des éditions Gallimard. Il a été traduit en soixante 
langues au moins14 et souvent plusieurs fois.

Le passé et le présent s’éclairent l’un l’autre. C’est 
une grande idée de Marc Bloch15. Mettre en parallèle 
un récit fictionnel daté et des faits encore proches, c’est 

12 Edgar Morin, Autocritique, Seuil, « Politique », 1975, p. 83.
13 Albert Camus, Louis Guilloux, Correspondance (1945-1959), 

Gallimard, 2013, p. 100.
14 Afrikaans, albanais, allemand, amharique, anglais, arabe, armé-

nien, asturien, basque, bengali, biélorusse, birman, bulgare, cata-
lan, chinois, coréen, croate, danois, espagnol, estonien, féroïen, 
finnois, frison, gallois, géorgien, grec, gujarati, hébreu, hindi, hon-
grois, indonésien, islandais, italien, japonais, kazakh, kurde, letton, 
lituanien, macédonien, malayalam, néerlandais, norvégien, our-
dou, pendjabi, persan, polonais, portugais, roumain, russe, serbe, 
slovaque, slovène, suédois, tamazight, tamoul, tchèque, thaï, turc, 
ukrainien et vietnamien.

15 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Armand 
Colin, 2018 (1949).
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faire apparaître des analogies mais aussi poser des diffé-
rences. Le Covid-19 n’est certes pas une grippe, ce n’est 
pas non plus la peste. Les effets des fléaux sur les per-
sonnes et sur les sociétés ne sont pas les mêmes. C’est 
d’abord une affaire de séquences historiques. Camus 
raconte l’Occupation alors que la France a été libérée. 
La société française frappée par la pandémie n’est plus 
celle de l’après-guerre. La consommation, la poussée 
individualiste et plus récemment l’essor du numérique 
ont changé les mœurs et les mentalités. La crise du poli-
tique et des autorités a entraîné un discrédit des grands 
récits et des prêt-à-penser.

La guerre froide, la décolonisation et les Trente 
Glorieuses appartiennent au passé. Le mur de Berlin 
tombe en 1989. Un universitaire américain annonce la 
fin de l’histoire et l’universalisation de la démocratie 
libérale et de l’économie de marché16. Son livre est tra-
duit en plus de vingt-cinq langues. À la révolution de 
velours a succédé le printemps arabe. Le trend progres-
siste s’est achevé. Une rupture d’horizon s’est produite. 
L’orthodoxie ultralibérale a supplanté l’orthodoxie 
marxiste. Elle a imposé ses normes, son utilitarisme. 
Les entreprises doivent être innovantes, compétitives, 
flexibles et l’État les laisser faire. Une cascade d’évé-
nements a démenti les assertions optimistes du lecteur 
conservateur de Tocqueville qu’est Francis Fukuyama. 
Le défi terroriste est devenu un phénomène global. 

16 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, trad. 
française, Flammarion, 1992.
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L’idée européenne, l’idée de solidarité, référent collectif 
historique, et l’idée même d’avenir sont en crise. Le 
trend ultralibéral à son tour touche déjà à sa fin et se 
prépare un nouveau trend. Aux grandes espérances ont 
succédé les désillusions. De nouvelles peurs se font jour 
et nourrissent un tournant réactionnaire. Les boutiques 
du populisme prospèrent. La haine que produisent la 
crainte de l’autre et/ou celle du futur, répand ses poi-
sons. Après une vingtaine d’années optimistes, les dé-
mocraties et les démocrates sont sur la défensive et en 
proie au doute. Et c’est alors que le coronavirus frappe 
le monde entier. Jamais Camus n’a été aussi nécessaire.

Le roman de la révolte

Avant de passer à une lecture de La Peste, il importe 
de faire le point sur un paradigme majeur de la pen-
sée philosophique et politique de Camus. Le roman 
prend place dans le cycle de la révolte où figurent 
aussi Caligula et L’Homme révolté. En 1944, l’éditoria-
liste écrit dans le journal Combat : « Ce qui a porté la 
Résistance pendant quatre ans, c’est la révolte. C’est-à-
dire le refus entier, obstiné, presque aveugle au début 
d’un ordre qui voulait mettre les hommes à genoux » 
(OC2, 530). Camus la définit d’emblée par un refus. 
« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit 
non » (OC3, 71). Le scandale de l’injustice, de l’oppres-
sion ou du malheur l’indigne, qu’il en soit la victime 
ou le témoin. Il proteste, il s’indigne. Il appelle, il exige 
une réparation. Une situation intolérable doit cesser. Le 
révolté affirme des valeurs, la liberté et la solidarité. Son 


