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AVANT-PROPOS

Je ne peux pas dire que je sois trés content d’avoir
eu raison, d’ailleurs je n’ai pas vraiment raison,
mais vous voyez, xa a parfois du bon d’écrire aux
vieux crocodiles.

(Lettre a Régine Detambel, du 25 juillet 1988)

A quoi tient le succés d’un écrivain ? Posons cette question différem-
ment : comment se fait-il qu’un jeune écrivain lancé avec conviction par
Raymond Queneau, puis soutenu par 1’Oulipo dont il fut 'un des
membres fondateurs en 1960, et plus tard porté par Paul Fournel — alors
éditeur chez Ramsay — n’ait pas atteint la postérité littéraire, lui dont
I’ceuvre se monte a pas moins d’une quarantaine d’ouvrages ?

Méme son dernier roman, tendre et désabusé, Lente Sortie de ['ombre
(1998), n’aura procuré de son propre aveu qu’un « mélancolique échec' »
a son auteur qui n’a plus que trois années a vivre. Pourtant, ainsi que le
démontrent plusieurs lettres de cette correspondance, le texte recevra un
accueil chaleureux parmi les Oulipiens et leurs proches, comme Régine
Detambel. L’insucces littéraire de Jacques Bens est-il la raison du peu
d’études qui lui sont consacrées ? On peut le croire, aux dires de Bertrand
Tassou, son meilleur exégete. Des le début des années 1970, «Bens
commence a voir ses ambitions littéraires s’éloigner®» : ses livres ne se
vendent pas.

Pourtant, il ne faudrait pas oublier que non seulement Jacques Bens
fait partie de 1’équipe fondatrice de 1’Oulipo, mais qu’il en est ’humble
secrétaire, et fort assidu — toujours volontaire pour s’acquitter des
besognes. C’est a lui, le benjamin du groupe, que 1’on doit la transcription
des trois premiéres années des réunions de I’Oulipo. L’ouvrage (Oulipo
1960-1963), demeure encore aujourd’hui une référence obligée pour

' La Bibliothéque oulipienne, N 104, 1999, p. 6.

* Bertrand Tassou — «Jacques Bens, oulipien : un fils spirituel de Raymond Queneau ? »,
Entre jeu et contrainte. Pratiques et expériences oulipiennes, Vanda Miksié et Evaine Le
Calvé Ivicevi¢ (éds.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 55-69.
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quiconque s’intéresse a 1’Oulipo. Il recéle une mine de renseignements
précis et détaillés qui peut-&tre n’existerait pas sans son engagement
inconditionnel a cette entreprise vécue dans la présence tutélaire de
Raymond Queneau.

Ce sont des scrupules similaires qui habitent sa correspondance dont
nous publions ici- méme de larges extraits. On y décélera facilement que
ce «fils spirituel » de Raymond Queneau (formule autoproclamée par
Bens lui-méme), est, en dépit de ses déboires éditoriaux, animé par le
souci permanent de donner un point de vue éclairant, parfois tranché, la
plupart du temps argumenté, et toujours empreint d’une indéfectible
probité intellectuelle.

Victime exemplaire de la nécessaire «double vie de ’écrivain'»,
fonciérement écartelée entre la nécessité de travaux alimentaires et la
création impérieuse, Bens va ainsi rester a 1’ombre de 1’Oulipo — ceci en
partie en raison de son éloignement géographique de Paris. Gendre de
Célestin Freinet, il retourne en effet dans son midi natal s’occuper de
I’école éponyme et désormais manquera nombre de réunions du groupe.
L’ombre portée de I’écrivain public qu’il est devenu a son corps défen-
dant va vite devenir un pesant fardeau et le romancier soucieux — sinon
avide — de reconnaissance ne rencontre pas, en dépit de ses efforts, de
«nouveaux adhérents au bensisme » comme lui écrit assez facétieusement
Queneau (lettre du 17 octobre 1968), attaché pourtant a lui remonter un
moral en berne.

Car qu’on ne s’y trompe pas: depuis la rue Sébastien-Bottin, celui
qu’il appelle son «maitre » lui prodigue des paroles consolantes sans pour
autant faire toujours preuve d’inertie. Non seulement Queneau lui confie
des chapitres cruciaux de L’Encyclopédie de la Pléiade, mais en outre il
ne ménage pas ses efforts pour convaincre ses pairs de la valeur des
manuscrits a qui il fait revétir la «robe blanche » de la prestigieuse collec-
tion de Gallimard.

Ce qui n’empéche pas Bens ¢éloigné de connaitre une traversée du
désert entre 1970 et 1980 ; décennie pendant laquelle il se métamorphose,
selon ses dires, en «un véritable prolétaire des lettres». Fidele parmi les
fideles, il se confie souvent a Frangois Le Lionnais, accueillant tantot
chaleureusement — mais parfois aussi avec réticence — les évolutions de
1I’Oulipo, et les succes de la premicre génération de cooptés.

' Nous empruntons cette expression a Bernard Lahire (La Condition littéraire : la
double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2012.)
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Sans ambages, on notera que la réception de son ceuvre connaitra un
second souffle grace a la bourse Goncourt du roman historique qu’il
obtient en 1986 pour Gaspard de Besse, et en 1990 le Prix Goncourt de
la nouvelle pour ses Nouvelles désenchantées.

Et cette renaissance n’est sans doute pas étrangere a I’accolade bien-
veillante de Paul Fournel, qui I’a accueilli chez Ramsay — maison dans
laquelle il ceuvre en tant que directeur d’édition. Il s’agirait bien pour
Jacques Bens d’une «lente sortie de ’ombre». Aprés les disparitions de
Raymond Queneau, dont Bens restera sa vie durant ’inlassable défenseur
et promoteur, et de Francois Le Lionnais, ¢’est donc sans doute ’autre
benjamin de 1’Oulipo, Paul Fournel, qui va progressivement devenir son
véritable confident, tandis que Noél Arnaud demeurera a jamais son vieux
copain, dont I’amitié se nourrit d’une longue et robuste complicité d’esprit.

Si I’installation dans le Hurepoix (Essonne), au début des années 1980
lui permet ainsi de revenir a I’écriture et d’occuper les fonctions rémuné-
rées de Secrétaire au sein de la Société des Gens de Lettres, la période ne
marque pas pour autant un retour au bercail oulipien. Elle est surtout ’oc-
casion pour ce stakhanoviste de la plume de souffler quelque peu et de
gratifier ses — souvent talentueux — correspondants de coups de griffe ou
de bons mots dont la lecture régale 1’esprit.

La malédiction de la double condition scripturale continue pourtant de
brouiller I’ethos de Jacques Bens. A la fois romancier et poéte apprécié
des membres de 1’Oulipo, et néanmoins frustré par son manque de recon-
naissance publique, il confie souffrir d’étre obligé de « vendre » son écri-
ture sous diverses formes de travaux alimentaires (travaux de commande
pour la radio, mots croisés et autres jeux chiffrés) qui occupent le plus
clair de son temps, tout en étant destinés a demeurer éphémeres. Ses
correspondants (oulipiens ou non) ne peuvent qu’enregistrer ses plaintes.
Certaines de ses lettres soulignent ses difficultés pécuniaires, a ’enseigne
desquelles il fustige les professeurs d’université qu’il estime planqués par
rapport a lui, eux «qui peuvent bouffer correctement en travaillant six
heures par semaine, vingt semaines par an, [et qui] ne se rendent pas assez
compte du mal que cela donne aux autres. (Mais ne revenons pas la-
dessus!)» (p. 163).

Une lettre de janvier 1988 adressée a Noé€l Arnaud, alors président de
1I’Oulipo, laisse transparaitre sa posture délicate par rapport a la fois a son
insucces littéraire et a la perception qu’il semble avoir de ses coreligion-
naires : « Comme tu peux le constater, je suis et je reste un prolétaire des
lettres, dont les OuLiPiens, tu le sais mieux que personne, constituent
I’aristocratie. » (p. 178). Quand bien méme a I’exception de Queneau,
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Perec, Roubaud et Calvino, les Oulipiens ne jouissent pas, au tournant du
siécle, d’une renommée littéraire exceptionnelle, Bens ne cessera de
ruminer sa propre infortune littéraire.

Deés 1988, alors qu’il n’a que 57 ans, I’éternel benjamin des membres-
fondateurs se range parmi les « vieux crocodiles » (le terme reviendra cinq
fois dans cette correspondance). Ce paradoxe n’est toutefois qu’apparent :
il vaut peut-étre davantage pour son isolement volontaire vis-a-vis de la
vie littéraire dans la capitale et non pour son age réel. Une puissante
nostalgie s’installe : certaines lettres parmi les derniéres suggérant méme
une pointe acérée de misanthropie... lorsqu’il évoque par exemple «la
monstrueuse prolifération humaine» (p. 260). Pourtant, cette correspon-
dance dresse le portrait d’'un homme aux aspects attachants, dévoué a la
cause oulipienne, méme si, d’une fagon trés lucide, il constate et déplore
— parfois amérement — son ¢loignement progressif de 1’Oulipo.

Jacques Bens estime ainsi avoir vécu, pendant les vingt premieres
années de I’existence du groupe, une sorte de «réve oulipien», depuis
dissipé. La distance qu’il retrouve, en repartant une nouvelle fois dans le
sud de la France auquel il est viscéralement lié, le condamne peu a peu a
une vie d’ermite. « Je vis comme une taupe », déclare-t-il a cette occasion
(voir p. 203), et la métaphore animaliére s’agrémente d’autres especes : il
se sent tantdt « ours», ou «hérisson» et le plus souvent, on vient de le
voir, «crocodile» (liste non exhaustive). C’est donc ce Jacques Bens
contradictoire, souvent absent des manifestations oulipiennes tout en
demeurant si désireux d’y prendre part, a la fois abrupt et dolent, voire
déprimé, qui touchera sans nul doute le plus les lecteurs de cette corres-
pondance. C’est que 1’Oulipien exilé n’en reste pas moins d’une grande
sagacité¢ a 1’endroit du groupe comme de lui-méme. On lira non sans
émotion la terrifiante description «spartiate», a 1’emporte-piéce, qu’il
livre & Monique Nemer, de son parcours littéraire, qui a prématurément
I’allure d’une épitaphe (voir p. 270).

Chez lui, le métier d’écrire demeure pourtant sa motivation premiére.
Nous I’avons vu plus haut, il se considére non comme un artiste mais un
artisan des lettres: c’est I’ouvrage bien fait qui lui soucie, et non pas la
gloire tapageuse du romancier qui tire et vend beaucoup. Extrémement
modeste, il n’en est pas moins convaincu de la qualité de son travail de
scribe tout comme celle de la valeur de ses romans, dont il ne cesse de
s’étonner qu’ils aient si peu de lecteurs. Mais nous voyons par-dessus
tous ces atermoiements se déployer dans ces pages la plume d’un formi-
dable épistolier, emplie de rigueur intellectuelle, d’humour et d’humanité.
Que I’on lise son échange avec Isidore Isou pour s’en convaincre.
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On n’aurait garde non plus d’oublier, parallélement aux versants
romancier et poéte expérimentateur de Jacques Bens 1’exégéte qu’il a été,
et non des moindres. On lui doit notamment un essai sur Raymond
Queneau (Gallimard, 1962) ainsi qu’une remarquable monographie sur
Boris Vian (Bordas, 1976). Avec sa biographie de Marcel Pagnol (Seuil,
1994), entre autres, Bens déploie une rare perspicacité dans ce domaine
qu’il appelle de lui-méme sa « prose didactique». En intellectuel intégre,
il ne tourne jamais casaque et reste résolument fidéle a sa ligne de
conduite, diit-elle I’éloigner des feux de la rampe; le laisser dans 1I’ombre.

S’il déplore a I’envi le c6té mondain qui selon lui est en train de rattra-
per ’Oulipo des le succes pérenne des divers ateliers d’écriture animés
par les membres les plus «visibles» du groupe, il n’en reste pas moins
profondément attaché aux principes premiers de 1’Oulipo, qu’il aime
volontiers partager avec ses plus anciens coreligionnaires. Finalement, il
se peut fort bien que son exil de la capitale lui ait permis de conserver en
son for intérieur une conception pure, pour ne pas dire «puriste», de
I’Oulipo, telle qu’elle fut vécue par ses membres fondateurs de la
premiére décennie secréte du groupe.

Notre veeu le plus cher serait que 1’établissement de cette correspon-
dance croisée puisse non seulement rendre une « forme de vie» a ce féru
de sciences naturelles, tracer de lui un portrait en creux mais aussi
contribuer a la (re)lecture d’une ceuvre aussi attachante qu’injustement
méconnue.

Marc Lapprand
Christophe Reig





