
PARIS 
HONORÉ CHAMPION ÉDITEUR 

2022 

www.honorechampion.com

Jacques BENS

MÉMOIRES D’UN  
« VIEUX CROCODILE » 

 
Correspondance  

(19522001) 

 
Textes réunis et présentés par Marc LAPPRAND et Christophe REIG, 

avec la participation de Bertrand TASSOU

bc_128_titres.qxp_bc_39_titres  21.07.22  06:57  Page 5



AVANT-PROPOS 

Je ne peux pas dire que je sois très content d’avoir 
eu raison, d’ailleurs je n’ai pas vraiment raison, 
mais vous voyez, xa a parfois du bon d’écrire aux 
vieux crocodiles. 
       (Lettre à Régine Detambel, du 25 juillet 1988) 

 
 
À quoi tient le succès d’un écrivain ? Posons cette question différem-

ment : comment se fait-il qu’un jeune écrivain lancé avec conviction par 
Raymond Queneau, puis soutenu par l’Oulipo dont il fut l’un des 
membres fondateurs en 1960, et plus tard porté par Paul Fournel – alors 
éditeur chez Ramsay – n’ait pas atteint la postérité littéraire, lui dont 
l’œuvre se monte à pas moins d’une quarantaine d’ouvrages ?  

Même son dernier roman, tendre et désabusé, Lente Sortie de l’ombre 
(1998), n’aura procuré de son propre aveu qu’un « mélancolique échec1 » 
à son auteur qui n’a plus que trois années à vivre. Pourtant, ainsi que le 
démontrent plusieurs lettres de cette correspondance, le texte recevra un 
accueil chaleureux parmi les Oulipiens et leurs proches, comme Régine 
Detambel. L’insuccès littéraire de Jacques Bens est-il la raison du peu 
d’études qui lui sont consacrées ? On peut le croire, aux dires de Bertrand 
Tassou, son meilleur exégète. Dès le début des années 1970, « Bens 
commence à voir ses ambitions littéraires s’éloigner2 » : ses livres ne se 
vendent pas. 

Pourtant, il ne faudrait pas oublier que non seulement Jacques Bens 
fait partie de l’équipe fondatrice de l’Oulipo, mais qu’il en est l’humble 
secrétaire, et fort assidu – toujours volontaire pour s’acquitter des 
besognes. C’est à lui, le benjamin du groupe, que l’on doit la transcription 
des trois premières années des réunions de l’Oulipo. L’ouvrage (Oulipo 
1960-1963), demeure encore aujourd’hui une référence obligée pour 

1 La Bibliothèque oulipienne, N° 104, 1999, p. 6.
2 Bertrand Tassou – « Jacques Bens, oulipien : un fils spirituel de Raymond Queneau ? », 

Entre jeu et contrainte. Pratiques et expériences oulipiennes, Vanda Mikšić et Évaine Le 
Calvé Ivičević (éds.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 55-69.
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quiconque s’intéresse à l’Oulipo. Il recèle une mine de renseignements 
précis et détaillés qui peut-être n’existerait pas sans son engagement 
inconditionnel à cette entreprise vécue dans la présence tutélaire de 
Raymond Queneau. 

Ce sont des scrupules similaires qui habitent sa correspondance dont 
nous publions ici- même de larges extraits. On y décèlera facilement que 
ce « fils spirituel » de Raymond Queneau (formule autoproclamée par 
Bens lui-même), est, en dépit de ses déboires éditoriaux, animé par le 
souci permanent de donner un point de vue éclairant, parfois tranché, la 
plupart du temps argumenté, et toujours empreint d’une indéfectible 
probité intellectuelle. 

Victime exemplaire de la nécessaire « double vie de l’écrivain1 », 
foncièrement écartelée entre la nécessité de travaux alimentaires et la 
création impérieuse, Bens va ainsi rester à l’ombre de l’Oulipo – ceci en 
partie en raison de son éloignement géographique de Paris. Gendre de 
Célestin Freinet, il retourne en effet dans son midi natal s’occuper de 
l’école éponyme et désormais manquera nombre de réunions du groupe. 
L’ombre portée de l’écrivain public qu’il est devenu à son corps défen-
dant va vite devenir un pesant fardeau et le romancier soucieux – sinon 
avide – de reconnaissance ne rencontre pas, en dépit de ses efforts, de 
« nouveaux adhérents au bensisme » comme lui écrit assez facétieusement 
Queneau (lettre du 17 octobre 1968), attaché pourtant à lui remonter un 
moral en berne.  

Car qu’on ne s’y trompe pas : depuis la rue Sébastien-Bottin, celui 
qu’il appelle son « maître » lui prodigue des paroles consolantes sans pour 
autant faire toujours preuve d’inertie. Non seulement Queneau lui confie 
des chapitres cruciaux de L’Encyclopédie de la Pléiade, mais en outre il 
ne ménage pas ses efforts pour convaincre ses pairs de la valeur des 
manuscrits à qui il fait revêtir la « robe blanche » de la prestigieuse collec-
tion de Gallimard. 

Ce qui n’empêche pas Bens éloigné de connaître une traversée du 
désert entre 1970 et 1980 ; décennie pendant laquelle il se métamorphose, 
selon ses dires, en « un véritable prolétaire des lettres ». Fidèle parmi les 
fidèles, il se confie souvent à François Le Lionnais, accueillant tantôt 
chaleureusement – mais parfois aussi avec réticence – les évolutions de 
l’Oulipo, et les succès de la première génération de cooptés. 

1 Nous empruntons cette expression à Bernard Lahire (La Condition littéraire : la 
double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2012.)
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Sans ambages, on notera que la réception de son œuvre connaîtra un 
second souffle grâce à la bourse Goncourt du roman historique qu’il 
obtient en 1986 pour Gaspard de Besse, et en 1990 le Prix Goncourt de 
la nouvelle pour ses Nouvelles désenchantées.  

Et cette renaissance n’est sans doute pas étrangère à l’accolade bien-
veillante de Paul Fournel, qui l’a accueilli chez Ramsay – maison dans 
laquelle il œuvre en tant que directeur d’édition. Il s’agirait bien pour 
Jacques Bens d’une « lente sortie de l’ombre ». Après les disparitions de 
Raymond Queneau, dont Bens restera sa vie durant l’inlassable défenseur 
et promoteur, et de François Le Lionnais, c’est donc sans doute l’autre 
benjamin de l’Oulipo, Paul Fournel, qui va progressivement devenir son 
véritable confident, tandis que Noël Arnaud demeurera à jamais son vieux 
copain, dont l’amitié se nourrit d’une longue et robuste complicité d’esprit. 

Si l’installation dans le Hurepoix (Essonne), au début des années 1980 
lui permet ainsi de revenir à l’écriture et d’occuper les fonctions rémuné-
rées de Secrétaire au sein de la Société des Gens de Lettres, la période ne 
marque pas pour autant un retour au bercail oulipien. Elle est surtout l’oc-
casion pour ce stakhanoviste de la plume de souffler quelque peu et de 
gratifier ses – souvent talentueux – correspondants de coups de griffe ou 
de bons mots dont la lecture régale l’esprit. 

La malédiction de la double condition scripturale continue pourtant de 
brouiller l’ethos de Jacques Bens. À la fois romancier et poète apprécié 
des membres de l’Oulipo, et néanmoins frustré par son manque de recon-
naissance publique, il confie souffrir d’être obligé de « vendre » son écri-
ture sous diverses formes de travaux alimentaires (travaux de commande 
pour la radio, mots croisés et autres jeux chiffrés) qui occupent le plus 
clair de son temps, tout en étant destinés à demeurer éphémères. Ses 
correspondants (oulipiens ou non) ne peuvent qu’enregistrer ses plaintes. 
Certaines de ses lettres soulignent ses difficultés pécuniaires, à l’enseigne 
desquelles il fustige les professeurs d’université qu’il estime planqués par 
rapport à lui, eux « qui peuvent bouffer correctement en travaillant six 
heures par semaine, vingt semaines par an, [et qui] ne se rendent pas assez 
compte du mal que cela donne aux autres. (Mais ne revenons pas là-
dessus !) » (p. 163). 

Une lettre de janvier 1988 adressée à Noël Arnaud, alors président de 
l’Oulipo, laisse transparaître sa posture délicate par rapport à la fois à son 
insuccès littéraire et à la perception qu’il semble avoir de ses coreligion-
naires : « Comme tu peux le constater, je suis et je reste un prolétaire des 
lettres, dont les OuLiPiens, tu le sais mieux que personne, constituent 
l’aristocratie. » (p. 178). Quand bien même à l’exception de Queneau, 
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Perec, Roubaud et Calvino, les Oulipiens ne jouissent pas, au tournant du 
siècle, d’une renommée littéraire exceptionnelle, Bens ne cessera de 
ruminer sa propre infortune littéraire. 

Dès 1988, alors qu’il n’a que 57 ans, l’éternel benjamin des membres-
fondateurs se range parmi les « vieux crocodiles » (le terme reviendra cinq 
fois dans cette correspondance). Ce paradoxe n’est toutefois qu’apparent : 
il vaut peut-être davantage pour son isolement volontaire vis-à-vis de la 
vie littéraire dans la capitale et non pour son âge réel. Une puissante 
nostalgie s’installe : certaines lettres parmi les dernières suggérant même 
une pointe acérée de misanthropie… lorsqu’il évoque par exemple « la 
monstrueuse prolifération humaine » (p. 260). Pourtant, cette correspon-
dance dresse le portrait d’un homme aux aspects attachants, dévoué à la 
cause oulipienne, même si, d’une façon très lucide, il constate et déplore 
– parfois amèrement – son éloignement progressif de l’Oulipo.  

Jacques Bens estime ainsi avoir vécu, pendant les vingt premières 
années de l’existence du groupe, une sorte de « rêve oulipien », depuis 
dissipé. La distance qu’il retrouve, en repartant une nouvelle fois dans le 
sud de la France auquel il est viscéralement lié, le condamne peu à peu à 
une vie d’ermite. « Je vis comme une taupe », déclare-t-il à cette occasion 
(voir p. 203), et la métaphore animalière s’agrémente d’autres espèces : il 
se sent tantôt « ours », ou « hérisson » et le plus souvent, on vient de le 
voir, « crocodile » (liste non exhaustive). C’est donc ce Jacques Bens 
contradictoire, souvent absent des manifestations oulipiennes tout en 
demeurant si désireux d’y prendre part, à la fois abrupt et dolent, voire 
déprimé, qui touchera sans nul doute le plus les lecteurs de cette corres-
pondance. C’est que l’Oulipien exilé n’en reste pas moins d’une grande 
sagacité à l’endroit du groupe comme de lui-même. On lira non sans 
émotion la terrifiante description « spartiate », à l’emporte-pièce, qu’il 
livre à Monique Nemer, de son parcours littéraire, qui a prématurément 
l’allure d’une épitaphe (voir p. 270). 

Chez lui, le métier d’écrire demeure pourtant sa motivation première. 
Nous l’avons vu plus haut, il se considère non comme un artiste mais un 
artisan des lettres : c’est l’ouvrage bien fait qui lui soucie, et non pas la 
gloire tapageuse du romancier qui tire et vend beaucoup. Extrêmement 
modeste, il n’en est pas moins convaincu de la qualité de son travail de 
scribe tout comme celle de la valeur de ses romans, dont il ne cesse de 
s’étonner qu’ils aient si peu de lecteurs. Mais nous voyons par-dessus 
tous ces atermoiements se déployer dans ces pages la plume d’un formi-
dable épistolier, emplie de rigueur intellectuelle, d’humour et d’humanité. 
Que l’on lise son échange avec Isidore Isou pour s’en convaincre.  
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On n’aurait garde non plus d’oublier, parallèlement aux versants 
romancier et poète expérimentateur de Jacques Bens l’exégète qu’il a été, 
et non des moindres. On lui doit notamment un essai sur Raymond 
Queneau (Gallimard, 1962) ainsi qu’une remarquable monographie sur 
Boris Vian (Bordas, 1976). Avec sa biographie de Marcel Pagnol (Seuil, 
1994), entre autres, Bens déploie une rare perspicacité dans ce domaine 
qu’il appelle de lui-même sa « prose didactique ». En intellectuel intègre, 
il ne tourne jamais casaque et reste résolument fidèle à sa ligne de 
conduite, dût-elle l’éloigner des feux de la rampe ; le laisser dans l’ombre. 

S’il déplore à l’envi le côté mondain qui selon lui est en train de rattra-
per l’Oulipo dès le succès pérenne des divers ateliers d’écriture animés 
par les membres les plus « visibles » du groupe, il n’en reste pas moins 
profondément attaché aux principes premiers de l’Oulipo, qu’il aime 
volontiers partager avec ses plus anciens coreligionnaires. Finalement, il 
se peut fort bien que son exil de la capitale lui ait permis de conserver en 
son for intérieur une conception pure, pour ne pas dire « puriste », de 
l’Oulipo, telle qu’elle fut vécue par ses membres fondateurs de la 
première décennie secrète du groupe. 

Notre vœu le plus cher serait que l’établissement de cette correspon-
dance croisée puisse non seulement rendre une « forme de vie » à ce féru 
de sciences naturelles, tracer de lui un portrait en creux mais aussi 
contribuer à la (re)lecture d’une œuvre aussi attachante qu’injustement 
méconnue. 

 
Marc Lapprand 

Christophe Reig 
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