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À LIRE
«Ma vie en rock
au pays du
rhododen-
dron», Bernie
Constantin
avec Didier
Tischler,
Slatkine, 315 p.

PORTRAIT
À75ans, l’auteurde
«SwitzerlandReggae»
emballe sesMémoires.
Dans lesquelles il
raconte comme
avec étonnement
sa singulière
trajectoire «aupays
du rhododendron».

FRANÇOIS BARRAS

«Nonmais, t’ycroispas,une
histoirepareille!»Difficiledesa-
voir siBernieConstantin
s’adresseau journalisteouà lui-
même. Il a suffidedeuxmots
pourquesesyeuxs’illuminent
commesiElvisvenaitd’entrer
dans lesalon.«SwitzerlandReg-
gae»!Sesbabiness’ouvrentsur
unsourireplusdémesuréen-
coreet lepiratede75balais re-
devientungosse toutfierdu
bontourqu’il aurait joué.«Mais
cebolque j’ai eu…»Sonregard
se fait soudainplusgraveetse
perddans lesouvenirdespho-
tosaccrochéesauxmurs.Ber-
nieConstantinn’apeut-êtrepas
eutous les joursuneviederêve.
Mais il aeu,àsa façon, lavie
qu’il a rêvée.Celledupremieret
dernier rockeurvalaisan.

Celaméritaitbienunebiogra-
phie.EtquimieuxqueBernie
pour racontersaproprehis-
toire?Lebougreade l’entraîne-
ment, luiquin’a jamaisété
avared’uneanecdotesursa lé-
gendepersonnelle,d’unemise
à jourdesageste rebelle,deses
pérégrinationsmusicalesentre
Suisse romandeetParis.C’est là
leseldeConstantinpremierdu
nom,quandcepatronyme
n’étaitpasencorehorsduValais
synonymed’immobilierde
luxeetdesoiréeschoucroute,
maisd’unecertaine idéede la
chanson joyeusementbranqui-
gnole.Tamponnéde lasacro-
sainteétiquette«rock’n’roll»
qui justifiait toutes les fantai-
siesdans laSuissedesannées
1970et 1980–etexcusaitaussi
pasmaldemédiocrité– il fut
dans lepelotondetêtedesmu-
siciens romandsà imposer leur
musiqueet, surtout, leurper-
sonnage.
«J’étaisunpeucinglé,unpeu
bizarre,mais franchement jene
faisaispas tropattention, tant
queçaroulaitpourmoi. Jeme
foutaisaussi facilementdema
gueule.»Vraiqu’ellen’estpas
banale.Le fandesRolling
Stonesa tôt su jouerdesa lippe
à laJaggerpourse faire remar-
querparmi lesmultiples
émulesdesAnglais.LeValais
deRogerBonvinvibraitalorsau
sondesDaltons,desGI’s,des
RawylBoysetautresAnges
Blancs, lequartetoùBernard,

Constantin, dernierpape
valaisande la foi rock’n’roll

Bernie Constantin
en son salon
d’Anzère. Derrière
lui, son autel
personnel à la gloire
du rock’n’roll
composé de ses
photos de jeunesse.
On n’est jamais
si bien servi que
par soi-même.
Yvain Genevay

peu. J’ai toujoursvécusans
tropdepognon.Et j’ai toujours
tout fait seul.»
PourDidierTischler,quia

encadrédurantdeuxans la
(re)miseenformedecessouve-
nirs,Bernieestunmagnifique
irréductible,unsurvivant
d’uneautreépoque.«Àmo-
mentdonné, sansdoutequ’un
managern’auraitpasété inu-
tile,mais iln’a jamaisvouludé-
léguer.Et il aunesacrée
tronche!» semarre le journa-
liste.

Pasde regrets
Danssonsalon,Bernienere-
grette rien.Si, laclope,quand
même.«MaisnomdeDieu, sur
toutes lesphotosdemoi, j’ai
unecigarette!» Il a tâtéde
toutes lesdrogues, «sauf l’hé-
roïne»,maisassureque le tabac
luiavolésespoumons.Lecan-
nabisaussi,unpeu,à luiquin’a
jamaiscachésonappétitpour
«le joyeux»,commeil le sur-

nommedansson livre. «C’était
touteunehistoire,enValais!
J’ai faitun jourdetaulepourça.
Lesflicsm’avaientgauléà
Sierreavecunboutdechichon,
mais lechefde lapoliceétaitun
copaindemonpère.Avecnos
dégaines, ilsnous fouillaient les
pochesdirect.Etpuis, j’étaisas-
sezprovocateurparnature.»
En2013,unAVClecueille

alorsqu’il rendvisiteàsonfils,
l’humoristeJessieKobel. Il sent
leventduboulet, se rééduque
lentement,publiemêmeun
disquequelquesannéesplus
tard.Mais lamémoireestdeve-
nueporeuse. «Je redécouvre
deschosessurmavieen lisant
lebouquin,que j’avaisheureu-
sementcommencéàécrire
avantmonaccident.»Aux
murs,desphotosde lui-même,
enconcertet sur lesplateaux
télé, lui rappellentauquotidien
quecesuccèsaexisté,même
inachevé,mêmeimparfait.
Prèsde lacheminée,enunau-
teldresséà lagloiredurocket
de lui-même, il aplacé trois
disques:unBeatles,unStones
et lesien!Bernien’apasoublié
d’êtreConstantin legrand,dont
laboucheà laJaggerdevaitava-
ler l’univers.Ou laSuisse ro-
mande.«Jesaisplus tropcom-
mentmais j’ai justebienvécu!
Unehistoirecommelamienne,
je lasouhaiteà tout lemonde.»

EnvernissageàGenève,BAG
(BluesAssociationGeneva), rue
de laServette6. Jeudi 13octobre
(20h).Dédicaceetmini-concert.

désormaisBernie,fit sespre-
mièresarmes.«Onétaitplutôt
beauxgosses,etpasmauvais.»
Maisà ladifférencedesescore-
ligionnaires, le jeunepeintre
décorateuradesenviesde
large.À27ans,accompagnéde
sapremièreépouse, ilose
l’aventureaméricaineets’en-
volepourLosAngelespayerses
galonsderockeur–spectateur
beaucoup,acteurunpeu.Sabio
de315pagesenemploiebeau-
couppour racontersessoirées
dans lepublicdesconcerts, ses
accointancesavecdesmusi-
ciensducruet…lemenudeses
dîners. «Jenotais toutdansdes
carnets.Heureusement.Depuis
monAVCilyadixans, c’est la
pagaille là-dedans.»
RetourenValais.Premier
45-tours.Tournéedesscènes
romandes.Alambicdefolk,de
rock,dechansonfrançaiseet
dedéconnadequi faisait lava-
riétédes jeunesannées1980.À

chanteurenparledansson livre
avec lemêmeenthousiasme
quesesmoisdesuccès interna-
tional.Lafinabruptede l’aven-
tureWarnerauraitété le fait
d’uneobscuredemandederal-
longede lapartduproducteur
genevois, aujourd’huidécédé…
Qu’importe:Bernieestdevenu
Constantin.Lesquarantean-
néessuivantes,augréde
concerts locaux,dedisquessur
sonpropre label,derôlesde
voyoudans lecinémadeReus-
ser,deprojetsdélirantscomme
l’opéra rock«MatterhornMati-
nee»,d’émissions radioà l’en-
seignedes«JeudisdeBernie»
surCouleur3, lemusicienvit
desamusiqueetsoigne le folk-
loredesonpersonnage,dont il
fautsavoirpondérer leshyper-
boles. «Enconcert, j’étaispayé
commeunministre!Etpuis ily
avait lesdroitsd’auteur, ça
tombait régulièrement.Mais
bon, lessous, jem’enfoutaisun

ce jeu,Constantinsortunatout
majeur: souveniràpeinero-
mancédespaghettis sur l’al-
pageau lendemaind’unefiesta
lysergique,«SwitzerlandReg-
gae»glissesontempomatoiset
son irrévérencerigolardedans
leshit-parades.Aujourd’hui
encore, lechiffreexactdes
ventes resteunmystère.En
2008, lechanteurnousannon-
çait275’000exemplaires.Le
Berniede2022évalue l’affaire
àundemi-million.Si leflouest
artistique, le succèsdecesingle
fut réel. SignéparWarnerMu-
sic, legarsdeBlignousere-
trouveàParis, sur lamême
lignededépartqueGoldman,
LavilliersetmêmeBashungpé-
riodeFM,dont il se lied’amitié.
«SwitzerlandReggae»est suivi
dufrétillant«LolaBerlingo»,
quimaintientConstantinparmi
lesespoirsdugenre.Puis, l’oi-
seaurentreaunid.
Cet«aprèsSwitzerland», le

«Jenotais tout
dansdescarnets.
Heureusement.

DepuismonAVC, ilya
dixans,c’est lapagaille
là-dedans.»
BernieConstantin

«ÀSierre, lesflics
m’ontgauléavec
unboutdechichon,

mais lechefde lapoliceétait
uncopaindemonpère.»


