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INTRODUCTION

Chérie, le « pauvre dernier volume du dernier des Goncourt », fut assez
mal accueilli par une critique qui ne ménagea guère le « maréchal des
lettres ». Le roman connut ensuite le long purgatoire de l’oubli avant que
l’étude de Marie-Claude Bayle en 1983 puis les belles éditions de Jean-
Louis Cabanès et Philippe Hamon en 2002 et de Dominique Pety en 2018
ne lui rendissent toute sa visibilité. L’intérêt actuel porté à la vie
parisienne, à l’histoire de la mode, à la question du genre a suscité
nombre d’articles sur ce roman, qui se voulait document au service de
l’histoire des femmes.

Notre édition s’inscrit dans le cadre de cette curiosité pour un texte qui
fait talentueusement revivre, par de subtils collages de documents,
l’atmosphère, les habitudes, les rituels d’un milieu et d’une époque. Si elle
peut apporter du nouveau, c’est qu’elle a bénéficié de l’apport de deux
précieux documents jusqu’à présent inexploités : le manuscrit du roman
qui comporte quelques corrections et un nombre important de variantes et
le plan de Chérie qui témoigne d’un souci de construction et de précision
trop méconnu. Les notes restituent la progressive genèse du texte définitif,
en précisant les multiples reprises du Journal, dont la redécouverte
s’étoffe au fil des nouvelles éditions, ainsi que les corrections du
manuscrit et les variantes entre le manuscrit, l’édition du roman en
feuilletons à Gil Blas et le texte définitif paru chez Charpentier en 1884,
qui sert de référence à notre édition.

GENÈSE ET PUBLICATION

Edmond confie, dans la préface de Chérie, avoir travaillé deux ans à
l’écriture de son roman de la jeune fille du grand monde ; l’idée d’une
œuvre sur un tel sujet était pourtant bien plus ancienne et s’esquissait
depuis vingt ans au creux de quelques notes du Journal. Les deux frères
avaient très tôt exprimé leur intérêt pour l’étude psychologique de la petite
fille soumise à l’influence du milieu. Évoquant le cas d’une jeune
italienne d’origine modeste adoptée par Mme de Noailles, ils avaient
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aussitôt vu là, le 15 mai 1864, un beau sujet de roman : « Quelle jolie
étude à faire des combats de la naissance et de l’adoption, de deux
fortunes ! Quel joli sujet d’analyse pour un psychologue ! » L’idée semble
discrètement suivre son chemin dans l’esprit de romanciers qui, fidèles à
leur pratique d’historiens, songent, dès le 2 octobre 1864, à rassembler
une collection d’objets élégants, auxiliaires nécessaires à l’écriture du
roman d’amour de la « femme comme il faut ».

Au passage Mirès, je regarde un éventail en dentelles, des colombes
becquetant des tulipes dans cette toile d’araignée, avec une monture en
nacre, légère comme la dentelle.
Cet éventail m’a révélé tout à coup le moyen de faire le roman qui me
tracassait depuis longtemps, le roman d’amour comme il faut de la femme
comme il faut. J’ai pensé, en voyant cet éventail, à faire une collection de
toutes les élégances matérielles, morales, sentimentales, du jour d’au-
jourd’hui ; et la collection faite, de bâtir mon roman idéal dans cette fleur
et ce choix de réalités.

Un double projet s’esquisse donc qui se heurte à une double difficulté :
la peinture de la jeune fille, qui semble une gageure car c’est un être
impénétrable, contradictoire, et celle du monde élégant qui paraît
singulièrement complexe. La première mention du roman de la jeune fille,
longtemps intitulé Mlle Tony-Fréneuse, figure, comme l’a noté Robert
Ricatte1, au dos du faux-titre de la troisième édition de Henriette
Maréchal (1866) où les Goncourt donnaient une liste de leurs romans
parus ou en préparation, classés en fonction des catégories sociales
représentées :

Artistes : Les Hommes de lettres, L’Atelier Langibout (en préparation).
Bourgeois : Renée Mauperin, Mlle Tony-Fréneuse (en préparation).
Peuple : Sœur Philomène, Germinie Lacerteux.

La petite fille est un personnage récurrent dans le Journal ; elle associe,
de manière plus ou moins consciente, libido et curiosité du psychologue,
désir plus ou moins inavoué et volonté d’analyser et de comprendre. Le
diariste note le 7 juillet 1865 :

1 Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt 1851-1870, Armand Colin,
1953, p. 307. Robert Ricatte reprend ici l’information donnée par Alidor Delzant dans Les
Goncourt, Charpentier, 1889, p. 346.



9INTRODUCTION

L’œil de courtisane, qu’ont déjà certaines toutes petites filles, est effrayant
et ravissant. Je fais cette remarque sur un banc du Jardin des Plantes, où
deux petites filles tournent autour de moi, en me donnant leur regard
derrière l’épaule, le tortillement de leur corps, la coquetterie déjà lascive de
leurs jeux.
Quel intérêt pour un homme riche de prendre à cet âge une de ces petites
créatures, une petite fille, c’est-à-dire la femme moins l’hypocrisie, l’Ève
native, et de la suivre, de l’étudier, d’analyser en elle l’amour comme dans
quelque chose de tendre et de transparent !

Alors qu’il semble avoir renoncé à l’écriture romanesque après la mort de
Jules, Edmond rêve encore de peindre le grand monde comme l’indique
son Journal du 21 avril 1872 :

Si je fais jamais quelque chose sur la vie élégante du second Empire, il est
de toute nécessité de donner une place au thé de quatre heures, au thé à
l’instar des thés de l’Impératrice à Fontainebleau, à Compiègne.

Il a confié à Daudet ce projet d’une œuvre consacrée à « la vie élégante »
car, début mai 1875, celui-ci y fait allusion dans une lettre : « La Fille
Élisa, et un roman de high life, ces deux notes manquent à votre œuvre.
Il nous les faut.2 » La Préface des Frères Zemganno, en 1879, revient sur
ce « roman de high life » ; Goncourt y insiste, pour mieux marquer le
rôle précurseur des deux frères, sur leur vieille intention de faire cette
peinture réaliste du beau monde : « Ce roman réaliste de l’élégance, ça
avait été notre ambition à mon frère et à moi de l’écrire. »

Roman de la « high life » et roman de la jeune fille se conjuguèrent
dans l’écriture de Chérie. Marie Abbatucci allait jouer un rôle essentiel
dans la concrétisation du projet car elle appartenait à la haute société du
second Empire et connaissait de l’intérieur le milieu que souhaitait faire
revivre Edmond. Petite fille de Jacques-Pierre Abbatucci, l’un des proches
acteurs du coup d’État auquel Napoléon III marqua sa reconnaissance en
le nommant garde des Sceaux, fille de Jacques-Pierre Abbatucci, député
de la Corse, Marie avait accompagné la princesse Mathilde en exil après
la chute du régime impérial. Edmond la rencontra chez la princesse, dont
il était un hôte assidu, à son retour à Paris et elle lui fit aussitôt une
impression très favorable puisqu’il la décrivit comme « une charmante

2 Edmond de Goncourt et Alphonse Daudet, Correspondance, Droz, 1996, lettre 13,
p. 23.
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bonne enfant »3. Mais il notait bientôt la curieuse position de la jeune
femme, dans ce monde d’hommes âgés, où l’altesse vieillissante lui faisait
jouer le « rôle de fille et de mère4 » auprès du vieux Giraud. Marie avait
connu une grosse déception sentimentale qui ne pouvait que renforcer son
attirance pour les hommes plus âgés car ses fiançailles avec un curieux
personnage interlope, le marquis de Falletan, avaient été brutalement
rompues par le prétendant sous le fallacieux prétexte d’une maladie5.
Marie avait bien des attraits aux yeux d’Edmond puisqu’elle conjuguait
le charme physique, le piquant de la répartie, et une parfaite connaissance
de la vie élégante sous le second Empire, ce qui faisait d’elle la collabora-
trice idéale pour l’écriture du roman de la jeune fille du grand monde ;
celui-ci l’avait immédiatement compris puisqu’il notait dès 1874 :

Mlle Abbatucci serait, pour la confection d’un roman sur les raffinements
d’élégance de la femme à la mode du grand monde impérial, le plus
indiscret et le plus charmant reporter6.

Les confidences de Marie stimulèrent à la fois le désir sensuel et le désir
d’écriture, fournissant à l’écrivain les principaux épisodes de son roman ;
le 30 septembre 1878, la jeune fille racontait la mort de Mlle Benedetti,
après une dernière sortie à l’opéra, épisode qui fut repris textuellement
dans Chérie ; le lundi 14 octobre 1878, elle évoquait quelques souvenirs
sur les dîners de petites filles au ministère de la Justice, sur les sorties au
théâtre, sur les déplacements à Saint-Cloud lors desquels le grand-père
ministre faisait réciter les leçons dans la voiture. Les confidences
s’égrenaient au fil des années, participant lentement à la construction de
l’œuvre. En 1880, la jeune fille expliquait comment elle avait découvert
la sexualité en cherchant dans le dictionnaire le sens du mot Penthésilée7,
et en 1882 elle disait son amour des bêtes, source d’un autre chapitre du
roman. Marie fut à la fois celle qui racontait et que le romancier écoutait,
enregistrant soigneusement une irremplaçable documentation, et celle qu’il
regardait avec tendresse et sensualité, soucieux de découvrir l’âme secrète
de la jeune fille, la féminilité. Goncourt était tout particulièrement attiré

3 E. de Goncourt, Journal, 1er juillet 1871.
4 Id., Journal, 27 août 1871.
5 Id., Journal, 22 mai 1872.
6 Id., Journal, 1er juillet 1874.
7 Id., Journal, 15 septembre 1880.
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par les cheveux blond vénitien, alors à la mode, une couleur artificielle
chez la brune Marie qui se décolorait à la potasse ; la demoiselle
d’honneur suscitait un discret désir chez l’hôte de Mathilde qui contem-
plait dans la torpeur vespérale du salon de Saint-Gratien « ses cheveux
potassés, ses yeux qui ont le trouble noir d’une mer avant l’orage, ses
ongles agatisés, sa robe blanche à floquets cerise, l’entrebâillement sur sa
poitrine de son col un peu dérangé8 ». Troublants aperçus ! En 1878, le
diariste notait la gêne de la jeune fille lorsqu’elle s’aperçut que le vieil
homme l’observait alors qu’elle confectionnait un haut de corsage, une
gorgerette à jour9. Désir amoureux et création littéraire semblaient avoir
enfin trouvé une harmonieuse complémentarité et Edmond songea un
moment à un mariage envisagé non plus comme un obstacle à la création
artistique mais comme son plus précieux auxiliaire :

Quelle mine de jolis détails, quel magasin de rares et inconnus documents
humains que cette demoiselle Abbatucci ! Si j’étais plus jeune, je serais
tenté de l’épouser, pour faire sur la femme, sur la demoiselle de ce temps,
des romans comme il n’y en a pas et comme il n’y en aura pas10.

Au cours de l’année 1878, Marie fournit donc une série d’informations
qui allaient être reprises dans Chérie, dont l’idée se précisait le
14 octobre :

Aujourd’hui, Mlle Abbatucci me parlait de son passé de petite fille, et je la
laissais causer, ma pensée allant au plan d’un roman qui raconterait la vie
d’une jeune fille du second Empire11.

Edmond continuait à collationner ces documents qui devaient lui permettre
de faire le roman réaliste de la jeune fille de la haute société élégante,
créature raffinée mais dotée d’un corps et d’une sexualité. Le 7 septembre
1880, il relevait dans son journal le contenu d’une lettre où Mlle Bourgoin
racontait sa nuit de noces ; le chapitre du roman, qui reprenait cette lettre,
choqua les lecteurs par sa crudité, par son rejet de l’image de la jeune fille
idéale, par sa peinture d’une jeune femme cyniquement sensuelle.

8 Id., Journal, 13 novembre 1874.
9 Id., Journal, 18 septembre 1878.
10 Id., Journal, 30 septembre 1878.
11 Id., Journal, 14 octobre 1878.
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Une nouvelle étape importante dans la préparation de Chérie fut l’appel
aux lectrices dans la préface de La Faustin, le 13 octobre 1881. Le
romancier souhaitait étoffer la documentation déjà recueillie par de
nouveaux témoignages, des lettres, des souvenirs de jeunesse, qu’il
demandait à ses lectrices de lui adresser ; il leur fixait un cahier des
charges qui donnait déjà le canevas de l’œuvre, en sollicitant non
seulement « [...]les impressions de petite fille et de toute petite fille, mais
des détails sur l’éveil simultané de l’intelligence et de la coquetterie, mais
des confidences sur l’être nouveau créé chez l’adolescente par la première
communion, mais des aveux sur les perversions de la musique, mais des
épanchements sur les sensations d’une jeune fille, les premières fois
qu’elle va dans le monde, mais des analyses d’un sentiment dans de
l’amour qui s’ignore, mais le dévoilement d’émotions délicates et de
pudeurs raffinées, enfin, toute l’inconnue féminilité du tréfonds de
la femme, que les maris et même les amants passent leur vie à igno-
rer....12 ». L’enquête, loin d’être ouverte, se trouvait précisément orientée
par l’auteur, qui imposait un cadre, une chronologie, une vision du
personnage qu’il prétendait pourtant vouloir découvrir par le biais de ses
interlocutrices. Gil Blas s’amusa à inventer des réponses de jeunes
femmes qui voulurent voir dans cet appel la petite annonce déguisée13

d’un monsieur en quête d’aventures, plaisanteries finalement révélatrices
du désir sexuel qui animait le projet voyeuriste d’Edmond, derrière son
souci documentaire d’historien et de psychologue. Le 14 février 1882,
Colombine, à Gil Blas, s’amusait à peindre le facteur de Goncourt accablé
sous les lettres de femmes qui lui arrivaient toute la journée. Goncourt,
lui-même, se montrait prudent et critique à l’égard des témoignages
reçus ; c’est en tous cas ce qu’il fit croire à Alidor Delzant qui écrit dans
sa biographie des deux frères :

Peu de femmes, à la vérité, répondirent utilement à l’appel qui leur était
adressé. Les lettres envoyées contenaient surtout le récit d’aventures bizarres

12 E. de Goncourt, La Faustin, préface.
13 « J’ai compris, en lisant la préface de La Faustin, que vous désiriez entrer en

relations avec quelques personnes charmantes. J’ai même trouvé votre moyen fort spirituel,
et beaucoup plus neuf, en tous cas, que les petites annonces du Figaro. Ci-joint ma
photographie, au dos de laquelle est mon adresse. » « Documents féminins », Gil Blas,
lundi 19 février 1882.
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ou romanesques dont l’auteur avait pris soin de dire qu’il n’avait que
faire.14

Le temps de la rédaction allait débuter tandis que se poursuivait celui
de la documentation. Chaque écrivain a ses rituels d’écriture. Pour
Edmond, la mise en route passait par l’étape essentielle de l’inscription du
titre, conjuration symbolique du guignon, de l’impuissance de l’artiste, de
l’angoisse de la page blanche. Dans ses lettres à Daudet, il proclame
comme une victoire l’écriture du titre des Frères Zemganno ou de La
Fille Élisa. Le jeudi 16 février 1882, il notait dans son Journal le moment
inaugural de la rédaction de son roman : « Aujourd’hui, au milieu de mon
malaise, écrit le titre du premier chapitre de mon roman de Tony-
Freneuse (titre provisoire). » Le titre de l’œuvre allait, en effet, varier et
l’œuvre fut successivement intitulée : Mlle Tony-Fréneuse, titre déjà
présent en 1865, La petite fille du maréchal puis Chérie en 1883.

A côté des collaboratrices recrutées par voie de presse, à côté de Marie
Abbatucci, Julia Daudet, qui conciliait le double mérite d’être femme et
artiste, allait jouer auprès d’Edmond le rôle d’informatrice et de conseil-
lère littéraire. Elle poursuivait elle-même la rédaction de L’Enfance d’une
Parisienne, un livre proche de Chérie par son goût des observations
ténues sur la petite fille ; elle entretenait avec l’auteur de Chérie des
échanges réguliers dont la correspondance nous conserve la teneur et elle
accompagna la rédaction du roman par ses conseils : dans sa lettre du 22
février 1882, elle suggérait une atmosphère, donnait un tempo, et faisait
de la vie de la jeune fille, souvent romanesque, un objet éminemment
anti-romanesque :

Je pense bien à votre roman qui me paraît de plus en plus difficile. Il y a
dans la vie des jeunes filles tant d’heures vides d’attente vague, d’incertitu-
de, un suprême enfantillage ; il n’y a que vous qui puissiez réussir un pareil
livre tout de nuances et d’interlignes ; que je serai curieuse du premier
chapitre fait15.

Malgré ces encouragements, et en écho aux difficultés de l’entreprise
notées par Julia, Edmond piétinait, songeait à abandonner le projet,
évoquait le 29 avril 1882 son mal à commencer l’ouvrage :

14 Alidor Delzant, Les Goncourt, Charpentier, 1889, p. 237.
15 Edmond de Goncourt et Alphonse Daudet, Correspondance, Droz, 1996, p. 104.
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Oui vraiment Mademoiselle Tony-Fréneuse, ce n’est pas commode à faire,
et je tourne autour du bouquin, sans oser entrer dedans. Est-ce bien
nécessaire de le faire après tout ce livre 16 !

A côté des témoignages vécus, l’information savante eut aussi sa place
lors d’une conversation avec le docteur Robin qui indiqua à Edmond le
23 mai 1882 les mécanismes psychiques qui accompagnent la formation
de la femme. Julia poursuivait son rôle d’informatrice privilégiée en lisant
à Goncourt quelques notes d’un journal d’impressions. L’été 1882 fut
marqué par l’angoisse récurrente d’une incapacité à poursuivre l’œuvre et
Goncourt lors de son séjour à Saint-Gratien avouait qu’il croupissait
« dans une paresse béate de bourgeois infect. » Pourtant, en septembre
1882, Alphonse invitait Edmond à venir lire à Champrosay « une page
neuve de Melle Tony-Fréneuse »17. L’hiver 1882 fut une période de
travail intense et de claustration : « je veux en finir avec cet infinissable
volume, et je travaille, je travaille de quatre ou cinq jours de suite sans
même descendre au jardin.18 ». En janvier 1883, une crise de colique
néphrétique vint perturber cette activité momentanément retrouvée. Les
observations et les confidences continuaient à apporter leurs compléments
tandis que la rédaction avançait. Le 6 février 1883, ce fut une discussion
avec Mme de Nittis à propos des impressions d’enfants ; le 19 février
1883, le diariste constatait le goût des femmes modernes pour les
apparences macabres.

Des lignes de force se dégageaient au fil des notations décousues et de
la laborieuse rédaction. Goncourt réaffirmait son souci de renouveler le
roman, en créant une forme nouvelle, hybride, proche de ces écritures
intimes qui l’avaient si souvent inspiré :

Je cherche dans La Petite Fille du Maréchal, quelque chose ne ressemblant
plus à un roman. Le manque d’intrigue ne me suffit plus. Je voudrais que
la contexture, la forme fût différente, que ce livre eût le caractère de
Mémoires d’une personne, écrits par une autre...Décidément, ce mot roman
ne nomme plus les livres que nous faisons. Je voudrais un titre nouveau, que
je cherche sans le trouver, où il y aurait peut-être à introduire le mot
Histoires, au pluriel, avec une épithète ad hoc, mais voilà, le chiendent,

16 Ibid., lettre du 29 avril 1882, p. 103.
17 Ibid., lettre 150, p. 109.
18 Ibid., lettre 159, p. 114.
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cette épithète... Non, il faudrait, pour dénommer le roman du XIXe siècle,
un vocable unique19.

Le romancier semblait plus soucieux de renouveler la forme romanesque
que de découvrir une image nouvelle de la femme dans les témoignages
de ses lectrices qui venaient souvent conforter ses idées toutes faites. Les
deux frères avaient défini en 1861 la femme comme « deux paires d’ailes
autour d’un phallus » et Edmond restait fidèle à cette vision :

La communication que j’ai eue, ces jours, du journal de Mlle Pauline Zeller,
d’un journal des amourettes d’une cervelle, pendant sa seizième année, me
donne la certitude absolue que la pensée de la jeune fille la plus pure, la
plus chaste, appartient entièrement à l’amour et qu’elle a tout le temps un
amant cérébral20.

Bientôt devait suivre un nouvel envoi qui allait également être repris par
le romancier qui l’annonçait à Julia :

J’ai reçu une amusante lettre de Russie d’une cousine du comte Tolstoï, une
fanatique de Renée Mauperin qui était venue me voir à la dernière
exposition universelle, elle m’envoie le récit avec fragments de journal, de
son premier amour, ou plutôt amourette21.

Très régulièrement tenus au courant des progrès de la documentation et
de la rédaction, les Daudet pouvaient donner avis et conseils lors de
régulières séances de lecture qui se poursuivirent au printemps 1883.
Goncourt continuait sa quête d’informations au fil de l’écriture ; il
s’enquérait des « modifications physiologiques, intellectuelles et morales
qui suivent le développement de la puberté » et son correspondant, le
docteur Magnan, lui conseillait la lecture des ouvrages de Charles
Letourneau22 ; il alla causer le 15 juin 1883 avec Lavoix de Lucia de
Lammermoor. En août 1883, il refusa une invitation chez les Parrocel car
son livre n’était qu’apparemment terminé et demandait encore beaucoup
de travail.

19 E. et J. de Goncourt., Journal, dimanche 4 mars 1883.
20 Id., Journal, 5 avril 1883.
21 Edmond de Goncourt et Alphonse Daudet, Correspondance, lettre d’avril 1883,

op. cit., p. 120.
22 Lettre du 26 mai (1883), NaF 22471, f. 293.
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Quand je vois mon manuscrit qui a l’air d’un livre fait, je vois qu’il manque
encore tant de choses, tant de choses qui ne sont peut-être que des riens,
mais des riens demandant infiniment de temps encore.23

Daudet le rassurait en lui écrivant qu’en un ou deux mois le roman serait
terminé. À l’automne, Edmond initiait un rythme d’écriture précisé par le
Journal le 6 octobre 1883 :

Nouveau mode de travail. Improviser le morceau dans la matinée. Se
coucher après le déjeuner de midi et, sous les couvertures, moitié dormi-
chonnant, moitié éveillé, le couver une heure ou deux. Puis le reprendre à
trois heures et le parachever de trois à sept heures.

L’état de douce léthargie entre éveil et sommeil donnait toute sa place à
la rêverie dans la genèse d’une œuvre qui associe les documents, les
choses observées et les fantasmes du romancier. La création suppose à la
fois la passivité qui favorise la maturation intérieure et la dimension
volontaire qui est travail du style et construction de l’œuvre.

Le plan

Chérie est une monographie qui comporte peu de personnages et
s’organise de façon classique sur le schéma du roman réaliste avec
l’ouverture in medias res du dîner de petites filles au ministère de la
guerre, suivie de l’analepse narrative du roman familial de Chérie, avant
le retour au récit linéaire des 19 années de vie de l’héroïne. Une
composition sans grande originalité, sinon celle d’un incipit accrocheur
selon l’habitude des deux frères et d’une clôture novatrice par l’insertion
d’un faire-part de décès qui remplace le trop traditionnel récit de mort.

La critique allait reprocher au roman sa structure éclatée de texte-
mosaïque, qui peut s’expliquer par la construction de l’œuvre faite du
collage de multiples documents hétérogènes, par la rédaction de petits
chapitres autonomes, par l’arrivée de nouveaux éléments au fil de
l’écriture. Edmond était pourtant très soucieux de composition et de
chronologie comme en témoignent plusieurs documents. L’appel aux
lectrices de La Faustin montrait qu’il avait dès 1881 une idée très précise

23 Edmond de Goncourt et Alphonse Daudet, Correspondance, Droz, 1996, lettre 187,
pp. 127-28.
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des grands moments de la vie de la jeune fille qu’il entendait raconter.
Une autre source nous renseigne sur le souci de cohérence et de précision
chronologique : il s’agit du plan manuscrit de Chérie, qu’Edmond offrit
à Julia Daudet, que celle-ci fit relier et qu’elle conserva dans sa biblio-
thèque comme une précieuse relique du maître et de l’ami.

Au verso du titre, l’écrivain a collé une fiche biographique qui suit
année par année la vie de Chérie née en mai 1851 et morte le 20 juin
1870 ; soucieux de repères constants, le romancier indique chaque fois
l’âge de son héroïne en complétant ce calendrier avec les faits marquants
de son existence : « mort de son père, passionnette, scarlatine, première
communion, formation, lecture, Muguet, bal). Vient ensuite le synopsis du
roman qui donne un titre aux 105 chapitres tous numérotés ; celui-ci a été
retravaillé, avec des ratures, des suppressions, des reprises, des ajouts, des
déplacements ; les titres ont été cochés de croix doubles ou triples au
crayon rouge, parfois soulignés au crayon bleu. L’ensemble se termine sur
une page de consignes.

Il est difficile de dater précisément ce plan. A quand en fixer la
première version ? Le 14 octobre 1878, Goncourt note dans son Journal :

Aujourd’hui, Mlle Abbatucci me parlait de son passé de petite fille, et je la
laissais causer, ma pensée allant au plan d’un roman qui raconterait la vie
d’une jeune fille du second Empire.

La première version du plan daterait-elle de 1878 ? Cela semble peu
probable. Elle accompagna plutôt la rédaction du roman en 1882-1883. Le
plan mentionne d’abord comme titre La Petite Fille du Maréchal, qui est
barré pour être remplacé par Chérie ; l’héroïne est à deux reprises appelée
Andrée, prénom qui deviendra celui d’Andrée Cheylus ; ce premier
prénom est rayé et remplacé par Chérie. On sait que le roman s’intitula
Mademoiselle Tony-Freneuse jusqu’en 1882 puis qu’il eut pour titre La
Petite Fille du Maréchal, ce qui pourrait dater une première version du
plan ; le prénom de Chérie se serait imposé comme titre en 1883 et
daterait donc le plan final de cette date. La présence de deux types
d’écriture indique au moins deux strates et donc deux versions succes-
sives.

Ce plan aurait eu plusieurs fonctions. Il s’ouvre sur un synopsis qui a
servi à organiser ou à réorganiser l’ensemble du roman. Goncourt a
déplacé plusieurs chapitres, comme en témoignent ratures et reprises,
avant d’aboutir à une version finale où l’ensemble est numéroté ; il
montre que quelques passages ont difficilement trouvé leur place comme
le portrait physique de Chérie. Le plan réaffirmait les prérogatives du



18 CHÉRIE

romancier, architecte qui organisait et harmonisait des matériaux
disparates, témoignages de lectrices ou notes du Journal. Le rôle de
l’auteur se trouvait ainsi redéfini ; il était moins celui qui écrivait que
celui qui réécrivait ou complétait ; il était d’abord celui qui organisait une
matière textuelle qu’il avait rassemblée sans toujours l’avoir personnelle-
ment créée. Edmond restait ainsi fidèle au rôle qui aurait été le sien dans
l’écriture à quatre mains où il aurait eu l’apanage de la composition.

Après le synopsis, le romancier introduit une page de consignes qui
font alterner les modes de l’injonction et de la suggestion, ce qui
caractérise, dans la terminologie des généticiens, une écriture à program-
me. Edmond prévoit la rédaction de nouveaux développements et
l’adjonction de compléments divers qui ont trait à l’intrigue ou à la
psychologie du personnage. Tantôt il veut étoffer un chapitre sans avoir
encore d’idée bien définie : « Trouver quelque chose pour le retour de
Paris » ; tantôt il a une idée précise du sujet qu’il entend développer en
le situant exactement dans son récit : « Faire après la scarlatine un
morceau sur le plaisir donné par la musique » ; tantôt il envisage la
rédaction d’un passage plus long sans encore lui donner de place bien
nette : « Un grand morceau sur l’attente de l’inconnu chez la jeune fille,
elle est absolument à la merci de l’imprévu du mariage » ; il envisage de
façon moins assertive un développement critique sur les excès de la vie
mondaine : « Peut-être la consumation par la mondanité » ; il imagine un
nouveau personnage ou envisage un passage à visée plus encyclopédique :
« L’introduction d’une institutrice, un portrait du maréchal avec un rayon
sur l’horticulture ». Ce plan est très éclairant sur la genèse de l’œuvre ;
il témoigne d’une rédaction par morceaux autonomes, ensuite déplacés,
avec des strates successives dont le manuscrit se fait aussi l’écho.

Le manuscrit et les variantes

Les Goncourt ne semblent pas avoir fétichisé leurs manuscrits à une
époque où, pourtant, les grands écrivains comme Flaubert, Zola ou Hugo,
conservaient précieusement toutes les traces de leur travail, leurs
brouillons et leurs manuscrits corrigés. Edmond marque son étonnement
à l’égard d’une pratique qui se répand, notant dans son Journal le 12 mai
1889 :

Énormes, les jeunes de ce temps ! Rosny nous avoue qu’il conserve
religieusement ses manuscrits, tout comme le bon Dieu Hugo, et qu’il
comptait en vendre un à Gallimard. De nos premières œuvres, mon frère et
moi n’avons jamais eu l’idée de conserver un manuscrit ; et de nos œuvres
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communes, c’est la dernière seule qui n’ait point été brûlée, c’est Madame
Gervaisais, qui a été par moi donnée à Burty.

Alors qu’en peinture les deux frères s’intéressent aux tâtonnements de
l’artiste, ils semblent vouloir en effacer toutes les traces par une pratique
systématique de l’autodafé lorsqu’il s’agit de leurs œuvres littéraires. A
partir de 1869, leur regard sur leurs manuscrits change et Edmond
conservera désormais les manuscrits de ses romans comme il le rappelle
dans son Journal le 11 février 1884 :

Quant aux romans écrits par moi seul, j’ai gardé une copie de La Fille
Élisa, des Frères Zemganno, de Chérie. Le manuscrit de La Faustin m’a été
demandé par Laffitte, le rédacteur du Voltaire.

Le manuscrit de Chérie a donc été conservé. Il est constitué de 275
feuillets de 285mm par 240 avec une reliure réalisée par Pierson en plein
maroquin vert olive avec titre doré sur le premier plat et dos à nerfs ; il
comporte une mention manuscrite d’Edmond avant l’ex-libris des deux
frères : « Manuscrit qui a servi à l’impression de Chérie. De nombreux
changements ont été apportés au texte primitif pendant la correction des
épreuves. » Ce manuscrit figura sous le numéro 860 à la vente des
Goncourt en 1897 et fut acheté 705 francs par le libraire bibliophile Émile
Rondeau qui acquit également les manuscrits de La Fille Élisa et des
Frères Zemganno ; il réapparut vingt ans plus tard au catalogue de la
vente du journaliste bibliophile Jules Le Petit en 1917 (n°1417). Il
appartint ensuite au libraire Pierre Bérès avant d’être acheté par la
Bibliothèque nationale de France le 6 décembre 2006 pour la somme de
4200 euros ; il figure désormais au catalogue des Nouvelles Acquisitions
Françaises à la cote : NAF 28132.

Edmond a écrit son texte sur des folios indépendants, ce qui lui a
permis une rédaction morcelée, séquencée, qui n’a pas nécessairement
suivi le cours linéaire du récit ; il a évoqué cette pratique d’écriture à
propos des Frères Zemganno et il l’a reprise pour Chérie :

C’est intéressant de voir son manuscrit – tout d’abord un feuillet de papier
dans une enveloppe, – prendre du ventre par la copie qu’on glisse, tous les
jours, dans l’enveloppe défraîchie et crasseuse24.

24 E. de Goncourt, Journal, 16 janvier 1879.
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Cette façon de procéder a favorisé manifestement la discontinuité du récit
qui juxtapose des séquences. Les numéros des chapitres ont été rajoutés
ensuite au crayon rouge et le foliotage indiqué au crayon bleu après
classement définitif des feuillets. Le texte manuscrit apparaît beaucoup
plus compact que la version publiée ; Goncourt avait prévu une multipli-
cation des alinéas et indiqué au crayon bleu les deux lignes de blanc à
faire figurer en maints endroits.

Le texte est rédigé à l’encre noire avec des variations dans le trait qui
marquent des changements de plume et montrent que la rédaction ne fut
pas suivie d’un chapitre à l’autre ; le romancier écrit sur la moitié droite
du recto de chaque folio, laissant vide la partie gauche pour des ajouts ou
des corrections. Ce manuscrit destiné à l’impression est en effet aussi un
manuscrit de travail qui comporte quantité de corrections, de suppressions
ou d’ajouts qui se sont poursuivis sur les épreuves, comme l’a rappelé
Edmond. Si nous ne disposons pas de ces épreuves, il nous est facile de
reconstituer les corrections apportées à partir du jeu des variantes entre le
manuscrit et la version publiée. Henry de Braisne écrit dans Le Figaro :
« la Chérie connue du public a reçu tant de changements sur épreuves
qu’on aurait du mal à la reconnaître dans la première version »25.

Les ratures sont tantôt accompagnées d’une correction immédiate au fil
de l’écriture, tantôt elles sont le fruit d’une relecture et le terme rayé est
alors remplacé par un ajout placé au-dessus. Goncourt corrige plus qu’il
ne supprime mais il élague plus qu’il ne rajoute. Les ajouts, peu
nombreux et assez courts, sont généralement insérés dans la partie gauche
du feuillet où ils alternent avec quelques corrections. Edmond étoffe une
description, complète une liste, rajoute un portrait, comme celui de Claire
Dapogny ou encore celui de Louise Neviance dans la série des amies de
Chérie, au chapitre LXIV.
Chaque page comporte en moyenne cinq ratures, qui portent sur des
suppressions ou des corrections. Les suppressions, de plusieurs lignes
parfois, répondent d’abord à un souci d’auto-censure. Edmond est
soucieux de la physiologie de ses personnages mais il ne veut pas choquer
son lectorat féminin ni ses amies du grand monde. Il pense sans doute aux
réactions du milieu bonapartiste et tout particulièrement à celles de la
princesse Mathilde lorsqu’il corrige le portrait du colonel Haudancourt et
supprime ce passage de tonalité naturaliste et libertine qui aurait pourtant
pu plaire aux lecteurs de Gil Blas :

25 Henry de Braisne, « Manuscrits d’écrivains célèbres », Le Figaro, 4 février 1893.
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Et le vigoureux colonel marié à une femme maladive et fatiguée par des
couches continuelles dispensait le trop plein de cette vie flagellée d’air vif
entre les bras de ses sylvestres ouvrières, dans les nombreux édicules qu’il
avait élevés en style gréco-romain dans tout le parc, peuplant le pays d’une
profusion d’enfants naturels, à la grande indignation du curé légitimiste, qui
le dimanche, en chaire, se répandait en allusions contre les débordements
des soudards de l’Empire.

Goncourt ne veut pas aller aussi loin que Zola même s’il souligne
l’importance du corps féminin et la place des règles dans la formation de
la jeune fille. Le manuscrit développait plus longuement et plus crûment
la séquence des premières règles et du sang menstruel mais Edmond,
soucieux de différencier son roman de La Joie de vivre, supprima ce
passage qui aurait à la fois pu heurter son public et rappelé de façon trop
marquée la manière de Zola :

Une nuit cela arriva ainsi à Chérie, mais elle ne s’aperçut de rien, jusqu’au
moment où elle se leva et vit dans sa chemise rouge le sang fluer entre ses
cuisses. Et le sang de couler d’elle et toujours, quoiqu’elle l’essuyât avec de
la ouate, qu’elle arrachait d’une couverture piquée se trouvant là et qui avait
été abandonnée avant d’être entièrement recouverte de soie.

La poupée de Chérie faisait « pipi » dans le manuscrit, un détail qui
disparut du roman. L’écrivain efface une remarque qui aurait pu paraître
bien misogyne au chapitre LIX où il définit le charme féminin qui exclut
à ses yeux une éducation trop poussée : « Puis en vérité tenez-vous abso-
lument qu’elle sente absolument les beautés du Prométhée d’Eschyle ? Et
peut-on lui en vouloir d’être plus admirative de la beauté d’une fleur... ».

Les suppressions sont aussi liées à la spécificité d’un roman qui colla-
tionne parfois des documents bruts intégralement reproduits. Le chapitre
XXXIII cite le Règlement de vie que Chérie est censée avoir rédigé et qui
est, en fait, la copie du Règlement fourni par Pauline Zeller. Le manuscrit
donne le document dans son intégralité avec une troisième, une quatrième
et une cinquième partie. Jugeant l’ensemble trop long, l’écrivain supprime
ces trois parties, les remplace par quelques lignes de résumé, elles-mêmes
ensuite rayées. Goncourt a aussi réduit des listes qui lui paraissaient trop
longues ; le chapitre XVI énumère des souvenirs d’enfance ; le manuscrit
comportait « un autre souvenir d’enfance, mais d’une époque un peu
postérieure » ; ce souvenir de l’attente impatiente du Jour de l’an et de ses
cadeaux, associé à la crainte de mourir avant ce moment tant attendu,
disparaît du roman.


