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INTRODUCTION

Nombre d’écrivains et d’écrivaines de l’Atlantique noir ont indiqué
l’importance majeure de la musique dans leur écriture. Citons par exemple
la Camerounaise Léonora Miano (« Le jazz m’a donné ma voix d’auteur1 »),
l’Ivoirien Koffi Kwahulé (« Mon idéal d’écrivain, c’est Monk2 »), ou le
Guadeloupéen Daniel Maximin (« Mon écriture signale en secret une vraie
nostalgie de la musique3 »). D’autres, par leur vie même, ont associé les
deux arts. On pense au musicologue, musicien et écrivain congolais Francis
Bebey, qui multiplie les ponts de la musique à la littérature ; à Léonora
Miano, qui a composé et interprété ses propres chansons4 ; au spectacle
« Connivences antillaises », créé par Daniel Maximin, récitant, et Alain Jean-
Marie, pianiste de jazz5. Ce concept d’Atlantique noir, développé par Paul
Gilroy, permet, d’après moi, de dessiner les contours du corpus romanesque
qui m’intéressera ici, ainsi que d’y reconnaître l’importance spécifique de la
musique. Par « Atlantique noir », le chercheur désigne une « formation
interculturelle et transnationale » qui comprend et dépasse « les divers
paradigmes nationalistes » : « les divers paradigmes nationalistes utilisés pour
penser l’histoire culturelle ne parviennent pas à saisir la formation intercultu-
relle et transnationale que j’appelle l’Atlantique noir6. » C’est donc un
modèle rhizomique7 que Paul Gilroy propose : la culture de l’Atlantique noir
se construit à partir d’une profusion de foyers créatifs, qui s’interinfluencent

1 L. Miano, Habiter la frontière, Paris, l’Arche, 2012, p. 17.
2 S. Chalaye (dir), Koffi Kwahulé, Paris, Garnier, 2019, quatrième de couverture.
3 D. Maximin dans Ch. Chaulet-Achour, La Trilogie caribéenne de Daniel Maximin, Paris,

Karthala, 2000, p. 198.
4 M. Unter-Ecker, Questions identitaires dans les récits afropéens de Léonora Miano,

Toulouse, PUM, 2016, p. 9-10 : « Également passionnée de musique, elle compose et
interprète ses propres chansons, notamment dans un répertoire intitulé Sankofa Cry qui célèbre
les victimes de la traite négrière. »

5 Spectacle produit notamment lors du colloque La musique dans les arts et littératures
francophones de l’Atlantique noir, organisé par Sylvie Brodziak et moi-même, les 8 et 9 avril
2021, et conclu au Forum de Vauréal de Cergy par le spectacle « Connivences antillaises ».

6 P. Gilroy, L’Atlantique Noir, modernité et double conscience, [1993], [trad. J.-P. Henquel],
traduit par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2010. p. 9-10.

7 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980.
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les uns les autres tout en affirmant leur spécificité. Ce modèle suppose une
conception mouvante, évolutive et ouverte des formes artistiques.

L’espace de l’Atlantique noir est conçu par Paul Gilroy comme une unité
d’abord pour une raison historique : c’est l’espace de la traite négrière,
symbole de l’expérience déshumanisante de l’esclavage et lieu d’une
déterritorialisation culturelle violente, et plus récemment des migrations plus
ou moins précaires vers l’Occident. La culture de l’Atlantique noir est donc
essentiellement liée à cette expérience de l’exil8 : « Il semble que de vastes
questions sur l’orientation et le caractère de la culture et de l’art noirs se
posent dès lors que l’on prend en considération les effets qu’a pu avoir
l’expérience, même temporaire, de l’exil, du déplacement et de la relocalisa-
tion9. » Cette expérience fonde une certaine identité noire, non pas innée
mais construite par l’histoire10.

Penser l’identité noire comme une construction historique permet d’éviter
l’écueil de l’essentialisation. Emmanuel Parent, dans son article « De
l’actualité toujours renouvelée du “doute radical” sur ce qui est noir dans les
musiques noires », répond à cette critique de l’essentialisation à propos des
« musiques noires » en s’appuyant notamment sur le travail de Gilroy et de
W.E. B. Du Bois, qui voient tous deux dans la musique le mode d’expression
prioritaire d’une certaine conscience noire :

À la suite de l’ouvrage fondateur de W.E.B. Du Bois Les âmes du peuple noir
(1903), ils [Wright et Ellison] ont reconnu malgré tout l’existence d’une
spécificité de l’expérience noire sur la scène moderne, qui s’enracine non pas
dans une essence africaine ou autre, mais dans une expérience de la subordina-
tion et ses techniques de résistance quotidienne. C’est bien sûr ce que
reprendra, à la fin du XXe siècle, Paul Gilroy et sa voie médiane entre
essentialisme et anti-essentialisme dans The Black Atlantic [...] En d’autres
termes, si l’« âme noire » est une construction, il ne faut pas sous-estimer en
retour la puissance d’agir qu’elle recèle. Une fois « construite », elle occupe
le terrain, agit et fait agir11.

8 Citons à ce propos le livre de C. Mazauric, Mobilités d’Afrique en Europe, récits et
figures de l’aventure, Paris, Karthala, 2012, qui étudie les figures de migrants illégaux dans
les romans africains, rassemblant les productions d’Afrique du Nord et celles d’Afrique
subsaharienne. Elle montre une certaine continuité entre les pays dans l’imaginaire de l’exil
tout en présentant certaines spécificités nationales.

9 P. Gilroy, L’Atlantique noir, op. cit., p. 39.
10 La façon dont l’Atlantique constitue un lieu de mémoire paradoxal de la traite négrière

et des phénomènes migratoires est étudiée dans l’ouvrage dirigé par Yves Clavaron et Odile
Garnier, Lieux de mémoire et océan. Géographie littéraire de la mémoire transatlantique aux
XXe et XXIe siècles, Paris, Honoré Champion, 2022.

11 E. Parent, « De l’actualité toujours renouvelée du “doute radical” sur ce qui est noir dans
les musiques noires », Volume ! La revue des musiques populaires, « Géographie, musique
et postcolonialisme », op. cit., p. 170.
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Ce serait alors dans l’expérience de la résistance à l’esclavage, ainsi que
des luttes contre le racisme partout sur le globe, que se fonderait une
conscience noire, non pas comme une donnée innée et inébranlable, mais
comme une construction permanente et nécessaire par des gestes de lutte.
Anthony Mangeon, dans son travail sur la pensée noire, rejoint cette idée
d’une communauté de pensée construite historiquement et reproduite encore
de nos jours :

Si j’affirme cependant qu’il est, dans l’archéologie de notre modernité, des
penseurs noirs quand il n’est guère de penseurs blancs (c’est-à-dire qui
acceptent de se reconnaître comme tels), c’est que les expériences historiques
de la traite puis de la colonisation se justifièrent d’une telle déshumanisation
et infériorisation des Africains et de leurs descendants, considérés comme bêtes
sauvages, êtres primitifs, individus sans morale ni raison, qu’il était et demeure
souvent impossible, pour un homme ou une femme de couleur, d’ignorer cette
situation. Inversement, les penseurs européens – ou d’origine européenne – ont
hérité d’une si longue tradition d’identification spontanée à la civilisation, à la
rationalité, à la philosophie et à la science, qu’ils n’ont généralement plus
conscience de l’ethnoracialisation implicite qui préside à leur pensée ou à leur
histoire12.

On retrouve la conviction que l’espace de l’Atlantique noir génère et
transmet une culture à la fois commune et fragmentée dans des gestes de
lutte partagés et multiples dans le travail d’Elsa Dorlin sur les danses
antillaises de la période esclavagiste comme « ascèse martiale ». La
philosophe présente la danse, et particulièrement les « calandas », danses
d’esclaves proscrites par le Code noir, comme des espaces où se construit une
mémoire du corps qui agglomère des éléments culturels issus des nations
africaines (particulièrement les gestes de base des arts martiaux angolais) et
du territoire antillais. Elle fait notamment référence à l’usage des objets de
culte des premières nations indiennes retrouvés par les esclaves et employés
dans la formation de « cosmogonies créoles ou créolisées13 ». Sans mention-
ner explicitement Paul Gilroy, elle considère que s’exprime dans ces danses
« un savoir-faire martial [...] transatlantique », reprenant ainsi l’idée d’une
communauté culturelle de cet espace comprenant à la fois l’Afrique
subsaharienne et les Antilles :

12 A. Mangeon, La Pensée noire et l’Occident, de la bibliothèque coloniale à Barack
Obama, op. cit., p. 11.

13 E. Dorlin, conférence dans Festival Danse et continents noirs, 20e édition « Danser et
penser l’Afrique et ses diasporas », organisé par le centre chorégraphique James Carles et le
consortium EuroPhilosophie, 27 octobre 9 novembre 2018, Toulouse et agglo. Théâtre des
Mazades, 29 octobre 2018. Accessible en ligne : Corpus Africana-Elsa Dorlin-Bing video
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L’ensemble de ces techniques pugilistiques et chorégraphiques sont héritées
d’un savoir-faire martial qu’on peut qualifier de transatlantique et qui est lié
au contexte de la traite. On peut retrouver un certain nombre de techniques de
combat issues des nations africaines. Un certain nombre de spécialistes sont
d’accord pour considérer qu’on peut retrouver des techniques de base des arts
martiaux d’Angola. Mais ces chorégraphies martiales, au-delà de la continuité
des techniques corporelles transatlantiques, ont aussi, dans la libération du
corps, pour fonction la restauration ou la constitution d’un soi ou d’un nous,
ce qui passe par une forme musculaire mais aussi par des cosmogonies
inédites, considérées comme créoles ou créolisées. Il y a besoin d’une
projection mystique car ces pratiques ont aussi pour visée de constituer ou
reconstituer une puissance d’agir qui est l’expression d’une puissance de
soi14.

La dimension martiale des danses décrites par Elsa Dorlin rejoint la part de
résistance et de mémoire des luttes transatlantiques prêtée à la musique par
les auteurs et autrices de mon corpus.

Définir cet espace par le terme d’Atlantique induit aussi une dimension
dynamique : l’océan Atlantique est liquide, toujours en mouvement, reliant
trois continents dans d’incessants va-et-vient, et de la même façon l’expé-
rience de l’esclavage, des luttes contre le racisme et de l’exil génèrent des
échanges et des mutations constantes entre les cultures de l’Atlantique noir.
Pour Paul Gilroy, la musique de l’Atlantique noir est particulièrement
représentative de cette dynamique, entre affirmation des identités nationales
et culture vernaculaire de l’Atlantique noir :

La musique et ses rituels peuvent être utilisés pour créer un modèle où
l’identité n’est plus conçue ni comme une essence immuable ni comme une
construction vague et absolument contingente, susceptible d’être réinventée au
gré de caprices des esthètes, des rhétoriciens et des faiseurs de symboles15.

L’identité se définit par une double négation « ni/ni », qui rejette à la fois un
essentialisme racial absolu et un particularisme intégral. Entre les deux, Paul
Gilroy présente une « culture vernaculaire » protéiforme, qui s’enracine
partout où s’installe la diaspora noire et prend alors des formes particulières
qui vont à leur tour influencer la totalité de la culture vernaculaire. Cette
conception dynamique et rhizomique met à mal l’idée d’une authenticité
africaine première dont les autres cultures de l’Atlantique noir seraient les
descendantes :

14 Ibid.
15 P. Gilroy, L’Atlantique noir, op. cit., p. 151.
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Citant « What’s Going On », de Marvin Gaye, [Mandela] déclara : « Quand
nous étions en prison, nous aimions et nous écoutions évidemment le son de
Détroit. » L’idée puriste d’un flux unidirectionnel de culture africaine, allant
d’Est en Ouest, se révélait aussitôt absurde. Les dimensions mondiales du
dialogue au sein de la diaspora étaient momentanément visibles ; et tandis que
ce propos anodin illuminait le paysage de l’Atlantique noir comme la foudre
une nuit d’été, la valeur de la musique comme symbole fondamental de
l’authenticité raciale se voyait en même temps confirmée et remise en
question16.

On retrouve l’alternative du « ni [...] essence immuable ni [...] construc-
tion vague » dans « la valeur de la musique comme symbole fondamental
l’authenticité raciale se voyait en même temps confirmée et remise en
question ». La musique est bien un symbole fondamental de la culture de
l’Atlantique noir, et le fait que Mandela, dans son combat, l’écoute, renforce
cette idée : elle a partie liée avec un combat contre la discrimination et le
racisme, combat partagé par l’ensemble des Noirs du monde ; elle n’est
cependant pas le symbole d’une identité nationale et figée, puisque Mandela
n’écoute pas la musique de son pays, mais celle de Détroit. Daniel Maximin,
auteur guadeloupéen auquel je consacrerai une partie de mon ouvrage, rejoint
cette idée que la musique permet de redéfinir l’authenticité lorsqu’il
explique :

Cette question de la musique est d’autant plus intéressante qu’elle nous invite
à revenir sur la question de l’authenticité. Remet-on en cause l’usage du
saxophone, du violon ou d’un autre instrument ? Pourquoi la musique est-elle
moins contestée que la littérature ? Sans doute parce que l’outil de médiation
de la littérature, la langue, est un outil que tous possèdent. Mais nos musiques
viennent d’Europe. Bob Marley prend la batterie et la guitare électrique et on
ne le lui reproche pas. Et à partir de là, une musique de contestation est
inventée.

Le jazz de Harlem et la musique cubaine sont les musiques qui ont bercé notre
enfance ; il n’y a rien de seulement guadeloupéen, de seulement antillais. Notre
plus grande ouverture a été la musique : c’est en elle qu’on a le plus pris du
monde et c’est par elle qu’on a le plus donné. Elle ne peut être une clôture
d’authenticité car elle change sans cesse de tradition ; ses maîtres-mots sont
inventer, faire du neuf, improviser17.

16 Ibid., p. 143.
17 D. Maximin dans Ch. Chaulet-Achour, La Trilogie caribéenne de Daniel Maximin,

op. cit., p. 199.
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Daniel Maximin voit dans la musique la preuve que la culture antillaise
est ouverte aux influences interculturelles et ne peut pas se penser comme
pureté, rejoignant d’ailleurs ainsi, des Antilles à l’Afrique subsaharienne, les
conclusions d’Anthony Mangeon qui reconnaît la « réalité fondamentalement
interculturelle18 » des philosophies africaines. On note ici aussi l’influence
du concept de créolité d’Édouard Glissant, qui fait de la culture antillaise une
« poétique du divers », capable d’associer des éléments hétérogènes et
étrangers sans pour autant gommer leurs spécificités. On retrouve aussi l’idée
d’une fluidité musicale, intrinsèquement liée à la pratique de l’improvisation,
et qui peut servir de modèle à l’écriture, ce que j’aurai l’occasion de discuter
dans la deuxième partie de mon ouvrage.

La critique que Jean-Loup Amselle fait à la notion de créolisation
glissantienne me semble pertinente pour compléter cette dynamique de
rencontre que dégage la référence musicale dans les romans que j’étudierai.
Jean-Loup Amselle remarque que le métissage culturel ou la créolisation
repose sur une métaphore biologique pour traduire le culturel, donc sur l’idée
que les identités, comme les races, sont des éléments purs avant le métissage,
ce qui fait de la créolisation « l’avatar ultime de la pensée biologicoculturelle
telle qu’elle s’est pleinement développée dans l’anthropologie culturelle
américaine19. » Il propose au contraire un renoncement à toute conception
originaire : « Pour échapper à cette idée de mélange par homogénéisation et
par hybridation, il faut postuler au contraire que toute société est métisse et
donc que le métissage est le produit d’entités déjà mêlées, renvoyant à l’infini
l’idée d’une pureté originaire20. » Il en arrive ainsi à reconsidérer l’idée de
globalisation au prisme de ce qu’il appelle « branchement » et « triangulation
des cultures » :

En recourant à la métaphore électrique ou informatique du branchement, c’est-
à-dire à celle d’une dérivation de signifiés particularistes par rapport à un
réseau de signifiants planétaires, on parvient à se démarquer de l’approche qui
consiste à voir dans notre monde globalisé le produit d’un mélange de cultures
vues elles-mêmes comme des univers étanches et à mettre au centre de la
réflexion l’idée de triangulation, c’est-à-dire de recours à un élément tiers pour
fonder sa propre identité. En utilisant la métaphore du branchement, on peut
également montrer, à l’encontre des tenants de la thèse de la globalisation
contemporaine, que celle-ci, loin d’être nouvelle, prend en réalité la suite de
dispositifs de globalisation antérieurs21.

18 A. Mangeon, La Pensée noire et l’Occident, de la bibliothèque coloniale à Barack
Obama, op. cit., p. 93.

19 J.-L. Amselle, « Métissage, branchement et triangulation des cultures », Revue
germanique internationale, 2004, CNRS éditions, p. 41-51, p. 48.

20 Ibid.
21 Ibid., p. 50-51.
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Non seulement la pensée de Jean-Loup Amselle renonce à une quelconque
quête de l’origine, mais elle propose même de voir dans la rencontre avec
l’altérité une nécessité pour « fonder sa propre identité. » Le jazz particulière-
ment reflète cette conception de la globalisation par branchements et
triangulations infinies, comme je le verrai particulièrement dans mon étude
de La Polka de Kossi Efoui. La musique peut alors, au moins dans le cas du
jazz, permettre de penser l’identité comme le produit d’une rencontre, aux
antipodes d’une quelconque recherche de pureté ou d’origine.

J’ai repris à Léonora Miano le sous-titre « Sankofa Cry » qu’elle a donné
à son roman Les Aubes écarlates pour mettre en valeur ce double mouvement
de résistance, tourné vers le passé et vers l’avenir, inscrit dans les références
musicales de mon corpus : résistance contre l’oubli et l’effacement de soi,
mais aussi résistance marronne, prospective voire utopiste. Léonora Miano
explique ainsi le mot et le symbole akan de Sankofa :

Sanfoka est le nom d’un oiseau mythique. Il vole vers l’avant, le regard tourné
en arrière, un œuf coincé dans son bec. L’œuf symbolise la postérité. Le fait
que l’oiseau avance en regardant derrière lui signifie que les ressorts de
l’avenir sont dans le passé. Il ne s’agit pas de séjourner dans l’ancien temps,
mais d’en retirer des enseignements22.

L’utilisation d’un terme anglais (cry) témoigne d’abord d’une volonté de
souligner la dimension transculturelle de la démarche littéraire de Miano,
comme l’explique l’autrice dans la postface du roman. Parce qu’il signifie
« pleurer », il souligne aussi la blessure postcoloniale, comprise entre autres
chez cette autrice comme un déni de mémoire qui entrave l’Afrique
subsaharienne. On retrouve le cri de Sankofa au début de la pièce « Révéla-
tion », qui aborde le problème de la mémoire de celles et ceux qui ont péri
pendant la traite négrière. On lit en didascalie : « Le cri d’un oiseau se fait
entendre. Ce n’est pas un chant. C’est un cri, incontestablement23. » Ce cri,
expression de la douleur des oubliés, se transforme en « musique », signalée
dans la didascalie finale de la pièce24 : je ferai l’hypothèse que la pleine
réalisation de Sankofa, c’est-à-dire la réappropriation d’une mémoire au profit
de la construction de l’avenir, qui fait l’objet de la pièce « Révélation »,
passe souvent, dans mon corpus, par des évocations musicales25.

22 L. Miano, Les Aubes écarlates, Sankofa cry, Paris, Plon, 2009, p. 225.
23 L. Miano, « Révélation » dans Red in blue trilogie, Paris, l’Arche, 2015, p. 17.
24 Ibid., p. 51.
25 Pour une plus ample étude du Sankofa dans l’œuvre de Miano, on renvoie à Ferdulis.

Z. Odome A., « Anachronies, oubli et délire de théâtralisation », Carnets [En ligne],
Deuxième série – 10 | 2017, mis en ligne le 30 avril 2017, consulté le 25 mai 2021. URL :
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Si le contexte postcolonial donne à cette idée un sens tout particulier,
remarquons pourtant que la musique a été souvent pensée par les écrivains
et les écrivaines comme une façon d’envisager le temps en dehors de la
linéarité du roman traditionnel. Michel Butor, écrivain français rattaché au
Nouveau Roman, revient ainsi sur la façon dont la musique a profondément
influencé son écriture et l’a amené à réinventer la forme romanesque :

La référence musicale est essentielle : lorsque nous écoutons de la musique, les
temps que nous écoutons ne se déroulent pas tout à fait d’une façon linéaire,
parce qu’à l’intérieur de la musique, ce qui est absolument essentiel, c’est la
façon dont les choses se répètent ou ne se répètent pas. Parfois, certaines
choses reviennent en arrière ; c’est particulièrement clair dans certains aspects
de la musique classique : ce qu’on appelle « la fugue », notamment. Ce mot,
« fugue », qui indique la fuite, la fuite du temps justement, la fugue est un
moyen de courir après le temps lui-même, de maîtriser cette fuite du temps.
Dans un tel morceau de musique, nous reconnaissons au bout de quelques
instants qu’un thème est repris, qu’il peut se renverser, varier de toutes sortes
de façons26...

Michel Butor, s’appuyant sur la forme de la fugue qui appartient au
répertoire de la musique baroque européenne, affirme que la musique propose
une appréhension non linéaire du temps, s’intéressant principalement à
l’importance des répétitions en musique. Dans mon corpus d’étude, c’est
surtout le jazz, qui joue aussi largement de répétitions à l’intérieur d’un
même morceau ou d’un morceau à l’autre, qui permettra d’installer un
rapport au temps particulier et de défaire la linéarité traditionnelle du roman,
ce que je tenterai d’analyser à travers l’idée d’improvisation, chez Kossi
Efoui notamment.

Considérer la relation musico-littéraire dans l’espace de l’Atlantique noir
implique un choix méthodologique que Jean-Marc Moura résume ainsi :

L’exemple de la plantation des Antilles, microcosme assez autonome dès le
XIIIe siècle, montre qu’il vaut parfois mieux développer des modèles régionaux
que des modèles globaux pour comprendre les enjeux et les effets de la
littérature dans les contextes coloniaux et postcoloniaux. Cette « dé-nationalisa-
tion » des textes critiques peut toutefois s’avérer utile. Si elles perdent une
partie de leur force politique en quittant leur contexte originel, les « théories

http://journals.openedition.org/carnets/2200 ; Ou encore : G. Onyeoziries, « Les Aubes
écarlates de Léonora Miano : la critique de l’oubli », Les Cahiers du GRELCEF, no 10. « Le
texte francophone et ses lectures critiques. » Mai 2018, p. 71-88, www.uwo.ca/french/grelcef/
ca hiers_intro.htm.

26 M. Butor, C. Ossola, Conversation sur le temps, Paris, La Différence, 2012.



15INTRODUCTION

voyageuses » (Edward Saïd) peuvent y gagner une puissance nouvelle, grâce
à des décalages féconds entre champs d’origine et d’accueil27.

Tout en essayant de respecter les spécificités socio-culturelles des
contextes et des œuvres que j’aborderai, je tenterai de mettre en valeur la
circulation des modèles et des idées associés au musical, établissant un
corpus littéraire et théorique qui tente de rendre compte des différents espaces
de l’Atlantique noir. J’ai choisi des romans dans lesquels la musique ou les
musiciens sont présents sur le plan diégétique et/ou dont les auteurs et
autrices décrivent explicitement et régulièrement la musique comme un
modèle d’écriture. En ce sens, mon projet diffère en partie de celui de
Yannick Séité, et tombe même sous le coup des critiques qu’il émet en début
d’ouvrage :

Hors de toute prise en compte esthétique du résultat, c’est sans doute lorsque
le jazz est l’objet du discours littéraire que la relation entre les deux arts est la
plus lâche, la moins nécessaire. Car le jazz se retrouve alors placé sur le même
plan que l’amour, la mer, les cailloux, les chats, les locomotives, la peinture
de Chardin et la pêche à la mouche, toutes choses en lesquelles on aura
reconnu quelques-uns des sujets susceptibles d’être abordés par les moyens du
verbe28.

Cependant, parce que ces personnages et ces références à la musique me
semblent chargés d’une signification symbolique nettement plus dense que
« les cailloux », je pense que leur analyse mène à la compréhension de ce
que le jazz et les autres musiques africaines ou afro-descendantes proposent
à la littérature comme décentrement et innovation. J’espère ainsi arriver à
montrer, rejoignant en ce sens les travaux de Yannick Séité, le bouleverse-
ment essentiel des représentations du littéraire que propose le musical, et
particulièrement le jazz :

C’est alors ailleurs que dans les diverses ententes précédemment évoquées
qu’on doit aller chercher des relations à la fois profondes et nécessaires. Et il
faut en passer par un renversement de perspective auquel la prégnance des logo
et ethnocentrismes ne nous a guère préparés. Par exemple scruter, au plus près
de ses forces solidaires, un hypothétique nexus texte/musique, ce peut être
s’interroger, via l’œuvre d’Henri Meschonnic, sur la notion de rythme ou
décliner, dans les espaces de la littérature et de la musique, le champ lexical

27 J.-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, troisième édition, Paris,
PUF, 2019 [1999], p. 12.

28 Y. Séité, Le Jazz, à la lettre, Paris, PUF, 2010, p. 14.
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de la « phrase », du « phrasé » mis en place par Rousseau dans son Diction-
naire de la musique. C’est là, c’est à de tels niveaux, que se jouent des
« affinités » (et des différences) structurales fondamentales. C’est en suivant
de telles pistes que l’on peut en arriver à poser que, peut-être, les textes qui le
plus authentiquement « swinguent » sont des œuvres littéraires dont le jazz est
absent du signifié mais présent sur le plan du signifiant29.

La musique, particulièrement le jazz, enseignerait à la littérature (lors de
l’écriture comme lors de la lecture) une écoute des rythmes de la langue, du
signifiant plutôt que du signifié, du son plutôt que du sens. Cette idée, sur
laquelle je reviendrai, est développée dans les études des relations musico-
littéraires tout autant en littérature française que francophone30 : pourtant,
dans un contexte postcolonial, elle se charge d’un esprit de résistance,
puisque l’attention au logos (donc aux idées, aux messages véhiculés par la
langue) est associée, par Yannick Séité et d’autres chercheurs et cher-
cheuses31 sur ce même thème, à un « ethnocentrisme », qu’il nomme un peu
plus loin européanocentrisme. L’étude des influences du musical sur le
signifiant littéraire sera aussi au cœur de ma démarche, bien que cela
comporte un risque mis en lumière par Yannick Séité :

Sans doute gagne-t-on un degré d’intimité dans la relation lorsque le
producteur d’énoncés littéraires s’attache à transférer certains des éléments
qu’il considère comme caractéristiques du signifiant musical vers le signifiant
littéraire. [...] Mais, on le verra, cette proximité s’acquiert au prix d’une foi
trans-sémiotique hasardeusement placée (la lecture de tant de texte « jazzés »
catastrophiques est là pour en témoigner) : ce n’est sans doute pas des
structures à ce niveau que Jakobson a en tête lorsqu’il évoque la comparaison,
toujours possible et légitime, des arts entre eux32.

Yannick Séité met ainsi en lumière un double écueil lié aux études
musico-littéraires, celui de croire en un possible transfert parfait du musical
vers le littéraire, et celui de réduire le musical à un thème parmi d’autres de
l’expression littéraire. Il me semble que le croisement des études thématiques
(les personnages de musiciens, les références dans la diégèse à la musique),
de celles portant sur la forme et de celles appréhendant le musical sur un

29 Ibid., p. 16.
30 Voir par exemple A. Locatelli, Littérature et musique au XXe siècle, Paris, PUF, « Que

sais-je ? », 2001.
31 Voir par exemple les travaux de Christian Béthune, Gilles Mouëllic, Sylvie Chalaye, dont

il sera question plus loin.
32 Y. Séité, Le Jazz, à la lettre, op. cit., p. 14-15.
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plan philosophique ou social, permet d’éviter cette « foi trans-sémiotique »
naïve, chaque approche venant confirmer les autres, ou infirmer les
hypothèses les plus fragiles.

Je montrerai donc comment la musique se présente, chez Michèle
Rakotoson, Scholastique Mukasonga, Daniel Maximin, Léonora Miano, Kossi
Efoui et Rachid Djaïdani comme un référent complexe, symboliquement très
chargé, et un modèle d’écriture. Elle est mobilisée par les écrivains et
écrivaines de mon corpus afin de penser et de donner forme à cette
alternative définie par Paul Gilroy : identité spécifique, nationale, et lien à
une culture vernaculaire de résistance ; confirmation d’une culture spécifique
et solide, et reconnaissance d’une ouverture consubstantielle à l’ensemble des
cultures de l’Atlantique noir ; lien à des traditions, notamment dans ce
qu’elles ont d’intraduisible par la littérature écrite et la forme romanesque,
et ouverture à différentes innovations formelles et philosophiques.

Je me limite au roman et à la langue française principalement pour réduire
un corpus déjà important, et mon ouvrage ne prétend nullement achever
l’exploration des relations des musiques et des littératures postcoloniales,
appelant au contraire, je l’espère, des prolongements. Pour les mêmes raisons,
tout à fait pragmatiques, je n’aborde pas la littérature produite avant les
années 1980, bien que les exemples de personnages musiciens ou d’influence
formelle de la musique ne manquent pas33. J’ai essayé de choisir des auteurs
et autrices dont les œuvres permettent d’aborder les différentes fonctions du
musical dans la littérature, dans divers espaces de l’Atlantique noir. J’ai aussi
eu soin d’aborder à la fois des auteurs et des autrices, convaincue de la
nécessité d’offrir une visibilité équivalente aux femmes et aux hommes
écrivains : cependant, je n’ai pas eu pour ces raisons à forcer mon choix, et
j’ai travaillé dans ce livre sur les auteurs et autrices dont le rapport au
musical m’a semblé décisif dans leur pratique d’écriture34.

Ces relations musico-littéraires dans les littératures francophones ont déjà
donné lieu à plusieurs ouvrages, parmi lesquels celui dirigé par Gilles Teulié
en 200135, le numéro 154 de Notre librairie de 200436, L’imaginaire

33 Pensons, par exemple, à Trop de soleil tue l’amour de Mongo Beti, à Jazz et vin de
Palme d’Emmanuel Dongala, ou à Cola cola jazz de Kangni Alem.

34 Précisons cependant que j’ai exclu de mon travail certains auteurs ou autrices pourtant
essentiels à l’exploration des rapports du musical au littéraire dans l’Atlantique noir lorsque
j’ai estimé qu’il existait déjà sur ces questions une littérature critique abondante. Pour cette
raison, je n’aborde pas en profondeur l’œuvre de Koffi Kwahulé, et je renvoie au travail de
Virginie Soubrier ou de Fanny Le Guen sur ce sujet.

35 G. Teulié (dir.), Afrique, musiques et écritures, Les carnets du Cerpanac, n° 1,
Montpellier III, 2001.

36 K. Alem (dir.), Paroles et musique, Notre Librairie, n° 154, avril-juin 2004.
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musical dans les littératures africaines dirigé par Robert Fotsing Mangoua
en 2009, et plus récemment l’ouvrage de Pim Higginson, Scoring race, Jazz,
Fiction, and Francophone Africa37, celui de Susan Allen sur René Ma-
ran38, la collection Esthétique(s) jazz dirigée par Sylvie Chalaye et Pierre
Letessier qui, si elle porte prioritairement sur le théâtre, offre pourtant de
nombreux articles abordant un corpus romanesque. Je m’appuierai fréquem-
ment sur ce corpus bien établi, surtout en ce qui concerne les relations du
jazz et de la littérature, pour essayer de déterminer des usages communs du
musical dans les littératures de l’Atlantique noir. Avant d’entrer dans l’étude
des textes de mon corpus, je voudrais aborder deux questions, qui traversent
l’ensemble des études musico-littéraires, et qui trouvent une signification
spécifique en contexte postcolonial, celle de la représentativité du musical et
celle de sa supposée intraduisibilité.

1. Une musique représentative ?

Les rapports de la musique et du langage ont été largement théorisés
dans le champ littéraire et philosophique européen, en se polarisant sur
deux aspects qui se rejoignent. D’abord, la musique aurait des capacités à
traduire les émotions plus élevées que le langage ; d’autre part, la musique
serait non signifiante, pur jeu de formes. Ainsi, pour Kant, elle est « le
langage des affects39 », pour Hegel, « la langue de l’âme40 ». En France,
on pense aux analyses mallarméennes, qui font de la musique un au-delà du
langage, un art formel débarrassé du devoir de signifier assigné à la
langue41 ; au livre-partition qu’est le Coup de dé. Le caractère non figuratif
de la musique, qui serait lié à ses capacités émotives supérieures à celles de
la littérature, fait à peu près consensus, dans la culture occidentale42.
Pensons notamment aux conceptions de Schopenhauer, pour qui la musique

37 P. Higginson, Scoring race, Jazz, Fiction, and Francophone Africa, James Currey, 2017.
38 S. Allen, René Maran’s Batouala Jazz-Text, Bern, Peter Lang, 2015.
39 E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 53, Œuvres philosophiques, t.II, Paris,

Gallimard, 1985, p. 1115.
40 G. W. F. Hegel, Esthétique. La peinture. La musique. Paris, Aubier-Montaigne, 1965,

p. 217.
41 Par exemple : S. Mallarmé, « Crise de vers », dans Œuvres Complètes, II, 2003, p. 204

à 214. Ou encore : S. Mallarmé, « Vers et musique en France », dans Œuvres Complètes, II,
2003, p. 299 à 302.

42 Notons cependant la merveilleuse exception qu’est l’œuvre de Michel Butor, pour qui la
musique est un art représentatif, comme il l’explique dans « La musique, art réaliste ».
Cependant, pour lui aussi, la musique est avant tout un modèle formel, et il suit Mallarmé
dans la voie du poème-partition, qui se traduit chez lui par des œuvres mobiles (cf. Mobile,
Réseau aérien, 6 810 000 litres d’eau par seconde, entre autres).
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traduit le vouloir vivre sans le déformer, contrairement au langage ; pourtant,
elle reste ineffable et mystérieuse : « Elle passe à côté de nous comme un
paradis familier, quoique éternellement lointain, à la fois parfaitement
intelligible et tout à fait inexplicable, parce qu’elle nous révèle tous les
mouvements les plus intimes de notre être, mais dépouillés de la réalité qui
les déforme43 ». Là se situe ce qu’Aude Locatelli nomme « le topos
romantique de la fascination des écrivains pour la musique », et qu’elle
explicite ainsi : « La musique serait une sorte d’alphabet supérieur capable
d’exprimer ce qui échappe à la parole44. » En effet, si la musique est non
représentative, pur jeu de formes, on comprend pourquoi les études
universitaires sur les influences musicales dans la littérature font une place
importante à l’étude des influences formelles, la musique permettant à la
littérature d’évoluer hors de la nécessité de représenter le monde, et
l’amenant à remettre en question le réalisme, par exemple dans le symbo-
lisme de Paul Valéry ou Stéphane Mallarmé.

À rebours de ces analyses, les musiques subsahariennes et antillaises ont
parfois été présentées comme éminemment descriptives, liées à un contexte
et en prise avec lui. Francis Bebey affirme dès le premier chapitre de son
livre, Musique de l’Afrique, qui fait toujours référence, que la musique
occidentale n’est pas représentative, et que les liens entre la musique et la
réalité ne sont qu’affaire de convention, ce qui fait d’elle un contre-modèle
à l’opposé duquel se situerait la musique africaine :

Pour beaucoup d’Occidentaux encore, la musique exprime des sentiments, et
ainsi s’attache, au moyen d’artifices appelés modes, tons, gammes, accidents,
mesures, à traduire la joie ou la tristesse, la grâce du cygne, la démarche lourde
de l’éléphant. Cependant, il faut reconnaître que tout ceci est simplement
conventionnel, car dans la pratique, la musique, en tant qu’art descriptif, est
incapable de rendre les nuances de la réalité. C’est-à-dire que, sans cet accord
tacite entre le musicien et son auditoire, accord selon lequel le ton mineur
exprime la tristesse, par exemple, l’auditeur pourrait fort bien adopter l’attitude
contraire, et considérer en toute bonne foi qu’une musique en mineur exprime
la joie. La preuve qu’il s’agit d’une convention nous est fournie par le
répertoire des XVe, XVIe et d’une partie du XVIIe siècle, où le mode mineur,
très en vogue, n’exprimait pas nécessairement la tristesse45.

Remarquons qu’ici, Francis Bebey tire de l’idée que la musique n’est pas
représentative une double incapacité à décrire, autrement que par le détour

43 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Livre III, § 52.
44 A. Locatelli, Jazz belles-lettres. Approche comparatiste des rapports du jazz et de la

littérature, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 168.
45 F. Bebey, Musique de l’Afrique, Horizon de France, Paris, 1969, p. 17.
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de la convention partagée avec l’auditeur, les éléments concrets du monde
(« grâce du cygne, lourdeur de l’éléphant ») et les sentiments. À cette
musique occidentale non représentative, Francis Bebey oppose la musique
africaine46 :

Le musicien africain ne cherche pas à combiner des sons d’une manière
agréable à l’oreille, mais plutôt à exprimer la vie et ses divers aspects au
moyen de sons. Expression... conventionnelle, risque-t-on de croire en se
référant à ce qui a été dit plus haut à propos des faibles aptitudes descriptives
de la musique occidentale ? Pas du tout, car ici, il s’agit d’appeler le chat par
son nom, et de proposer à l’oreille, ainsi d’ailleurs qu’à tous les autres sens,
des sonorités empruntées, non pas tellement à des instruments de musique plus
ou moins évocateurs, mais bel et bien à la matière même, au corps même, aux
objets mêmes, à la nature même, qui possèdent ces sonorités, et que l’Africain
transforme en instruments de musique – occasionnels, certes, mais d’une
efficacité incontestable. Ceci explique pourquoi certaines sonorités, dans la
musique africaine enregistrée, peuvent passer pour des bruits étranges, pour
celui qui ne sait pas d’où elles proviennent. Cela explique, de même l’enchan-
tement de ceux des Européens qui ont eu l’occasion de voir vivre ce qu’ils
entendaient, de comprendre à partir de l’origine de tel ou tel son étrange, la
signification qu’il peut avoir dans la musique, de se laisser enfin conquérir par
des formes artistiques qu’il convient toujours de replacer dans leur contexte,
celui de la vie africaine traditionnelle47.

La musique africaine est donc, d’après Francis Bebey, représentative,
parce qu’elle se propose comme dessein de reproduire les bruits du monde,
y compris dans la fabrication des instruments. La fin de la citation permet de
comprendre un autre lien de la musique avec la réalité, conséquence du
premier qui touche aux sonorités, donc à la matière même du musical : la
musique est intrinsèquement liée à un « contexte ».

On retrouve cette capacité de la musique à signifier dans le gwo-ka
guadeloupéen, que j’aurai l’occasion de retrouver dans l’œuvre de Daniel
Maximin, et qui se compose de sept rythmes, chacun associé à un sentiment
ou une circonstance :

Le gwo-ka se décline en sept rythmes de base. Le toumblack, qui exprime la
joie et se moque de tout, rythmait autrefois une danse très sexuelle, mal vue

46 Francis Bebey désigne par ce terme l’ensemble des musiques traditionnelles d’Afrique
subsaharienne. Son ouvrage offre à la fois des généralisations sur ces musiques et des
exemples plus précis, permettant de percevoir la spécificité de chacune des musiques
traditionnelles des peuples de l’Afrique subsaharienne.

47 F. Bebey, Musique de l’Afrique, op. cit., p. 17-18.
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par les pouvoirs. Le lewoz, aujourd’hui plutôt mélancolique, accompagnait des
danses de combat. Le mendé, rythme entraînant associé au carnaval, servait aux
Nègres marron pour marquer la cadence de leurs attaques contre les maîtres.
Le kaladja, qui évoque la tristesse, est parfois interprété à l’occasion des
cérémonies mortuaires. Le padjanbel, joué à l’origine durant la coupe des
cannes à sucre, ponctue les récits d’événements surprenants, heureux ou
malheureux. Le gragé accompagnait le travail collectif du manioc, la grage
consistant à le râper pour en faire une pâte. Le roulé, également associé au
manioc, est un rythme à trois temps joué jadis durant la phase de fabrication
de la farine48.

Il faut remarquer une différence essentielle : dans cette description du
gwo-ka, l’association aux situations de la vie quotidienne est affaire de
conventions spécifiquement musicales, au même titre que le mineur et la
tristesse dans la description que faisait Francis Bebey des musiques
occidentales. Il n’en reste pas moins que le gwo-ka, né durant l’esclavage sur
les plantations sucrières, est ancré dans le quotidien et n’évolue pas dans un
sphère séparée, ce qui constitue, pour Christian Béthune par exemple, une
spécificité des musiques africaines-américaines49. Ce lien des musiques de
l’Atlantique noir avec des circonstances touche l’ensemble des musiques
traditionnelles, ce qui ne surprend guère puisque, dans d’autres espaces
culturels, on retrouve cette même proximité : les chants de marin ou les
chansons paysannes de France en seraient un exemple. Cependant, cette
proximité aux circonstances induit, sous la plume de Francis Bebey, un lien
au langage, et même à la langue spécifique du musicien :

D’une manière générale, le musicien fabrique lui-même son instrument et lui
donne sa personnalité grâce à des artifices variables d’un individu à l’autre. De
même, le musicien-luthier communique à son instrument la langue que ce
dernier parlera, et qui est celle de l’homme lui-même. Ainsi, deux mvet ne
« parlent » pas la même langue s’ils ont été fabriqués par des musiciens
d’ethnies différentes. De même, la kora du Sénégal, « parlant » le ouolof, ne
s’accorde pas de la même façon que la kora du Mali s’exprimant en bambara.
Le xylophone malinké de Guinée n’a pas la même gamme que celle du
xylophone bantou de la forêt équatoriale et la flûte peul ne rappelle celle des
bergers rwandais que par la sonorité, non par le langage50.

48 F. Bensignor, « Aux racines des musiques antillaises. » dans Hommes et Migrations,
no 1201, septembre 1996, À l’école de la République, p. 58-61, p. 60.

49 Ch. Béthune, Le Jazz et l’Occident, Paris, Klincksieck, 2008, voir par exemple le chapitre
2, « Du sacré au profane. »

50 F. Bebey, Musique de l’Afrique, op. cit., p. 55-56.




