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LEVER DE RIDEAU 

     Qui est John Adams, et quel compositeur d’opéras est-il  ?  
     Dans les dernières pages de The Rest is Noise (2007), son histoire de 
la musique du vingtième siècle, Alex Ross raconte ainsi la visite qu’il 
rendit au musicien en 2000, alors qu’il composait El Niño  :  

 
[…] [L]a maison d’Adams se dresse sur un escarpement rocheux. 

C’est un endroit confortable, une sorte de paradis pour hippies ruraux. Il 
faut dire qu’il n’y a pas si longtemps on y cultivait encore de la marijuana. 
En passant la porte, on peut très bien trouver l’hôte des lieux endormi sur 
une banquette, la main sur un volume de poèmes d’Allen Ginsberg. […] 

Adams conduit ensuite ses visiteurs vers une sorte d’entrepôt qui lui 
sert de studio de travail. Il n’est pas le premier compositeur à travailler 
dans les bois. À Ainola […], Sibelius était entouré par la forêt, et Mahler 
a écrit la plupart de ses symphonies dans de simples cabanes de bois qu’il 
faisait édifier sur mesure au gré de ses différentes villégiatures alpines. 
La cabane de John Adams est certainement la plus vaste qu’un composi-
teur ait jamais eue à sa disposition. Une partie de l’espace disponible est 
d’ailleurs louée à une exploitation forestière voisine (l’odeur des grumes 
de séquoia fraîchement coupées emplit l’atmosphère). Dans une petite 
pièce à l’écart, des feuilles de papier à musique sont éparpillées autour 
d’un clavier électronique et d’un écran d’ordinateur.  

En cette année 2000, John Adams est au travail sur un oratorio intitulé 
El Niño, une relecture moderne et hispanisante de l’histoire de la Nativité. 
En quelques clics, l’ordinateur se met à jouer Pues mi Dios ha nacido a 
penar [Car mon Seigneur est né pour souffrir], un air pour mezzo-soprano 
et orchestre. On entend une longue et sinueuse mélodie au-dessus d’un 
accompagnement aux allures de berceuse. Au bout d’une cinquantaine de 
mesures, la polyphonie s’est réduite à une ligne. Le compositeur regarde 
le sol, le menton entre le pouce et l’index. Puis se remet au travail, 
gagnant pas à pas sur le silence qu’il lui reste à vaincre.1  
 

     Ce témoignage livre quelques indices importants. Tout d’abord, 
suggère Ross, il convient de situer Adams dans une tradition esthétique 
qui remonte, via Gustav Mahler et Jean Sibelius, aux grandes heures du 

1 A. Ross, The Rest is Noise. Listening to the Twentieth Century, Londres, Fourth Estate, 
2012 (2007), pp. 559-560  ; tr. fr. The Rest is Noise. À l’écoute du XXe siècle, L. Slaars 
(trad.), Paris, Actes Sud, 2010, pp. 679-680. 
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post-romantisme, c’est-à-dire en amont de la filiation avant-gardiste inau-
gurée par Arnold Schönberg2. Bien sûr, il convient de nuancer aussitôt ce 
que cette affirmation peut avoir de péremptoire. De telles généalogies ne 
prennent sens qu’a posteriori, à l’issue d’un travail de mise en récit auquel 
les artistes eux-mêmes ne prennent parfois qu’une part assez réduite et 
qui, bien souvent, peine à rendre compte d’une réalité complexe, irréduc-
tible à ce genre de schématisation. En son temps, Mahler tint à apporter 
son soutien à son cadet Schönberg qui en retour lui vouait une grande 
admiration3  ; si la question leur avait été posée en 1910, les deux musi-
ciens ne se seraient sans doute pas reconnus dans une opposition aussi 
tranchée, et il serait aujourd’hui impossible de raconter l’histoire de la 
Seconde École de Vienne sans mentionner tout ce qu’elle doit à l’exemple 
mahlérien. Inversement, s’il est exact qu’Adams a plus d’une fois fait part 
de ses réticences face à l’œuvre de Schönberg (à qui il emprunte, non 
sans ironie, le titre de Harmonielehre, composition symphonique de 
1984), il n’a jamais renié l’héritage du maître viennois, devenu via son 
ancien élève John Cage l’un des ancêtres en ligne directe de la nouvelle 
musique américaine. Du reste, le propos d’Alex Ross n’est pas exempt 
d’intentions polémiques, ce qui incite à une certaine prudence  : spectateur 
engagé de la vie musicale dont les ouvrages tendent à réhabiliter les 
compositeurs que le grand récit de l’avant-gardisme triomphant tend à 
reléguer en position marginale, il élabore dans The Rest is Noise une 
contre-narration qui fait de John Adams le dernier grand représentant de 
«  l’autre vingtième siècle  », celui, non d’Anton Webern ou de Milton 
Babbitt, mais de Prokofiev et de Rachmaninov4. Il n’en reste pas moins 

2 E. Buch, Le Cas Schönberg. Naissance de l’avant-garde musicale, Paris, Gallimard, 2006. 
3 E. Buch, Le Cas Schönberg, pp. 86-87. 
4 Pierre Boulez a lui-même souligné à quel point il serait illusoire de faire de Schönberg 
l’unique cheville ouvrière de la modernité musicale. «  On a toujours mis l’accent sur l’évolu-
tion du langage vers un chromatisme total et, à partir de l’École de Vienne qui a particulière-
ment ressenti cette évolution, la lignée Wagner-Mahler-Schoenberg s’est imposée comme le 
symbole de la rénovation. Mais il ne faut pas oublier qu’il s’agissait d’un certain type de réno-
vation, où les fonctions très directionnelles du langage harmonique se sont, en effet, dissoutes 
grâce au recours constant à des accords qu’on a pu appeler des accords vagues […]. Mais il 
existe une autre ligne directrice de la rénovation qui commencerait à Moussorgsky et se pour-
suivrait grâce à Debussy et Stravinsky. Ici, il n’est plus question de donner aux objets une 
constante ambiguïté. On conserve souvent, en effet, des objets parfaitement identifiables, 
mais on les fige dans une position acoustique donnée, et on leur enlève donc toute fonction-
nalité d’enchaînements.  » La musique de John Adams doit beaucoup à cette autre tradition  ; 
du reste, il ne cache pas ses affinités avec Stravinsky et avec Debussy (cf. Le Livre de 
Baudelaire [1994], d’après les Cinq poèmes de Charles Baudelaire [1887-89]). (P. Boulez, 
Leçons de musique, J.-J. Nattiez (éd.), Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 351.) 
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que sa vision des choses est assez largement partagée aujourd’hui, y 
compris, semble-t-il, par le compositeur lui-même qui, dans son autobio-
graphie Hallelujah Junction, explique avoir choisi, au début des années 
soixante-dix, de tourner le dos à l’école sérielle pour privilégier un 
idiome néo-tonal marqué par l’héritage du minimalisme5. Cela explique 
sans doute dans une large mesure la réception française d’une œuvre qui 
remporte un vif succès auprès du public mélomane, mais qui suscite 
encore des réticences parmi les musicologues  : l’influence posthume de 
Pierre Boulez y est certainement pour beaucoup, non moins que le 
souvenir de sa dispute légendaire avec Cage, et il y a tout lieu de penser 
que la manière dont Adams incarne une figure de l’artiste plus prompt à 
habiter les maisons d’opéra qu’à les «  faire sauter  », comme le réclamait 
Boulez en 19676, continuera longtemps de lui valoir dans certains 
milieux une réputation de conservatisme esthétique. Démontrer qu’elle 
est imméritée, et surtout expliquer pourquoi, telle pourrait être l’une des 
ambitions du présent ouvrage. 
     Là encore, Ross n’est pas sans fournir quelques arguments. Tel qu’il le 
dépeint, Adams n’est pas seulement l’héritier du post-romantisme  ; il est 
aussi l’auteur de pièces où résonne l’écho de l’actualité californienne, et 
c’est d’abord à l’aune de sa contribution à l’émergence d’une certaine 
forme d’américanité esthétique qu’il convient d’évaluer son œuvre. Du 
moins est-ce ainsi que l’on peut comprendre le parallèle avec deux 
compositeurs dont le travail est inséparable d’une réflexion approfondie 
sur l’expression musicale dans ses rapports avec l’idée de nationalité, 
voire de nationalisme culturel. Sibelius est connu pour s’être fait le héraut 
de l’identité finlandaise à ses débuts  ; quant à la musique de Mahler, elle 
ne se laisse qu’imparfaitement comprendre si l’on fait abstraction des 
tensions qui caractérisent la modernité viennoise dans un contexte marqué 
par le délitement de l’Empire austro-hongrois. Si l’on en croit Ross, c’est 
dans cette lignée-là que s’inscrit l’œuvre d’Adams  : le paysage dans lequel 
il convient de le situer est celui d’une Amérique tard venue à la musique, 
encore en quête d’elle-même et de son idiome spécifique. Quelle est, à cet 
égard, la position que revendique le compositeur  ? Lorsqu’il commence à 
écrire dans les années 1970, la question de l’américanité musicale n’est 

5 J. Adams, Hallelujah Junction. Composing an American Life, New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 2008, pp. 89-90. Le titre de cet ouvrage sera dorénavant abrégé sous la forme 
HJ. 
6 P. Boulez, «  Dynamitons les opéras  », Le Théâtre dans le monde, vol. 17, N° 3-4, 1968, 
p. 202.
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pas nouvelle  ; des musiciens tels que Charles Ives (1874-1954) et Aaron 
Copland (1900-1990) se la sont longuement posée, et elle a déjà reçu une 
réponse théorique – teintée de pessimisme, et formulée sur le ton de la 
condamnation – dans les écrits de Theodor Adorno. La réflexion d’Adams 
n’en est pas moins originale. Son Amérique à lui a pour centre de gravité 
la côte pacifique, plutôt que la Nouvelle-Angleterre où il est né et où il a 
reçu sa formation universitaire  : consciente de ce qu’elle doit au passé 
européen, elle a les yeux rivés sur l’Asie ou sur l’Amérique latine, et le 
rapport qu’elle entretient avec la tradition ne se laisse pas décrire à la 
lumière de l’opposition stéréotypée entre continuité et rupture, mais 
traduit une volonté constante de décentrement. Être un compositeur 
américain, pour Adams, ce n’est ni perpétuer les modèles ancestraux au 
prix de quelques remaniements minimes, ni vouloir faire table rase d’un 
passé présumé caduc, mais déjouer l’opposition entre le même et l’autre  ; 
c’est ce que suggère sa cabane qui rappelle les huttes chères à Gustav 
Mahler, transportées dans le paysage exotique de la sierra.  
     Cette réponse n’allait pas de soi. En 1939, le critique littéraire Philip 
Rahv affirmait que les écrivains tendent aux États-Unis à se répartir en 
deux catégories  : les «  visages pâles  » («  palefaces  ») et les «  Peaux-
Rouges  » («  redskins  »), les patriciens, tenants d’une culture raffinée et 
intellectualisée, marquée par l’héritage de l’Ancien Monde, et les 
plébéiens fiers de leurs racines américaines, portés par une énergie spon-
tanée et parfois rebelle, que la vulgarité, voire la brutalité ne rebutent 
pas7. Quoiqu’éventuellement généralisable à d’autres domaines artis-
tiques8, cette dichotomie célèbre ne convient guère à un musicien tel 
qu’Adams, et cela pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le vocabu-
laire teinté de racisme dont Rahv n’hésite pas à user. Le musicien est 
sensible à cette forme très américaine de schizophrénie (Rahv évoque 
une «  personnalité clivée  », «  split personality  »9), mais il entend avant 
tout la surmonter  : mû par son instinct – et exposé de ce fait aux pires 
tentations – le protagoniste de Nixon in China (1987) est le prototype du 
«  Peau-Rouge  » aux élans populistes et à l’anti-intellectualisme viscéral, 
mais son langage poético-musical témoigne d’une propension au 
«  symbolisme  » et à l’«  allégorie  » que le véritable Richard Nixon était 

7 P. Rahv, «  Paleface and Redskin  », The Kenyon Review, vol. 1, n° 3, été 1939, pp. 251-
256.
8 Ainsi, on a coutume de distinguer les œuvres «  populistes  » (ou «  vernaculaires  ») 
d’Aaron Copland – Billy the Kid (1938), Rodeo (1942), Appalachian Spring (1944) – de 
ses œuvres modernistes.
9 P. Rahv, «  Paleface and Redskin  », p. 253. 
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sans doute bien loin de partager10. Pour Adams, l’enjeu n’est pas de 
perpétuer cette opposition stéréotypée, mais de la questionner en prenant 
le contre-pied systématique de ce qui est attendu. Et si la sensibilité à 
fleur de peau de ce président américain qui ne réfléchit pas trouvait à 
s’exprimer dans un vocabulaire hérité de la poésie métaphysique anglaise 
dans ce qu’elle a de plus cérébral  ? Et si l’on récrivait une «  œuvre 
modèle  » de la Révolution Culturelle – Le Détachement féminin rouge – 
non pas pour subvertir un peu plus les hiérarchies esthétiques que le 
maoïsme récusait déjà, ni pour congédier d’un geste moqueur, typique-
ment patricien, cette partition qu’un musicien formé à Harvard ne peut 
s’empêcher de trouver bien maladroite, mais pour reposer plus clairement 
les questions essentielles auxquelles elle ne parvient pas à donner une 
réponse adéquate  ? Adams admire l’énergie parfois brouillonne de la 
culture populaire  ; il lui arrive même de prendre ouvertement son parti  : 
déçu par le milieu de l’opéra après la création houleuse de The Death of 
Klinghoffer (1991), c’est vers le musical à la mode de Broadway qu’il 
choisit de se tourner, dans l’espoir que ce genre théâtral autochtone lui 
permettra de s’adresser directement au public sans plus recourir à la 
médiation de grandes institutions dont, selon lui, la prétention n’a d’égale 
que la frilosité. Le résultat ne renonce pourtant jamais à une forme de 
distance réflexive propice à une écoute analytique, et c’est une véritable 
anatomie de la musique pop que propose en définitive une œuvre – I Was 
Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky (1995) – qui a tout pour 
désarçonner l’auditeur de Rent ou de Hamilton. Là réside peut-être 
l’américanité selon John Adams, dans une pratique systématique du glis-
sement et du pas de côté qui rend inopérantes les distinctions les mieux 
établies, et qui interdit d’opposer la défense du canon et de ses sources 
étrangères à la contre-tradition née outre-Atlantique d’une volonté 
d’émancipation.  
     C’est cela – ce désir de demeurer insituable, cet art du détournement 
et de la surprise, propice à une forme d’équivoque sans résolution 
possible – qui fait la singularité de John Adams. «  Compositeur vénéré, 
l’Américain John Adams pourrait bien avoir le douteux privilège d’être le 
seul minimaliste au monde que l’on ne peut pas qualifier de cool  » («  the 
world’s only uncool minimalist  »), notait en 2008 le critique Jayson 
Greene11  : formule astucieuse qui suggère bien l’originalité d’une œuvre à 
la fois saisissante et inclassable, immédiatement séduisante et difficile à 

10 P. Rahv, «  Paleface and Redskin  », p. 251. 
11 J. Greene, «  A Flowering Tree  », Pitchfork, 17 septembre 2008. 
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aimer tant elle refuse de se plier aux attentes des différents publics 
auxquels elle s’adresse. Alex Ross l’indique à sa manière lorsqu’il prend 
soin d’associer le musicien aussi bien aux mouvements contestataires des 
années 1950 et 1960 qu’à une certaine forme de culture mainstream, anti-
thèse du cool qu’incarneraient en revanche, selon Greene, des composi-
teurs tels que Philip Gass ou Steve Reich. Lorsqu’il mentionne Allen 
Ginsberg, Ross situe Adams dans le paysage de la contre-culture califor-
nienne, celles des hippies et des cultivateurs de cannabis  ; il invoque le 
souvenir de 1967 et du Summer of Love, voire de la Beat Generation dont 
l’auteur de Howl était issu. En d’autres termes, il ne se contente pas de 
renvoyer à l’émergence du minimalisme musical autour de LaMonte 
Young et de Terry Riley (In C, 1964), comme on tend à le faire un peu 
paresseusement pour présenter l’œuvre d’Adams  ; c’est tout un univers 
d’une grande richesse qu’il tient à évoquer, un environnement foisonnant 
avec lequel elle interagit à de multiples niveaux, sans que tout cela ait 
grand rapport avec les querelles esthétiques qui, à la même époque, 
agitent l’Ancien Monde. Il n’en reste pas moins qu’Adams entretient des 
relations complexes avec cette filiation californienne et que s’il en 
accepte l’héritage, c’est là encore sous bénéfice d’inventaire. Né en 1947, 
il s’est installé à San Francisco en 1973, à l’âge canonique de vingt-six 
ans12 et plusieurs années après l’enterrement public du mouvement hippie 
(6 octobre 1967)13. Il n’est donc pas issu de la contre-culture  ; et s’il en 
recueille les enseignements (d’ailleurs problématiques  : résolument 
présentistes, les hippies n’avaient cure de la postérité), c’est pour en tirer 
profit dans des œuvres qui, à première vue, n’ont rien d’anticonformiste 
– par exemple en écrivant El Niño, oratorio de Noël où il se souvient aussi 
de Haendel et de Benjamin Britten. Pas de rupture, donc, ni a fortiori de 
synthèse, stade ultime d’une progression dialectique, mais un chemine-
ment caractéristique qui n’instaure pas de distinction étanche entre main -
stream et dissidence. Dans le même esprit, Ross signale l’importance que 
revêt chez Adams la question du plurilinguisme, voire, jusqu’à un certain 
point, celle du multiculturalisme  : lecteur de la poésie anglophone 
(Ginsberg), il pratique assidûment l’espagnol, qu’il considère aujourd’hui 

12 «  Ne faites jamais confiance à quelqu’un qui a plus de trente ans  », aurait déclaré en 
1964 le militant Jack Weinberg, figure de proue de la contestation étudiante. 
13 Organisé par les Diggers, un collectif anarchiste, l’enterrement du mouvement hippie 
(«  Death of Hippie  ») avait pour but de mettre un terme à l’exploitation commerciale de 
la contre-culture après l’intense engouement de l’été 1967. Un cercueil vide fut promené 
en procession dans le quartier de Haight-Ashbury, après quoi les participants furent invités 
à reprendre leur liberté sans plus se réclamer d’une identité désormais caduque. 
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comme sa seconde langue maternelle (HJ, p. 303)  ; son œuvre puise aux 
sources latino-américaines et accorde une place importante aux hispano-
phones de Californie, représentants d’une Amérique injustement margi-
nalisée dont il se fait volontiers l’ambassadeur, y compris auprès de ses 
compatriotes. Là encore, il s’agit de déporter le regard vers la périphérie 
afin de faire comprendre l’importance capitale, pour ne pas dire l’absolue 
centralité de ce qui s’y donne à voir  : l’ambition n’est pas d’explorer les 
voies d’une contre-culture Latinx en quête de radicalité14, mais de montrer 
que le destin du monde tout entier se joue chez les petits et les exclus, 
conformément à la logique du récit évangélique.  
     On devine ici l’une des raisons pour lesquelles l’opéra intéresse tant 
Adams. Avec le recul des années, on peut trouver surprenant qu’il se soit 
à ce point illustré dans un genre vers lequel rien, a priori, ne le portait. Il 
n’est nullement ce que l’on appelle un «  fan d’opéra  » – bien au contraire, 
il a plus d’une fois fait part de ses réserves face au conservatisme esthé-
tique et à la paresse créative d’un milieu auquel il reproche son refus de 
l’émulation et son inféodation au star system  ; le regard qu’il jette sur cet 
univers reste encore aujourd’hui celui d’un contestataire qui n’hésite pas 
à profiter de la tribune à laquelle sa célébrité lui donne accès pour alerter 
sur la sclérose des grandes institutions où ses œuvres sont jouées. 
Paradoxale, l’attitude du compositeur n’en traduit pas moins un vif 
intérêt pour un genre en attente de renouvellement, et ces dénonciations 
sont au service d’un projet de refondation qui n’est pas sans rappeler 
l’exemple de Richard Wagner. Si, selon Adams, l’opéra prête le flanc à la 
critique, c’est qu’il n’est pas à la hauteur de ses propres ambitions  ; il a 
surtout le tort d’avoir renoncé un peu trop vite à sa mission, qui est de 
donner à voir et à entendre une réalité trop longtemps délaissée. L’artiste 
dissident n’a pas pour volonté de mettre à bas un édifice vermoulu ni de 
balayer la tradition d’un revers de main  ; il entend remettre à l’honneur le 
projet qui lui a donné naissance, retrouver l’élan créateur qui tend à 
disparaître au profit d’une routine lénifiante  : il faut réduire l’écart qui 
sépare la scène lyrique de la réalité américaine, non pas pour subvertir un 
genre musico-théâtral qui, en réalité, n’attend que l’occasion de renaître, 
mais pour lui restituer la fonction critique à laquelle il n’aurait jamais dû 
renoncer.  

14 Employé aux États-Unis depuis une vingtaine d’années, le néologisme «  Latinx  » est 
une forme non genrée de l’adjectif «  Latino/a  »  ; il est associé à une forme de radicalité 
politique et fait à ce titre l’objet de controverses, y compris parmi les Hispano-Américains 
qui, majoritairement, préfèrent d’autres termes moins polémiques. 
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     Pour un observateur européen, un tel raisonnement a de quoi 
surprendre. Quand Adams commence à composer pour le théâtre au 
milieu des années 1980, ce programme réformiste est bien loin d’être 
partagé de ce côté-ci de l’Atlantique  : à cette époque, l’opéra passe ici pour 
un art moribond dont la fonction est principalement patrimoniale et qui ne 
survit que grâce à l’apport épisodique de musiciens d’avant-garde, en 
général moins soucieux de lui insuffler une nouvelle vie que de le ques-
tionner jusque dans ses fondements. Cette règle admet bien sûr quelques 
exceptions  : malgré la puissante originalité de son langage musical, Saint 
François d’Assise (1983) d’Olivier Messiaen s’inscrit dans la grande 
tradition du théâtre lyrique  ; mais que dire de Un re in ascolto (1984), 
«  action musicale  » de Luciano Berio, du Grand Macabre (1978-1981) de 
György Ligeti ou encore du cycle Licht de Karlheinz Stockhausen 
(Donnerstag aus Licht, 1978-1980)  ? John Adams ne partage pas leurs 
réticences  ; il n’hésite pas à mettre en scène des intrigues au déroulement 
linéaire et des protagonistes inspirés de personnes réelles, à respecter les 
trois unités aristotéliciennes, voire à rétablir un découpage en «  numéros  » 
(airs, duos, ensembles, et même ballet dans Nixon in China) qui, à 
l’époque de Wagner, semblait déjà dépassé. C’est que tout est affaire de 
contexte, et il ne s’agit en aucun cas d’une entreprise de restauration 
conservatrice, contrairement à ce que les observateurs européens ont pu 
penser, puisqu’en procédant ainsi, Adams tente quelque chose de tout à 
fait nouveau dans l’environnement qui est le sien.  

En 1980, il n’existe pas encore de tradition américaine en matière de 
théâtre lyrique  ; le théâtre musical américain véritablement autochtone, 
c’est le musical, dont on perçoit clairement l’empreinte dans Porgy and 
Bess (1935) – or Adams n’a pour l’heure fait qu’une seule incursion, 
d’ailleurs problématique, dans ce domaine qu’à l’évidence il connaît mal. 
L’opéra, quant à lui, est longtemps demeuré aux États-Unis un produit 
d’importation, même entre les mains d’artistes américains  ; on s’en aper-
çoit par exemple dans Vanessa (1958), hommage de Samuel Barber et de 
son librettiste Gian Carlo Menotti à l’univers tourmenté de la nouvelliste 
danoise Karen Blixen. Dès le milieu des années 1970, Philip Glass a donné 
le signal du renouveau  ; mais ses premières œuvres – Einstein on the Beach 
(1976, création au Festival d’Avignon)  ; Satyagraha (1979, création à 
Rotterdam) – semblent de prime abord s’inscrire dans le droit fil du théâtre 
expérimental tel qu’il se pratique en Europe  : ils sont l’œuvre d’un visiteur 
américain dont l’ambition n’est pas d’enrichir un répertoire autochtone 
mais de rivaliser avec les Européens sur leur propre terrain, et le dialogue 
ainsi engagé avec eux se poursuivra tout au long des années 1990 dans un 
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triptyque inspiré de Jean Cocteau (Orphée, 1993  : La Belle et la Bête, 
1994  ; Les Enfants terribles, 1996). Quant à Steve Reich, il n’a commencé 
à s’intéresser à l’opéra qu’une dizaine d’années après Adams, dans The 
Cave (1993), puissante méditation sur le destin entrecroisé des religions 
abrahamiques dont le sujet n’est pas sans évoquer celui de The Death of 
Klinghoffer (1991), créé deux ans auparavant. C’est donc quelque chose 
de tout à fait nouveau que tente Adams lorsqu’il cherche à défaire les 
attaches qui retiennent encore l’opéra dans les eaux territoriales euro-
péennes pour qu’il puisse enfin heurter «  d’incroyables Florides  », tel le 
Bateau Ivre rimbaldien. Ce qui rend Nixon in China si original, ce n’est 
pas qu’il s’agit d’un «  opéra CNN  » inspiré de l’histoire contemporaine, 
mais qu’il a pour protagoniste un Américain archétypal, anti-héros contes-
table d’une mythologie nouvelle, transporté dans un environnement incon-
gru – la Chine de Mao Zedong – et soumis, sous le regard de ses hôtes 
étrangers, à une forme de défamiliarisation. La surprise, c’est aussi que 
dans ce contexte exotique on entend résonner la langue vernaculaire 
américaine – «  We’ll teach/ These motherfuckers how to dance  !  », s’ex-
clame Chiang Ch’ing, tournure argotique qui, maniée par la principale 
idéologue de la Révolution Culturelle, ne manque pas de créer elle aussi 
un puissant effet de Verfremdung15. Cette manière de détourner les usages 
du théâtre lyrique pour en faire un miroir tendu à l’Amérique est si origi-
nale qu’elle a pu être perçue outre-Atlantique comme une provocation  ; en 
témoigne le scandale persistant qui entoure The Death of Klinghoffer, 
opéra qui, contrairement à une idée reçue, n’a pas pour sujet le conflit 
israélo-palestinien, mais la prise de conscience des liens ambigus que les 
États-Unis entretiennent avec le drame proche-oriental. Le théâtre 
d’Adams remplit ainsi une fonction critique, non moins que celui de Ligeti 
ou de Stockhausen  ; mais l’opéra n’est pas l’objet premier de cette 
réflexion  : il en est l’instrument.  

On ne doit pas en déduire que les œuvres scéniques d’Adams 
manquent d’ambition esthétique, ni qu’il se contente d’adopter, sans 
jamais les remettre en cause, les conventions formelles d’un genre très 
codifié. C’est même tout le contraire, et il est assez à l’écoute de Brecht 
pour savoir qu’au théâtre il n’est pas de questionnement qui ne s’accom-
pagne d’une critique des moyens au service de la représentation, qu’il est 
impossible d’y dire quoi que ce soit de véritablement nouveau sans s’in-
terroger sur la pertinence des langages anciens. Ce qui, de ce point de vue, 

15 «  On va leur apprendre/ À danser, à ces enfoirés   !  » A. Goodman, Nixon in China, 
L. Cantagrel (trad.), L’Avant-Scène Opéra, n° 267, mars-avril 2012, p. 61. 
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fait l’originalité de ses œuvres, c’est le rôle très important qu’y joue la 
réflexion sur les rapports entre musique et littérature. Comme le signale 
Alex Ross, il y a là une constante chez ce compositeur. Artiste lettré, il ne 
cesse de puiser à des sources littéraires extrêmement diverses. Parmi 
elles, les auteurs américains occupent bien sûr une place de choix – Emily 
Dickinson (Harmonium, 1980), Walt Whitman (The Wound-Dresser, 
1989) ou encore Gertrude Stein (Gnarly Buttons [1996], en écho à Tender 
Buttons) – mais ils en côtoient bien d’autres  ; on note ainsi qu’Adams 
semble avoir des affinités particulières avec Baudelaire, comme en 
témoigne le duo d’amour de Doctor Atomic (sur des paroles empruntées 
au Spleen de Paris). Selon Ross, Adams travaille avec, à la main, un livre 
de poèmes, même sans lien direct avec l’œuvre en cours  ; chez lui, l’acti-
vité de composition musicale se confond d’emblée avec la lecture et solli-
cite une écoute poétique du langage, y compris dans ses œuvres 
instrumentales, d’où le soin qu’il prend à les doter de titres originaux et 
volontiers énigmatiques. Des intitulés tels que My Father Knew Charles 
Ives (2003) ou Short Ride in a Fast Machine (1986) sont plus que d’amu-
santes trouvailles  ; ils résultent d’un authentique travail d’écriture, voire 
de mise en fiction (le père de John Adams n’a jamais rencontré Charles 
Ives, et la quasi-filiation dont il s’agit ne saurait être que symbolique). En 
ce sens, les compositions d’Adams sont toujours, à un certain niveau, des 
œuvres littéraires, même quand il ne s’y rencontre que trois mots isolés 
dans un océan de sonorités instrumentales. Hallelujah Junction est le titre 
qu’il a donné en 2008 à son autobiographie  ; c’était aussi, depuis 2001, 
celui d’une pièce pour deux pianos, et c’est d’abord le nom d’un lieu, «  un 
petit relais routier situé au bord de la Highway 49, quelque part dans la 
High Sierra, près de la frontière entre la Californie et le Nevada et non 
loin de l’endroit où je possède une cabane  »  : des mots – leur juxtaposition 
incongrue, leur sémantisme incertain, leur prosodie – sont au principe de 
l’invention musicale. «  Je commence avec pour seul matériau les sons lle-
lu-jah (un mot hébreu) qui proviennent du titre  ; cette exclamation de trois 
syllabes rebondit d’un instrument à l’autre jusqu’au moment où elle cède 
la place à un motif plus régulier et moins tendu de doubles croches répé-
tées sans discontinuer  »16. Les opéras et oratorios occupent néanmoins 
dans son œuvre une place singulière  ; cela s’explique par l’attrait de 
genres voués entre tous à explorer la frontière instable où la musique dans 
tous ses états rencontre toutes les dimensions du langage, y compris ses 

16 J. Adams, «  Hallelujah Junction  », https://www.earbox.com/hallelujah-junction-solo-piano/ 
(site personnel du compositeur  ; vérifié le 17 janvier 2022). 
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usages pragmatiques en vertu desquels «  dire, c’est faire  ». Les écrivains 
auxquels les livrets d’Adams empruntent volontiers (Baudelaire, Rosario 
Castellanos, Muriel Rukeyser…) sont ceux qui mettent en œuvre une 
esthétique du dissensus  : il ne s’agit en aucun cas chez lui de s’adonner à 
des génuflexions devant des maîtres vénérés, ni de tirer avantage du pres-
tige dont s’environnent les «  grands auteurs  » pour légitimer un travail de 
composition auquel ferait défaut l’autorité des modèles canoniques, mais 
de se montrer sensible à la force d’ébranlement qui fait tout le prix de ces 
textes. Pour le dire d’une autre manière, Adams aime la littérature pour 
sa capacité à faire par les moyens qui sont les siens ce qui, pour lui, est 
aussi la tâche de l’opéra  : la grandeur et l’importance de ces poètes vien-
nent à ses yeux de leur aptitude à aller au bout d’une démarche critique 
qui, bien comprise, est aussi celle de la musique et du théâtre.  

Dans ces conditions, on aurait pu s’attendre à ce que John Adams 
travaille la main dans la main avec des écrivains contemporains qui parta-
gent ses ambitions intellectuelles et artistiques. C’est ce qu’il a fait pour 
commencer, dans ses deux opéras écrits avec Alice Goodman, puis lors 
de sa collaboration avec June Jordan. Étrange et difficile musical, I Was 
Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky n’est sans doute qu’un 
demi-succès malgré les réelles qualités de la partition  ; cela tient pour une 
grande part à des conflits de personnalités, aux relations complexes 
qu’Adams et son metteur en scène attitré Peter Sellars entretenaient avec 
Jordan, prématurément décédée quelques années après la création. En 
revanche, les opéras composés sur un livret d’Alice Goodman sont, sur le 
plan artistique, d’éclatantes réussites et leur importance historique est 
aujourd’hui incontestable, en dépit – ou peut-être à cause – des contro-
verses qu’ils continuent d’occasionner. Goodman est pour beaucoup dans 
ce succès  ; ses livrets soutiennent la comparaison avec le texte écrit par 
W. H. Auden et Chester Kallman pour The Rake’s Progress (1951) d’Igor 
Stravinsky, et ils suffisent à faire d’elle un auteur majeur dont la renom-
mée grandissante paraît pleinement méritée. Pourquoi cette expérience si 
féconde a-t-elle si rapidement pris fin  ? Là encore, des raisons person-
nelles ont pu jouer un rôle, et c’est à la suite d’une dispute qu’Adams et 
Goodman ont cessé de travailler ensemble depuis qu’elle s’est retirée du 
projet de Doctor Atomic (2005). Certes  ; mais rien n’empêchait Adams, 
entre-temps devenu mondialement célèbre, de solliciter d’autres libret-
tistes, ce qui n’a pas été le cas. Son principal collaborateur n’aura donc 
pas été un écrivain, mais un metteur en scène, Peter Sellars, véritable co-
auteur d’opéras et d’oratorios dont la conception même lui doit beaucoup. 
À l’évidence, Adams peut se passer d’un livret original pour composer  ; 
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en revanche, il semble avoir besoin du concours d’un praticien de la 
scène, et c’est à contre-cœur qu’il s’est résigné à travailler à peu près seul 
sur A Flowering Tree (2006) alors que Sellars était accaparé par d’autres 
engagements. Qui plus est, ce partenaire privilégié entretient des liens 
étroits avec l’esthétique contemporaine du Regietheater qui accorde au 
metteur en scène une pleine responsabilité créative, le plus souvent au 
détriment du librettiste. En d’autres termes, la fonction critique du théâtre 
lyrique telle que la conçoivent Adams et Sellars apparaît liée, non à un 
travail d’écriture, mais à une dynamique de relecture et de reprise qui vise 
à revenir aux sources de l’événement politique, scientifique, intellectuel 
ou littéraire pour se mettre à l’écoute des interrogations qu’il suscite, sans 
se contenter des réponses entre-temps apportées par la tradition. À cet 
égard, c’est El Niño (2000) qui marque le tournant décisif, puisque cette 
œuvre est la première dont Adams et Sellars composèrent ensemble le 
livret à la manière d’une anthologie personnelle, sans que ce choix leur 
soit imposé par les circonstances comme ce fut le cas plus tard dans 
Doctor Atomic  ; c’est également celle où, pour la première fois, les préoc-
cupations existentielles revendiquent une place au moins aussi importante 
que celle de l’interrogation éthique. Leur prédilection pour des sujets 
historiques n’est pas sans rapport avec cette démarche  : le théâtre 
d’Adams est un théâtre de la mémoire, et il lui attribue une mission d’en-
quête et de réinvention créative qui va bien au-delà de sa fonction d’en-
registrement. C’est ce qui justifie que, dans les pages qui suivent, on se 
réfère aussi régulièrement à Sören Kierkegaard et à Walter Benjamin  : ces 
opéras proposent de scruter les ruines du passé dans l’espoir de découvrir 
les significations dont elles sont porteuses pour nous et pour nous seuls, 
dans l’après-coup d’obscures catastrophes qui mettent la postérité au défi 
d’échapper au sentiment de l’absurde et de conjurer la menace du néant.  

Étudier d’aussi près que possible ce travail de relecture et de recréation 
critique, telle est l’ambition des chapitres qui vont suivre. Ainsi s’explique 
le choix d’une approche interdisciplinaire qui tient compte de l’apport de 
la musicologie, mais qui accorde également une grande importance à 
l’histoire, à l’histoire des idées politiques, esthétiques et religieuses, ainsi 
qu’à la critique littéraire. Aucune de ces disciplines n’est à elle seule 
capable de rendre justice à toutes les composantes d’un corpus délibéré-
ment composite, qui s’élabore sur le terrain glissant où elles se rencontrent 
sans toujours s’accorder  ; c’est pourquoi on a choisi de les convoquer 
toutes, au risque d’une forme d’impureté théorique à la mesure des risques 
pris par le compositeur. On trouvera certes, partout où cela est apparu 
nécessaire, des renvois précis aux partitions, à telle ou telle particularité 
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harmonique ou rythmique de musiques qu’il importe de lire et d’analyser 
avec précision  ; mais l’auteur n’a pas cherché à rivaliser sur ce point avec 
Timothy Johnson qui, dans un livre paru à Londres en 2011, propose une 
analyse schenkérienne de Nixon in China. Il ne s’agit pas de minimiser 
l’apport de cet ouvrage – qui, à ce jour, reste la seule monographie consa-
crée au théâtre de John Adams, à l’exception de thèses de doctorat demeu-
rées inédites – mais de signaler que la réflexion se situera sur un autre 
terrain et que l’on a préféré une approche croisée afin de mettre en 
évidence l’interaction des éléments textuels, musicaux et scéniques plutôt 
que de les soumettre séparément à un examen approfondi. Pour les raisons 
exactement inverses, le présent ouvrage se distingue du livre de Renaud 
Machart qui, paru en 2004, est encore aujourd’hui le seul à donner une 
vue d’ensemble de l’œuvre d’Adams. Ce travail pionnier accorde une 
place importante à son théâtre et aux relations qu’il entretient avec ses 
nombreuses autres compositions, tout comme avec le contexte de la créa-
tion et de la réception  ; c’est pourquoi il demeure indispensable. Le choix 
d’une approche synoptique le contraint néanmoins à s’en tenir à un niveau 
de généralité dont on ne peut plus se satisfaire dès lors qu’il s’agit d’exa-
miner la dynamique de l’invention musico-théâtrale, considérée comme 
un objet d’étude à part entière et, à ce titre, distinguée du reste de l’œuvre. 
En outre, il va de soi que, par la force des choses, Machart ne dit rien des 
opéras et des oratorios créés après 2004  ; or ces œuvres – Doctor Atomic 
(2005), A Flowering Tree (2006), The Gospel According to the Other 
Mary (2012), Girls of the Golden West (2017), tout juste rejointes par 
Antony and Cleopatra – constituent aujourd’hui la moitié d’un corpus 
sans doute appelé à s’enrichir encore par la suite. C’est ce qui a motivé 
l’écriture du présent ouvrage, le premier à essayer de mettre en évidence 
les spécificités et l’évolution d’un théâtre qui mérite un tel traitement par 
sa richesse exceptionnelle.  

Plutôt que de tenter une approche transversale et d’organiser le propos 
autour de problématiques récurrentes – les possibilités ne manquaient 
pas  : le rapport à l’histoire, la place du religieux dans ses rapports avec 
une spiritualité non dogmatique, le féminisme et les questions de genre, 
la réflexion sur les enjeux écologiques, la fonction du plurilinguisme et 
de l’interculturalité auraient tous pu jouer ce rôle – on a préféré examiner 
successivement chacune des œuvres, abordées dans l’ordre chronolo-
gique. Ce choix s’est imposé car il semble le mieux à même de rendre 
justice à l’objet principal de cette étude, consacrée à la manière dont le 
théâtre d’Adams remonte inlassablement aux sources de l’événement 
politique, artistique, technologique ou littéraire afin de mettre sa capacité 
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d’ébranlement critique au service d’un travail de réflexion et, le cas 
échéant, de reconstruction. Pour cela, il fallait détailler autant que 
possible les étapes de ce processus, procéder à une étude historique de ce 
corpus hanté par l’histoire, remonter en amont des œuvres elles-mêmes 
afin de comprendre comment elles parviennent, chacune à sa manière, à 
faire des archives le matériau de la création. À chaque fois que cela s’est 
avéré nécessaire, on a donc commencé par rappeler quelques éléments 
factuels pour mieux éclairer ensuite un travail d’invention qui, chez 
Adams et Sellars, ne s’opère jamais ex nihilo  : il ne s’agit donc ni de 
digressions, ni de développements introductifs à finalité rhétorique, mais 
d’étapes préalables à une mise en perspective qui, à chaque fois, s’avère 
riche d’enseignements. Tout le monde croit savoir qui était Richard 
Nixon  ; la crise proche-orientale n’en finit pas de nourrir une actualité 
tragique, la menace nucléaire est de celles que nul ne peut ignorer et les 
récits évangéliques sont connus de tous, au moins dans leurs grandes 
lignes. Adams et Sellars ne se contentent pas de ces fausses évidences  ; 
ils proposent d’abord un retour en arrière méthodique qui bien souvent 
produit une impression de surprise quand les traces du passé s’avèrent 
plus complexes et plus ambiguës que ce que l’on pensait. Ce que révèle 
cette enquête, c’est donc, dans un premier temps, leur remarquable souci 
d’exactitude. Mieux on connaît l’histoire des relations sino-américaines 
ou celle du Projet Manhattan, plus on est impressionné par la précision 
de livrets qui ont pour priorité de ne jamais mentir  : assimilées à de dange-
reuses approximations, la licence poétique, l’invention de fictions plau-
sibles n’y ont guère de place, à de rares exceptions près. Cela dit, 
l’essentiel est ailleurs, et tient à la manière dont Adams et Sellars mettent 
la vérité factuelle – ou ce qui, de l’avis des historiens, s’en rapproche le 
plus – au service de l’invention poétique. Chez eux, le «  petit fait vrai  » 
n’est jamais une fin en soi, et il ne s’agit en aucun cas de faire de l’évé-
nement un traitement réaliste au sens conventionnel du terme, ni donc a 
fortiori de céder à la tentation de la reconstitution spectaculaire ou de 
l’illusionnisme kitsch. C’est sur le mode de l’allégorie que le détail véri-
dique est traité  : l’attention se porte sur la signification métahistorique 
dont il est porteur, et cela d’autant plus distinctement qu’il est bien attesté. 
Par contraste, on perçoit aussi beaucoup mieux l’importance des omis-
sions et des ellipses, témoins de l’incertitude qui pèse sur tout travail 
d’enquête, cicatrices laissées par l’absence de ce qui est inaccessible ou 
perdu et, à ce titre, condamné à demeurer inconnaissable.  

Il faut signaler d’emblée que ce parcours n’est pas complet  ; dans les 
chapitres qui vont suivre, ne sont abordées que sept œuvres scéniques de 
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John Adams, de Nixon in China à The Gospel According to the Other 
Mary, dont la création remonte à 2012. Depuis cette date, il a composé 
un cinquième opéra, Girls of the Golden West, dont la première a eu lieu 
à l’Opéra de San Francisco le 21 novembre 2017. Plus récemment encore, 
le compositeur en a mis en chantier un sixième, une adaptation d’Antoine 
et Cléopâtre  ; la création a eu lieu le 10 septembre 2022. La carrière théâ-
trale de Girls of the Golden West est encore relativement brève. 
Tièdement accueillie lors de sa création17, cette œuvre n’a pour l’heure 
été reprise qu’une fois, à Amsterdam en février-mars 2019 (dans une 
version remaniée)18, et il n’en existe pas de captation autorisée ni d’enre-
gistrement officiel19  ; bien sûr, l’interruption brutale de l’activité théâtrale 
consécutive à la pandémie de Covid-19 n’a guère facilité sa diffusion. Il 
n’a donc pas été possible de l’étudier dans le cadre du présent ouvrage. 
On sait néanmoins que le livret de Peter Sellars a été constitué à partir de 
sources documentaires  ; dans le droit fil d’El Niño et de Doctor Atomic, 
les auteurs ont choisi de s’intéresser à un épisode qui a marqué l’histoire 
de l’Ouest américain, la Ruée vers l’Or (1848-1856), tout en mettant 
l’accent sur le rôle des femmes et des minorités ethniques. Le nouvel 
opéra inspiré de Shakespeare poursuit quant à lui la relecture créative des 
classiques de la littérature à laquelle Adams se consacre maintenant 
depuis plus de vingt ans. 

17 «  [O]n présume que les auteurs vont remettre leur ouvrage sur le métier pour éliminer 
quelques longueurs  », notait par exemple Lois Silverstein dans Operawire à la fin d’une 
recension qui ne fait l’éloge du projet poursuivi dans Girls of the Golden West que pour 
déplorer les imperfections de sa réalisation. (L. Silverstein, «  San Francisco Opera 2017-
18 Review  : Girls of the Golden West  », Operawire, 22 novembre 2017, https://operawire. 
com/san-francisco-opera-2017-18-review-girls-of-the-golden-west-john-adams-latest-
work-thrills-in-act-two-though-opera-as-whole-lacks-cohesion/  ; vérifié le 19 janvier 2022).
18 M. Swed, «  Girls of the Golden West Gets an Amsterdam Remake, More Powerful and 
Profound  », Chicago Tribune, 7 mars 2019. 
19 John Adams a récemment annoncé qu’un enregistrement studio serait réalisé dans le 
courant de l’année 2022 avec le concours des principaux interprètes de la production cali-
fornienne. (J. Adams, Twitter, 15 novembre 2021, https://twitter.com/HellTweet/status/ 
1460310269935112192  ; vérifié le 17 janvier 2022). 
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