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INTRODUCTION

[...] et je n’aimais que les récits du moyen âge, de la Perse ou des Indes1.

La critique a depuis longtemps entrevu et analysé un lien patent, puisque
revendiqué, de Louis Aragon à la littérature médiévale. Ce lien récurrent se
révèle sous de nombreuses formes dans les œuvres et pose la question
pragmatique et rhétorique de l’emprunt. L’intertexte médiéval dans toute sa
complexité définitoire et le mouvement de décryptage qu’il peut ou non
induire fait à l’heure actuelle l’objet de réflexions théoriques2. Elles prennent
tout leur sens lorsqu’il s’agit de percevoir l’attitude et les choix du créateur
Aragon face à un savoir personnel et littéraire qui nourrit à la fois une
inspiration et un positionnement idéologique et stylistique. De nombreuses
études ponctuelles ont pris pour objet ses textes poétiques, narratifs et
critiques dont la résonance avec le Moyen Âge est pointée par l’auteur lui-
même comme une clé de lecture, le plus célèbre étant « La leçon de
Ribérac »3. Ce texte-essai de circonstance, publié dans la revue Fontaine en

1 L. Aragon, « Lectures d’enfance », O. P., t. IV, p. 1151-1154, p. 1153. Suite de la
citation : « Alors, mon auteur préféré s’appelait Ivan d’Urgel, grand spécialiste des châteaux
à donjons, des dames à hennin. » Il s’agit d’une référence à Guy Henry (1863-1947) qui a
écrit notamment sous ce pseudonyme.

2 Voir par exemple à ce sujet pour le seul domaine français La Trace médiévale et les
écrivains d’aujourd’hui, Michèle Gally (dir.), Paris, PUF, 2000 ; Le Moyen Age Contemporain,
Perspectives Critiques, Littérature, 148, Paris, 2007 ; Passé présent, Le Moyen Âge dans les
fictions contemporaines, Nathalie Koble et Mireille Séguy (dir.), Paris, Éditions Rue d’Ulm,
2009 ; Médiévalisme : modernité du Moyen Âge, Vincent Ferré (dir.), Paris, L’Harmattan,
2010, Fantasmagories du Moyen Âge, Entre médiéval et moyen-âgeux, Elodie Burle-Errecade
et Valérie Naudet (dir.), Senefiance, 56, Presses Universitaires de Provence, 2010 ;
Michèle Gally et Vincent Ferré, « Médiévistes et modernistes face au médiéval », Perspectives
Médiévales, 35, Paris, 2014 ; Le Philologue et son double : Études de réception médiévale,
Alain Corbellari (dir.), Paris, Garnier, 2015 ; Modernités des troubadours, Elodie Burle-
Errecade, Michèle Gally, Francesca Manzari (dir.), Senefiance, 64, Presses Universitaires de
Provence, 2018.

3 Voir le texte de « La Leçon de Ribérac » en annexe. Voir l’article qui lui est consacré dans
le Dictionnaire Aragon, Nathalie Piégay, Josette Pintueles et Fernand Salzmann (dir.), Paris,
Champion, 2019, p. 516.
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juin 1941 et accompagnant l’édition des Yeux d’Elsa, porte certainement
l’ancrage médiéval le plus marquant et le plus explicite, par sa diffusion
comme par la révélation poétique qu’il construit. Aragon y réinvestit un
savoir littéraire acquis précédemment, le mettant en lumière avec ferveur, lui
donnant la force d’un enseignement et l’inscrivant dans le débat et l’engage-
ment. Les contraintes contextuelles et « politiques » qui soutiennent son
écriture réactualisent la référence médiévale : un message de poète relaie « le
rassemblement de défense nationale de l’esprit4 » au moment où la France
souffre dans la drôle de guerre et la débâcle. La convocation des paroles et
des mythes anciens revêt alors de manière détournée et utile les armes de la
liberté. Cela n’est pas nouveau dans la pratique de l’auteur, faisant surgir la
référence médiévale dans les moments critiques de conflit, comme celui de
la Guerre d’Espagne. Mais le mythe, arthurien en particulier, prend avec cette
« leçon » le contrepied de Vichy, trouvant dans les héros anciens la force
nationale. Dans son traitement paradoxal et adapté à la censure du moment,
il invite alors à une lecture indirecte, un détour, un déchiffrement oblique,
figuré par la mention du trobar clus d’Arnaud Daniel. Le souvenir du Moyen
Âge est alors associé à l’idée de poésie de contrebande et il est aisé d’y
déceler un avatar poétique du mentir-vrai si cher à notre auteur. Cette
« leçon » est certes centrale dans l’œuvre aragonienne pour comprendre la
référence médiévale qui s’y joue, son invention et son intention. Mais elle
s’inscrit surtout dans un réseau créatif fort complexe que le poète tisse sans
ménagement dans l’œuvre entière ; elle est un rappel et un nouveau point de
départ, offrant une clé du pêne de l’imaginaire médiéval. Le poète y revient
de façon lancinante, il le rumine comme un refrain, le refrain d’une chanson
médiévale inachevée dont il cherche l’origine comme le devenir...

Origine de la poésie, devenir de la poésie, voilà les questions majeures que
pose encore Le Fou d’Elsa en 19635. Les circonstances sont différentes, mais
le recours à l’imaginaire médiéval dispose de nouveau les contours expéri-
mentaux d’un art poétique dont la texture se veut apparente et la structure
analogique.

Un poète est celui qui fait des poèmes
Un poème est la forme que prend la poésie
Mais qu’est-ce que c’est qu’est-ce que c’est la poésie6

4 Lettre d’Aragon à Max-Pol Fouchet, du 31 mai 1941, dans Recherches croisées
Aragon/Elsa Triolet n° 8, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2002, p. 217.

5 Il s’agit de la date de publication du Fou d’Elsa édité à Paris chez Gallimard.
6 L. Aragon, Les Poètes, Paris, Gallimard, 1960, p. 151.
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C’est bien ce que se demande encore un homme ayant atteint l’âge de
soixante ans, et écrivant, à l’en croire, depuis presque cinquante. Comme si
l’idée de la poésie, la machinerie poétique et l’identité même de poète qui est
la sienne pouvaient encore lui échapper, comme si le temps ne faisait rien à
l’affaire, comme si la pratique de l’écriture s’évanouissait pour renaître
chaque fois. Louis Aragon est alors un homme que le doute et la souffrance
assaillent à l’approche de la vieillesse, mais aussi une figure d’auteur en
perpétuelle interrogation créatrice. Avec la composition du Fou d’Elsa, il se
retourne vers son passé, et plus généralement vers le passé, essayant encore
de dire les réponses aux deux énigmes qui ont usé ses mots : le sens de
l’Histoire et le sens de sa vie.

Homme d’un vingtième siècle blessé, il subit successivement des fractures
intimes et collectives qui rompent en quelque sorte son unité : crises
familiales et amoureuses – sa problématique identité, ses échecs affectifs avec
Denise Naville ou Nancy Cunard, sa fragile relation magnifiée et mythifiée
avec Elsa -, ruptures politiques et humaines – son attachement entier et
paradoxal au parti communiste avec ses espoirs, ses hauts le cœur, ses
ombres importunes et enracinées, et son engagement contre toutes formes de
guerre et de barbarie. Les désillusions qui en découlent imprègnent son esprit
et s’impriment dans ses œuvres comme autant de thèmes structurants. Une
poésie de l’introspection et du regard à rebours de l’Histoire comme de la
littérature dont il est intrinsèquement le produit se crée dans les processus de
la redite et de la rumination lyrique.

Le Fou d’Elsa s’inscrit ainsi dans la période de la grande maturité
aragonienne, trouve sa place dans le cycle d’Elsa, et affiche le genre
« poème » en sous-titre, ce qui le lie sans conteste à une catégorie
d’œuvres... Certes carrefour de préoccupations auctoriales, le livre surprend,
déroute, fascine par son allure de somme. Si l’on a souligné à maintes
reprises son caractère testamentaire, on est amené à lire ou déchiffrer l’œuvre
à la lumière d’une vie de savoir et de tergiversation créatrice. Le lecteur peut
avoir la sensation de se perdre dans un dédale de fragments hétéroclites qui
donnent plus de place au travail de la parole lyrique qu’au chant diciblement
engagé dans une contemporanéité. Surpris par la référence anecdotique à
l’Algérie meurtrie, gêné par la bigarrure des formes poétiques empruntées et
inventées, témoin d’une histoire d’amour qu’il pense familière, mais dont
Elsa devient l’absente, le lecteur se voit engagé dans un processus de
décodage : les attentes premières sont en effet faussées, ou du moins
complexifiées par l’obsession autotextuelle d’Aragon et l’expérimentation
poétique qui la justifie. Le sujet lyrique est reconstruit ou reproduit à ce
moment clé de l’existence par la récurrence et les retours. Il trouve
notamment une unité dans la fabrication d’un discours amoureux à effet
médiéval, et c’est en suivant cette écriture à rebours et à énigmes que l’on
peut en cerner les contours.
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L’effet médiéval est à la fois produit par un cadre médiéval, apparent et
masqué, et par une respiration médiévale, que l’on peut décomposer en une
inspiration lointaine – tant spatio-temporelle que générique – et une
expiration poétique nouvelle. Le cadre médiéval est choisi, en décalage : si
l’étiquette de poème est pensée et dicible, nous conduisant plutôt vers une
attente lyrique, c’est une narration introduite par le sujet créateur qui porte
le discours. Le récit s’installe alors d’emblée dans un décor andalou passé,
la Grenade de la Reconquête... Les péripéties fictionnelles et historiques du
siège et de la prise de Grenade par les rois catholiques se situent entre 1489
et 1492, les multiples personnages, recomposés ou inventés dans un dessein
récitatif appartiennent à cette fin de siècle. En ce sens, le lien au Moyen Âge
est immédiat, facile. L’indice est apparent, confirmé par la partie « Lexique
et notes » qui consacre les références en les explicitant du point de vue de
l’auteur. De la même façon, Aragon fait des emprunts formels et ce sont des
types de discours médiévaux orientaux et occidentaux qu’il convoque et
reconstruit dans Le Fou d’Elsa, offrant ainsi un écrin cohérent à son récit.
L’enchevêtrement des formes révélées ou non – zadjal, gazal, chanson, vida,
salut... – est temporellement marqué par des travaux de réflexion remontant
à une même époque ou à des époques où les mêmes problématiques taraudent
le poète dans son lien à l’immédiateté du monde et des êtres. Ces ruminations
impliquent des préoccupations simultanées dans des recoupements qui font
sens : le rapprochement des temporalités – 1492, 1942, et les fils à suivre
avant et après –, le rapprochement des lieux – l’Espagne et le Sud, introdui-
sant l’idée d’un tropisme de la référence médiévale, les causes à défen-
dre – l’intégrité de l’homme et la liberté –, et le chant d’amour comme
solution... Dans cette perspective, si l’on se focalise sur l’œuvre de 1963, il
ne faut pas oublier la trame et la texture imaginées jusque-là, puisque le
chemin est balisé, le tissage montré qui conduisent à la source médiévale,
depuis 1939 notamment :

Avec la nouvelle guerre mondiale, qui arrache à leurs vies les nouvelles
générations, et qui brise les avenirs, et qui sépare les gens qui s’aiment, le chant
jaillit. Il provient du plus lointain de la poésie nationale, de ce trésor d’écriture
et de mélodie, de tous ces artistes qui, depuis les troubadours jusqu’aux
surréalistes, ont su tirer parti, pour toucher les âmes et pour se graver dans les
mémoires, de la musique du français et des ressources – assouplies et enrichies
– de la prosodie et de la métrique qui se sont imprégnées en nous depuis
l’école primaire. Aragon admet, il assume désormais ce bel canto à la française
qui résonne indéfiniment, une fois le livre fermé, le poème entendu. Il le fait
avec tant de crânerie, d’inventions à perdre haleine qu’il se trouve du premier
coup en flèche de la poésie contemporaine.7

7 Pierre Juquin, Aragon, un destin français, 1939-1982, vol. 2, La Martinière, Paris, 2012,
p. 29.
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C’est bien en termes de posture et de mise en scène que se pose le sujet
médiéval dans l’œuvre aragonienne. Revenant en ellipse dans l’œuvre entière
du poète, il est au centre d’un dispositif, au sens où l’emploie Agamben à la
suite de nombreux philosophes8. Adapté à la critique littéraire, le terme
pourrait en effet englober celui de scénographie, d’ethos et de procédé
poétique, les pensant en réseau, leur offrant une cohérence stratégique. Le
« poème », contenu dans le discours d’une vie mêlant la fabrique au
message, fait surgir à nouveau cette pratique d’écriture, l’obsession médiévale
affleurant comme un indice, une pierre angulaire du dispositif. Les expérien-
ces amoureuses et poétiques se disent encore et toujours dans la mélancolie
du conflit, se répondent et n’en finissent pas de se reconstruire impliquant un
processus répété de subjectivation.

La facture du Fou d’Elsa reposant sur des fragments continus, complexi-
fiant parfois à outrance les systèmes d’énonciation, de représentation et
d’organisation, est certes propre à ce genre de « poème ». Elle détermine
l’écriture d’un sujet lyrique, défini comme le sujet s’inventant dans l’espace
du poème par les placements de la voix et les figurations qu’ils permettent,
au carrefour de genres et de formes :

Centre et point de fuite, le sujet lyrique se dit et s’analyse simultanément. Son
« moi » s’étiole ; il n’a pas d’existence hors de la multiplication des éclats de
sa voix. Là où il est le plus exposé, la langue même se mobilise toute et tend
à devenir sujette.9

Ainsi défini, le sujet lyrique peut être replacé dans une tradition poétique
venant du Moyen Âge. Cette période construit en effet le lyrisme dans des
interrogations expérimentales et langagières, entre oralité et écriture, entre
exercice formel et construction progressive d’une subjectivité10. Le discours
du Fou d’Elsa qui porte le sujet peut être interrogé dans son hétérogénéité
constitutive : quel est donc ce dispositif pensé globalement qui produit ce

8 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Payot et Rivages pour la traduction
française, Paris, 2007.

9 Jean-Michel Maulpoix, article « Lyrisme », dans le Dictionnaire des genres et notions
littéraires, Paris, Albin Michel et Encyclopaedia universalis, 1997, p. 445-448, en particulier
p. 448. Sur la notion de sujet lyrique dé-temporalisé et impersonnel, voir aussi Karlheinz
Stierle « Identité du discours et transgression lyrique », dans Poétique, 32, 1977, et Figures
du sujet lyrique, Dominique Rabaté (dir.), Paris, PUF, 1996.

10 Sur les fondements et les mutations du lyrisme médiéval, voir en particulier l’introduction
de Etre poète au temps de Charles d’Orléans (XVe siècle), Hélène Basso et Michèle Gally
(dir.), Avignon, Editions Universitaires d’Avignon, 2012.
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sujet à effet médiéval ? Comment s’y écrit la scénographie ? Quelle mise en
scène de la parole poétique est adoptée et quelles formes prend-elle ? Quels
sont les modes et les instances énonciatives de l’inscription métatextuelle ?
Comment la question générique y est-elle abordée ? Enfin, comment tous ces
discours s’imbriquent-ils, s’interpellent-ils et se font-ils écho à l’intérieur
comme à l’extérieur de l’œuvre ? Une analyse dynamique des procédés de
l’inscription du sujet dans toutes ses représentations devrait nous permettre
de l’appréhender en considérant son caractère écartelé, sa place dans une
sphère personnelle, tout comme sa division en une pluralité de possibilités,
hésitant entre souvenir individuel et mémoire collective. Le paradoxe se joue
alors entre fragmentation et recherche d’une unité, entre le cheminement de
l’introspection et son corollaire indispensable, la dispersion.

En cela l’expérience poétique d’Aragon pourrait rejoindre une expérience
lyrique médiévale où les « je » se font, se défont et se croisent dans un
mouvement inhérent à l’acte même de chanter et d’inventer. L’ambiguïté de
la représentation personnelle ou biographique, qui interpelle l’auteur comme
le lecteur, se reflète dans le terme même de lyrisme, mais aussi dans la
superposition des énonciations dites, dictées, récitées, écrites et récrites. Le
panachage auctorial est constitutif des œuvres médiévales dans leur contexte
d’anonymat et d’oralité et c’est ce cadre fictionnel que Le Fou d’Elsa offre
au poème.

Les différentes strates de la mise en scène affleurent malgré leur
superposition manifeste dans l’œuvre : strates spécifiques du discours
littéraire écrit, édité et destiné à la lecture, strates dues au choix du mélange
des genres poétique et théâtral qui implique la création des coulisses du
poème, strates d’un univers romanesque ou lyrique où se mélangent le monde
de la fiction et celui de la composition. Elles impliquent plusieurs niveaux
d’interprétation qui isolent l’auteur proprement dit, sa figure de sujet écrivant
projetée dans le discours, les divers narrateurs prenant en charge le déroule-
ment des diégèses et les personnages impliqués dans les fictions. Démulti-
pliant le processus énonciatif, toutes ces figures sont à considérer pour
prendre la mesure du nombre et de la diversité des avatars du sujet. Des
personnages-phares aux voix retentissantes, une dialectique des masques et
des aveux se joue, prise en charge par la voix unificatrice et s’imposant
comme un art poétique.

La diffraction en figures et en voix – les unes ne se confondant pas
forcément avec les autres – ne peut se développer et trouver sa cohérence que
dans la mise en scène de l’interlocution. Si le sujet devient sujet dans et par
son accession à la parole, sa relation à l’autre est verbale. Se construisant
donc dans la représentation et dans la voix de l’autre, il révèle ses différents
aspects dans l’interlocution interne à la fiction et dans l’interaction qu’est
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l’acte poétique : il se confronte avec Elsa dans un dialogue amoureux et
textuel, et se mesure au lecteur dans une conversation différée.

Entre déconstruction et construction, le sujet s’invente dans l’espace du
poème à condition d’exploiter toutes les possibilités de la parole subjective.
Explorant les routes ouvertes à son énonciation, à ses pratiques hétérogènes
d’écriture, à ses réflexions poétiques en évolution, à ses images mentales de
vieil homme « sur le seuil de la vie et de la mort »11, Aragon projette dans
l’œuvre un sujet naissant et renaissant de ses expériences. Dans le dessin
complexe et changeant qu’il en propose, il s’agit de trouver une solution à
l’élaboration de l’un dans le pluriel, ou de laisser béante, sur le passé et
l’avenir, l’ancien et le nouveau, la porte des diversités culturelles, historiques
et poétiques.

11 Les Poètes, op. cit., p. 243.


