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« Le silence du cabinet » : Flaubert affectionne cette 
expression, toujours entre guillemets, pour en souligner 
le côté convenu, stéréotypé, et au fond dérisoire, qu’il 
traque partout dans le langage et la pensée des autres, 
et surtout de lui-même. Vaguement solennelle, nimbée 
d’on ne sait quelle aura religieuse, elle semble pro-
mettre des méditations de très exigeante spiritualité, des 
maturations lentes et géniales, et suppose une haute so-
litude habitée par les plus fécondes visitations de l’Idée. 
Ce pourrait être celle d’un philosophe de Rembrandt, 
mais tout aussi bien celle d’un « assis », d’un rond-
de-cuir de l’esprit, ruminant sans fin, en manches de 
lustrine, des rêvasseries qui n’enfantent rien. Dans les 
entrailles du silence peuvent couver de beaux avène-
ments, mais tout autant avorter des projets incapables 
de jamais s’incarner.

Pourtant, c’est ainsi, pour le meilleur et pour le pire, 
que Flaubert se voit et se veut : retranché du néant 
mondain, éternellement rivé à son boulet, dans un ba-
gne familier dont la monotonie même le rassure. Pour 
lui, Croisset est infiniment plus que ce qu’on appelle 
aujourd’hui une « maison d’écrivain ». C’est l’écrivain 
même, et pas seulement la demeure où il use ses jours. 
Pas seulement le biotope où celui qui se voit comme un 
fossile vivant a (faute de mieux ?) décidé une fois pour 
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toutes de s’installer comme le seul adapté à son orga-
nisation aberrante, mais, dirait-on, une sécrétion de son 
corps écrivant. Celui qui se définit lapidairement comme 
un « homme-plume »1 a patiemment fabriqué autour de 
lui, comme une huître sa coquille, son habitacle d’écri-
ture. Ôtons Croisset de Flaubert : plus personne. C’est 
là, et seulement là, que son existence peut prendre sens, 
fût ce dans le non-sens. Ses pénates ne sont pas seule-
ment chez lui ou à lui, elles sont lui et ce dehors semble 
émaner de son intériorité essentielle. C’est pourquoi tout 
ce qui touche à des travaux ou à des aménagements 
matériels prend pour lui des allures de bouleversement 
cosmique, et quand la ruine financière fait planer une 
menace très réelle et très urgente sur la conservation 
de la propriété, c’est carrément l’Apocalypse, le monde 
s’écroule et l’œuvre aussi (impensable d’écrire ailleurs). 
S’imaginer sans Croisset, c’est se voir mort.

C’est sa tour d’ivoire, battue par « une marée de 
merde »2, son « bocal »3 – ce qui fait de lui un poisson 
rouge se mordant la queue à force de tourner en rond –, 
l’atelier de « mandarin » où il peut vaquer en paix à ses 
inoffensives et inutiles chinoiseries, le scriptorium où 
il se projette avec prédilection dans l’emploi de moine 
qui s’est trompé d’époque et se croit encore au temps 
du Nom de la rose. Foncière est chez lui la tentation 
cléricale : « Il y a en moi un fond d’ecclésiastique qu’on 

1 C II, p. 42 (à Louise Colet, 31 janvier 1852).
2 C IV, p. 605 (à Ivan Tourgueneff, 13 novembre 1872).
3 C I, p. 502 (à Ernest Chevalier, 3 octobre 1848).



ICI / LÀ-BAS 13

ne connaît pas »4 ; il se dit volontiers « curé », « anacho-
rète », entré en verbe comme on entre en religion et 
ayant, dès sa jeunesse d’Eliacin littéraire, prononcé des 
vœux aussi radicaux que définitifs, ne pouvant respirer 
que dans l’air rare des bibliothèques sacerdotales, vase 
clos où l’on a tout loisir de se consacrer à la seule mis-
sion qui importe : « l’escamotage » de la vie. Croisset 
installe l’Égypte en Normandie, c’est la Thébaïde où il 
espère avoir congédié les sommations vampiriques du 
réel, et jouir du luxe suprême de se vouer à une activité 
autrement dévorante : l’inaction totale, la tête noyée 
dans les songes, claquemuré, entièrement absorbé par 
les soins que requiert la dramaturgie de son théâtre 
secret.

Croisset, c’est la caverne du lion : tout n’y entre pas, 
mais rien n’en sort. Ou ne devrait idéalement en sortir. 
À maintes reprises, Flaubert se reproche comme une 
coupable faiblesse de répandre à l’extérieur le produit 
de ses fumigations intimes. Ce serait tellement plus 
beau si elles restaient toujours à l’état naissant et s’éva-
nouissaient avec lui ! À quoi bon rider l’eau, laisser une 
trace ? De ce point de vue, le grand voyage en Orient 
peut apparaître paradoxalement non pas comme un 
achèvement, mais à l’inverse comme une renonciation. 
Pourquoi y aller voir, quand on voit si bien les yeux 
fermés, et qu’avant même de partir la déception est déjà 
programmée ? Enraciné dans une sédentarité physique 
qui est devenue chez lui une seconde nature – avec le 
temps il se dira de plus en plus incapable d’avoir en-

4 C IV, p. 599 (à George Sand, 28 octobre 1872).



14 LE CROCODILE DE FLAUBERT

vie de remuer –, Flaubert ne rêve que du tapis volant 
des Mille et une nuits, qui l’emmènerait vers ce là-bas 
tantalisant, dont il sait pourtant mieux que quiconque, 
et avant même toute expérience concrète, qu’il ne fera 
que le rejeter aux séductions ankylosantes de l’ici. D’où 
le va-et-vient automatique d’une imagination essentiel-
lement pendulaire, dont les deux pôles antagonistes ne 
cessent de renvoyer l’un à l’autre, et au fond de s’an-
nuler. C’est le fonctionnement de ce mécanisme de 
toupie, impeccablement déréglé, que nous aimerions 
envisager.

Un jour d’août 1856, Flaubert fait prendre l’air au 
crocodile embaumé que, tel M. Perrichon, il a rapporté 
en souvenir de Nubie, et le descend dans son jardin5 : 
« il a revu tantôt le soleil pour la première fois peut-être 
depuis trois mille ans ? pauvre vieux ! » Pauvre vieux, 
en effet, que ce malheureux animal dépaysé et désheu-
ré, pitoyablement échoué sur un lambeau de gazon 
petit-bourgeois, si loin de ses fabuleuses eaux natives. 
Pauvre Flaubert, surtout ! Car le crocodile poussiéreux 
dégradé en épave, et qui ne sait plus où il est, évidem-
ment c’est lui. Un triste saurien. Comme dirait Francis 
Ponge, un sot, un rien.

5 C II, pp. 622-623 (à Louis Bouilhet).


