
INTRODUCTION – STRATIGRAPHIE 

Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce 
serait encore me faire trop d’honneur que de me ranger dans la peu 
ragoûtante famille des anarchistes de droite ; fondamentalement, 
je ne suis qu’un beauf. Auteur plat, sans style, je n’ai accédé à la 
notoriété littéraire que par suite d’une invraisemblable faute de 
goût commise, il y a quelques années, par des critiques débousso-
lés. Mes provocations poussives ont depuis, heureusement, fini par 
lasser. (Houellebecq & Lévy 2008 : 7-8) 

 
 
Houellebecq a rédigé cet autoportrait dans un essai épistolaire adressé 

à ses lecteurs autant qu’à son destinataire explicite, Bernard Henry-Lévy, 
lequel ne jouit pas, loin s’en faut, d’une meilleure réputation. S’il est diffi-
cile, dans ce cas, de prendre l’auteur au sérieux, on peut néanmoins 
déceler deux éléments essentiels constitutifs de son discours et qui seront 
au cœur des essais réunis dans ce livre. Premièrement, l’écrivain exprime 
le fait qu’en maniant l’autodérision et en se fondant sur une forme 
complexe de discours rapporté, on peut transmettre une information dont 
le sens ne saurait se limiter au seul contenu exprimé. L’écrivain se fait 
ainsi le porte-parole d’une opinion (ou doxa), liée à un groupe social et 
un moment historique donné, et cette opinion doit être soigneusement 
distinguée d’une vérité (ou alétheia), laquelle se veut au contraire univer-
selle et éternelle. Étant donné le succès commercial des romans incrimi-
nés, il existe bien entendu d’autres communautés de lecteurs, qui ne 
partagent pas un tel jugement, et Houellebecq joue ici la partition bien 
huilée de l’artiste visionnaire, incompris de ses contemporains1. 

1 On pourrait ajouter que le temps a fini par lui donner raison, puisque Houellebecq 
divise beaucoup moins depuis l’obtention du Goncourt en 2010, au point qu’en 2022, la 
possibilité de son entrée à l’académie française a été évoquée par Hélène Carrère 
d’Encausse, qui le compare à Victor Hugo. Voir article de Benjamin Puech publié dans Le 
Figaro le 17 février 2022, accessible en ligne : https://www.lefigaro.fr/culture/houelle 
becq-a-l-academie-francaise-helene-carrere-d-encausse-le-souhaite-de-tout-son-coeur- 
20220217.                                                                                                                            
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La manière dont Houellebecq exprime cette opinion n’est pas sans 
conséquences. Au-delà de l’hyperbole, qui place l’énoncé dans le registre 
de l’ironie, la forme est celle d’un constat objectif, sans marquage expli-
cite du statut de discours rapporté. Ce qui est encore plus troublant, c’est 
qu’il est difficile d’ignorer, vu sa visibilité médiatique, le fait que 
Houellebecq a souvent revendiqué la platitude de son style ou affiché ses 
positionnements idéologiques en rupture avec ce qu’il considère comme 
les normes de la bienpensance. Il est même allé jusqu’à endosser la 
posture du chantre des supermarchés, posant avec sa parka devant des 
barres d’immeubles, sa clope entre le majeur et l’annulaire, ce qui lui 
permet de revendiquer une proximité existentielle avec une classe sociale 
souvent méprisée par les milieux intellectuels. Bref, on constate que la 
prise en charge de l’énoncé est complexe, sujette à bien des interpréta-
tions, et qu’elle n’est pas sans enjeux. Derrière l’antiphrase, il y a une 
forme de revendication, la création d’une posture littéraire1. 

Le deuxième point fondamental est la manière dont cette citation 
illustre le caractère polémique de cet écrivain en relayant l’opinion de 
lecteurs qui contestent violemment la valeur de son œuvre. Quand on 
ouvre un roman de Houellebecq, on ne peut pas se contenter de décrire 
son style, ses mécanismes narratifs ou sa place dans l’histoire littéraire : 
inévitablement, on est conduit à s’interroger sur l’intérêt ou le désir de 
poursuivre la lecture, sur la manière dont nous sommes affectés par le 
temps passé entre ces lignes. Comme l’affirme Marc Escola : 

 
[L]ire, c’est décider de donner librement un peu de son temps à une 
œuvre, ou mieux encore : de se donner à l’œuvre, en confondant notre 
durée avec sa longueur propre, c’est-à-dire en lui sacrifiant une part plus 
ou moins longue de notre existence elle-même. Or, parmi les romans 
contemporains qu’il m’arrive de lire, ceux de M. Houellebecq sont ceux 
pour lesquels la question est toujours la plus aiguë pour moi, comme sans 
doute pour beaucoup d’autres lecteurs : j’ai lu tous les romans de 
Houellebecq, l’un après l’autre et à peu près dans l’ordre, je les ai lus 
in extenso, mais je n’ai pu les lire qu’en me demandant à chaque page ou 
presque si j’allais continuer et achever ma lecture. Plus évidemment 
qu’avec toute autre œuvre de fiction contemporaine, la lecture de 
Houellebecq a régulièrement relevé pour moi d’une négociation constante 
entre le besoin ou le désir de poursuivre et le désir ou le besoin d’inter-
rompre – entre l’exaltation et la fatigue, l’excitation et le découragement. 
(Escola 2017 : § 5) 

1 L’ouvrage accordera une place importante à cette notion, notamment développée 
par Jérôme Meizoz (2004), qui a souvent évoqué la posture de Houellebecq.
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Face à un roman de Houellebecq, impossible en effet de ne pas formu-
ler des jugements mêlant des considérations à la fois esthétique (que 
penser du style ? de la vulgarité de certains passages ? du caractère porno-
graphique de certaines scènes ?), éthique (que penser du positionnement 
de l’auteur ? des valeurs qu’il incarne ? de ses provocations ?) ou 
aléthique (que penser de l’image du monde véhiculée par le récit ? corres-
pond-elle à notre perception de la réalité ? la fiction nous aide-t-elle à 
nous ouvrir les yeux ou est-elle en train de nous corrompre ?). 
Évidemment, en lien avec ces questions, des jugements de valeur radica-
lement opposés sont possibles : nombreux sont les lecteurs qui apprécient 
le style de Houellebecq et qui célèbrent sa vision du monde, jugée lucide 
à défaut d’être réconfortante. Certains le considèrent comme un porte-
parole, comme un auteur qui aurait trouvé des mots pour exprimer ce qui 
demeure confus et inexprimable en leur for intérieur. D’autres recomman-
dent de brûler ses livres et de démasquer l’imposteur. On constate en 
outre que de tels jugements ne portent pas sur l’œuvre uniquement, mais 
impliquent l’auteur en tant que personne, qui est décrit comme « nihiliste, 
réactionnaire, cynique, raciste et misogyne ». Ajoutons encore que ces 
lectures impliquantes ont occasionnellement été assumées par l’écrivain, 
notamment lorsqu’il exigeait qu’on le lise au premier degré1. Bref, face à 
Houellebecq, tout le monde semble s’accorder à faire tomber le mur qui 
sépare l’écrivain de ses textes, à une époque où beaucoup continuent de 
professer la doctrine de l’autonomie de l’art.  

 
Ce livre ne constitue pas un essai sur l’œuvre de Michel Houellebecq. 

Il ne s’agit pas davantage de glorifier son génie ou, au contraire, de 
dénoncer une imposture ou de souligner l’immoralité de l’écrivain. Il 
s’agit encore moins de débattre de la valeur esthétique de cette œuvre. 
Bien d’autres que moi ont creusé ces questions, avec un bonheur variable 
et une érudition que l’on pourrait juger parfois suspecte, car elle trahit 
alternativement l’enthousiasme du fan, qui collectionne fébrilement les 
moindres faits et gestes de son auteur fétiche, ou les intentions peu 
louables d’enquêteurs prêts à fouiller ses poubelles ou à extorquer des 
témoignages à ses proches pour sortir un scoop. Il arrive aussi que cette 
érudition trahisse la jalousie de collègues moins fortunés, qui prétendent 
lire à contrecœur ces romans déplaisants pour pouvoir ensuite se lancer 

1 Il a réaffirmé ce désir d’une lecture « au premier degré » sur le plateau de l’émission 
On n’est pas couchés, diffusée le 29 juillet 2015.
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dans des diatribes assassines prenant la forme de courts essais polémiques 
publiés dans le but de ramasser quelques miettes de cette célébrité média-
tique. J’avoue ainsi sans honte que je suis loin d’avoir une connaissance 
exhaustive de l’œuvre et de la vie de Houellebecq : je n’ai pas traqué 
chacune de ses apparitions médiatiques, je n’ai pas même lu tout ce qu’il 
a écrit, encore moins tout ce qui a été écrit sur lui, et on ne trouvera dans 
ces lignes aucune révélation fracassante. 

Pourtant, si je ne cherche pas à me positionner personnellement par 
rapport à cette question de la valeur littéraire, le but sera d’éclairer les 
mécanismes qui sont à la base de tels jugements. Pour reprendre les 
termes proposés par Liesbeth Korthals Altes (2014), il s’agit de passer 
d’une herméneutique à une méta-herméneutique : non pas interpréter le 
livre, mais interpréter la façon dont le livre est lu, chercher à dégager les 
facteurs, aussi bien textuels que contextuels, qui conditionnent telle ou 
telle interprétation. L’ambition de ce livre est donc de contribuer à faire 
avancer la réflexion sur la valeur littéraire ou, plus exactement, la 
compréhension des mécanismes qui président à l’attribution de diffé-
rentes valeurs dans telle ou telle circonstance. Or, ces mécanismes ont 
souvent échappé au travail des théoriciens de la littérature, à quelques 
exceptions près1. Ainsi que le rappelle Gaspard Turin : 

 
La question de la valeur ne cesse de poser problème à la critique. Dans 
son chapitre sur la question, dans Le Démon de la théorie, Antoine 
Compagnon rappelle la fragilité de toute théorie de la valeur littéraire : 
deux pôles stables existent, mais ils sont intenables, qu’il s’agisse du rela-
tivisme absolu déniant toute valeur intrinsèque au texte littéraire, ou d’un 
dogmatisme dur fondé sur le canon inébranlable des Grandes Œuvres. Le 
juste milieu consiste dès lors en un consensus restreint sociologiquement 
à un groupe de pairs, avec lequel on tombe d’accord quant au jugement à 
porter sur un écrivain donné ; par exemple, dans le cas du monde univer-
sitaire, sur Proust, unanimement admiré. (Turin 2018 : 717) 
 

Le fait que les romans de Houellebecq divisent différentes commu-
nautés de lecteurs, en particulier dans le « monde universitaire », confère 
à ces textes un intérêt particulier. Face à la pluralité attestée des interpré-
tations et des jugements, dans l’investigation qui est la mienne, il ne s’agit 
pas de prendre parti pour les uns contre les autres ou de faire la part entre 

1 Parmi les exceptions, outre les travaux de Liesbeth Korthals Altes (1992 ; 2014), je 
pense évidemment aux travaux de Vincent Jouve (2001), lequel a empoigné directement 
cette question d’une poétique des valeurs.
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les bons et les mauvais arguments. La question des valeurs sera bien au 
cœur de l’enquête, mais je me garderai donc de la tentation de trancher le 
débat, je m’intéresserai au contraire au processus qui conduit différents 
lecteurs à attribuer des valeurs contradictoires à un même texte. On verra 
que cette attitude ne conduit nullement à verser dans une forme de relati-
visme interprétatif. Il s’agit plutôt de mettre en lumière les règles du jeu 
expliquant qu’en dépit de lectures divergentes, les possibilités interpréta-
tives demeurent malgré tout conditionnées par des facteurs objectifs, 
lesquels constituent un réseau relativement restreint de possibilités, 
comme un système de canalisations orientant un fluide dans différentes 
directions, ou comme une superposition de couches sédimentées récla-
mant une analyse par stratigraphie, laquelle invite toujours à creuser 
davantage. On peut donc cartographier ces interprétations potentielles et 
en arpenter les principales artères, ce qui permet non seulement de mieux 
comprendre l’œuvre, mais surtout de mieux comprendre la manière dont 
nous conférons sens et valeur à un récit.  

 
Cela ne me dispense naturellement pas de confesser mon rapport 

personnel à cet auteur, car si mon commentaire tentera d’être aussi objec-
tif que possible, il sera construit sur un fond subjectif qu’il me faut malgré 
tout assumer. Il serait naïf de prétendre que je suis indifférent à mon objet 
d’étude. Certes, Houellebecq est un auteur idéal pour réfléchir à la poly-
phonie des énoncés fictionnels, mais je n’ai pas de mal à admettre que je 
me suis occupé de ces questions parce que j’ai d’abord pris goût à la 
lecture de ses romans. S’il m’avait répugné de le lire, je n’aurais jamais 
pris la peine de commenter ces fictions au fil de leur parution, de m’inté-
resser à leur réception et à la présence médiatique de l’écrivain. Bien que 
cela soit sans grande importance, j’admets donc que les premiers romans 
de Houellebecq ont trouvé un écho en moi, probablement en raison de 
mon appartenance à la génération engendrée par les baby-boomers. 

On l’aura compris, à mes yeux, il ne fait guère de doute que 
Houellebecq est un auteur important ; néanmoins, la posture qui est la 
mienne résulte de ma conviction, tout aussi profonde, qu’il est parfaite-
ment légitime qu’autrui éprouve du dégoût pour cet écrivain, au point de 
refuser catégoriquement de le lire et de lui dénier le moindre intérêt 
éthique ou esthétique. Non seulement on a le droit de mépriser les livres 
de Houellebecq, mais on peut aussi avoir d’excellentes raisons pour 
refuser de les lire, et ces raisons m’intéressent autant que celles du camp 
opposé. J’ai donc mis en sourdine, autant que possible, mes goûts person-
nels, car ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les passions contradictoires 
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déchaînées par cette œuvre, dont on peut au moins convenir qu’elle est 
clivante. Comme disent les anglophones : Let’s agree to disagree… Mais 
il s’agit d’aller plus loin et d’essayer de comprendre les raisons du désac-
cord. Par ailleurs, cette investigation visera un horizon beaucoup plus 
large que la lecture de cette seule œuvre : il s’agira de dessiner les 
contours d’une approche de la littérature, voire des fictions en général, 
placée sous le patronage de ce que je désignerai comme une critique poly-
phonique1.  

Le fil conducteur de cet ouvrage, dont certains chapitres impliquent 
d’autres écrivains que Houellebecq, consiste donc à ranimer la figure de 
l’auteur et à la replacer au cœur du processus interprétatif, mais ce faisant, 
il s’agit également de reconnaître la complexité de cette origine de la 
fiction, qui la rattache au monde comme un cordon ombilical. Car si cette 
origine nous importe, cela ne signifie pas qu’elle soit précisément 
situable, et cela est particulièrement vrai dans le cas de Houellebecq, 
qu’Agathe Novak-Lechevalier décrit en ces termes : 

 
« Difficile à situer », Houellebecq l’est donc sur tous les plans. À une 
époque où l’on a tendance à sommer les personnalités en vue de se posi-
tionner politiquement, ses flottements combinés à de redoutables tirs à 
vue déconcertent. (Novak-Lechevalier 2018 : 63) 
 

Houellebecq lui-même reconnaît volontiers qu’il ne sait pas forcément 
ce qu’il pense2 et ses fictions peuvent être ainsi vues comme un labora-
toire pour aller jusqu’au bout d’une idée, pour expérimenter des points de 
vue différents, dont l’origine se perd dans les limbes. Mais cette sous-
détermination ne signifie nullement la fin de l’enquête, car la question de 
la responsabilité importe à celui qui reçoit le message. Selon Wayne 
Booth (1988), un écrivain, c’est quelqu’un qui « nous tient compagnie », 
et l’on est ainsi en droit, et même en devoir, de s’interroger sur la qualité 
de cette relation. Liesbeth Korthals Altes a parfaitement saisi le trouble 
qui découle du caractère insituable de Houellebecq, car cette indétermi-
nation engendre une grande variété de cadrages interprétatifs potentiels  
susceptibles de transformer radicalement l’appréciation du récit. Ce lien 

1 Le développement de cette approche polyphonique des textes a également des 
implications importantes dans le domaine de l’enseignement de la littérature, c’est la 
raison pour laquelle cet ouvrage se rattache au projet financé par le Fonds national suisse 
de la recherche scientifique « Pour une théorie du récit au service de l’enseignement » 
(FNS n° 100019_197612).

2 Voir la citation en exergue du chapitre 4. 
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indissociable entre l’homme et ses textes, entre la fiction et le monde qui 
l’a engendrée, l’amène à conclure que Houellebecq est avant tout un révé-
lateur : « voici qu’en plein monde postmoderne, présumé en proie à une 
esthétisation tous azimuts, se présente cette occasion de réfléchir sur la 
dimension morale et idéologique du roman » (2004 : 29). 

 
J’ai longtemps repoussé la publication de ce livre, car j’espérais 

pouvoir fondre mes réflexions, déjà exposées dans une dizaine d’articles 
ou de chapitres de livres publiés entre 2008 et 2017, sous la forme d’un 
essai unifié. Mais le temps est passé et mes intérêts se sont déplacés, au 
point que le travail de reconfiguration ne m’a plus semblé praticable. 
Somme toute, la seule solution pour achever cet ouvrage était d’assumer 
sa nature hétérogène et sa polyphonie, deux articles ayant été co-rédigés 
avec Gaspard Turin et Samuel Estier. L’ouvrage est polyphonique égale-
ment parce que je suis traversé par les pensées des autres et parce que 
mon style et ma réflexion ont évolué au fil des ans, tout comme l’œuvre 
de Houellebecq, qui s’est développée d’une manière que je n’avais pas 
du tout anticipée. Mes chapitres ne sont donc pas entièrement dépourvus 
de redondances ou de dissonances et je les assume. Au final, cette forme 
convient à son objet, puisqu’il s’agit de reconnaître le caractère inachevé 
de textes aux origines complexes et soumis à leurs lecteurs1. 

J’ai donc respecté la structure des textes dont dérive cet ouvrage, sans 
chercher à en actualiser le propos, et je les ai disposés selon un ordre 
simplement chronologique. Je n’ai fait que tenter d’atténuer les inévi-
tables redites, surtout quand elles consistaient à mobiliser des citations 
déjà utilisées dans des chapitres antérieurs (on y reconnaîtra les voix des 
autres qui m’habitent). Cela n’empêchera pas le retour périodique de 
quelques figures, en particulier celle de Barthes – puisqu’il s’agit de 
ranimer l’instance qu’il avait tenté d’éliminer… avant de la ressusciter – 
mais également celles de Platon, de Bakhtine, de Booth, de Bal, de Fish, 
de Maingueneau, de Rabatel, de Meizoz et de Korthals Altes, qui ont 
fourni l’étayage théorique de mes propositions. J’espère que ce parcours 
critique, qui consiste à poser une dizaine de fois à peu près la même ques-
tion en variant les angles, offrira à mes lectrices et lecteurs un chemine-
ment que l’on qualifierait, dans le domaine de l’herméneutique, de 
progression spiralée. 

1 Par soucis de lisibilité, la forme masculine employée dans cet ouvrage aura 
généralement une valeur de genre neutre et désignera toute personne, quelle que soit son 
identité de genre.
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Je remercie enfin Gaspard Turin de m’avoir fait l’amitié, après avoir 
co-rédigé un chapitre et relu le manuscrit, d’ajouter une postface à cet 
ouvrage. Quelques mois après la sortie du dernier roman de Houellebecq, 
avec un talent littéraire dont je suis incapable, il a ainsi offert à ce long 
parcours critique une conclusion ouverte : un dernier regard rétrospectif 
sur le chemin parcouru, à partir de cette très fragile situation qui définit 
notre contemporanéité. 

 
2022
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