INTRODUCTION — STRATIGRAPHIE

Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce
serait encore me faire trop d’honneur que de me ranger dans la peu
ragoltante famille des anarchistes de droite; fondamentalement,
je ne suis qu’un beauf. Auteur plat, sans style, je n’ai accédé a la
notoriété littéraire que par suite d’une invraisemblable faute de
golit commiise, il y a quelques années, par des critiques débousso-
1és. Mes provocations poussives ont depuis, heureusement, fini par
lasser. (Houellebecq & Lévy 2008 : 7-8)

Houellebecq a rédigé cet autoportrait dans un essai épistolaire adressé
a ses lecteurs autant qu’a son destinataire explicite, Bernard Henry-Lévy,
lequel ne jouit pas, loin s’en faut, d’'une meilleure réputation. S’il est diffi-
cile, dans ce cas, de prendre ’auteur au sérieux, on peut néanmoins
déceler deux éléments essentiels constitutifs de son discours et qui seront
au ceeur des essais réunis dans ce livre. Premicérement, I’écrivain exprime
le fait qu’en maniant 1’autodérision et en se fondant sur une forme
complexe de discours rapporté, on peut transmettre une information dont
le sens ne saurait se limiter au seul contenu exprimé. L’écrivain se fait
ainsi le porte-parole d’une opinion (ou doxa), liée a un groupe social et
un moment historique donné, et cette opinion doit étre soigneusement
distinguée d’une vérité (ou alétheia), laquelle se veut au contraire univer-
selle et éternelle. Etant donné le succés commercial des romans incrimi-
nés, il existe bien entendu d’autres communautés de lecteurs, qui ne
partagent pas un tel jugement, et Houellebecq joue ici la partition bien
huilée de Dartiste visionnaire, incompris de ses contemporains'.

' On pourrait ajouter que le temps a fini par lui donner raison, puisque Houellebecq
divise beaucoup moins depuis 1’obtention du Goncourt en 2010, au point qu’en 2022, la
possibilité de son entrée a 1’académie francaise a été évoquée par Héleéne Carrere
d’Encausse, qui le compare a Victor Hugo. Voir article de Benjamin Puech publié dans Le
Figaro le 17 février 2022, accessible en ligne : https://www.lefigaro.fr/culture/houelle
becq-a-l-academie-francaise-helene-carrere-d-encausse-le-souhaite-de-tout-son-coeur-
20220217.
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8 LIRE HOUELLEBECQ

La maniére dont Houellebecq exprime cette opinion n’est pas sans
conséquences. Au-dela de I’hyperbole, qui place I’énoncé dans le registre
de I’ironie, la forme est celle d’un constat objectif, sans marquage expli-
cite du statut de discours rapporté. Ce qui est encore plus troublant, c’est
qu’il est difficile d’ignorer, vu sa visibilit¢ médiatique, le fait que
Houellebecq a souvent revendiqué la platitude de son style ou affiché ses
positionnements idéologiques en rupture avec ce qu’il considére comme
les normes de la bienpensance. Il est méme allé jusqu’a endosser la
posture du chantre des supermarchés, posant avec sa parka devant des
barres d’immeubles, sa clope entre le majeur et ’annulaire, ce qui lui
permet de revendiquer une proximité existentielle avec une classe sociale
souvent méprisée par les milieux intellectuels. Bref, on constate que la
prise en charge de I’énoncé est complexe, sujette a bien des interpréta-
tions, et qu’elle n’est pas sans enjeux. Derriére I’antiphrase, il y a une
forme de revendication, la création d’une posture littéraire'.

Le deuxiéme point fondamental est la maniére dont cette citation
illustre le caractére polémique de cet écrivain en relayant 1’opinion de
lecteurs qui contestent violemment la valeur de son ceuvre. Quand on
ouvre un roman de Houellebecq, on ne peut pas se contenter de décrire
son style, ses mécanismes narratifs ou sa place dans I’histoire littéraire :
inévitablement, on est conduit a s’interroger sur I’intérét ou le désir de
poursuivre la lecture, sur la maniére dont nous sommes affectés par le
temps passé entre ces lignes. Comme 1’affirme Marc Escola:

[Llire, c’est décider de donner librement un peu de son temps a une
ceuvre, ou mieux encore: de se donner a I’ceuvre, en confondant notre
durée avec sa longueur propre, c’est-a-dire en lui sacrifiant une part plus
ou moins longue de notre existence elle-méme. Or, parmi les romans
contemporains qu’il m’arrive de lire, ceux de M. Houellebecq sont ceux
pour lesquels la question est toujours la plus aigué pour moi, comme sans
doute pour beaucoup d’autres lecteurs: j’ai lu tous les romans de
Houellebecq, I'un aprés ’autre et a peu pres dans ’ordre, je les ai lus
in extenso, mais je n’ai pu les lire qu’en me demandant a chaque page ou
presque si j’allais continuer et achever ma lecture. Plus évidemment
qu’avec toute autre ceuvre de fiction contemporaine, la lecture de
Houellebecq a régulie¢rement relevé pour moi d’une négociation constante
entre le besoin ou le désir de poursuivre et le désir ou le besoin d’inter-
rompre — entre 1’exaltation et la fatigue, I’excitation et le découragement.
(Escola 2017: § 5)

! L’ouvrage accordera une place importante i cette notion, notamment développée
par Jérome Meizoz (2004), qui a souvent évoqué la posture de Houellebecq.
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Face a un roman de Houellebecq, impossible en effet de ne pas formu-
ler des jugements mélant des considérations a la fois esthétique (que
penser du style ? de la vulgarité de certains passages ? du caractére porno-
graphique de certaines sceénes ?), éthique (que penser du positionnement
de Dl’auteur? des valeurs qu’il incarne? de ses provocations?) ou
alethique (que penser de I’image du monde véhiculée par le récit ? corres-
pond-elle a notre perception de la réalité ? la fiction nous aide-t-elle a
nous ouvrir les yeux ou est-elle en train de nous corrompre?).
Evidemment, en lien avec ces questions, des jugements de valeur radica-
lement opposés sont possibles : nombreux sont les lecteurs qui apprécient
le style de Houellebecq et qui célebrent sa vision du monde, jugée lucide
a défaut d’étre réconfortante. Certains le considérent comme un porte-
parole, comme un auteur qui aurait trouvé des mots pour exprimer ce qui
demeure confus et inexprimable en leur for intérieur. D’autres recomman-
dent de briler ses livres et de démasquer I’imposteur. On constate en
outre que de tels jugements ne portent pas sur 1’ceuvre uniquement, mais
impliquent I’auteur en tant que personne, qui est décrit comme «nihiliste,
réactionnaire, cynique, raciste et misogyne». Ajoutons encore que ces
lectures impliquantes ont occasionnellement été assumées par 1’écrivain,
notamment lorsqu’il exigeait qu’on le lise au premier degré'. Bref, face a
Houellebecq, tout le monde semble s’accorder a faire tomber le mur qui
sépare 1’écrivain de ses textes, a une époque ou beaucoup continuent de
professer la doctrine de 1’autonomie de 1’art.

Ce livre ne constitue pas un essai sur I’ceuvre de Michel Houellebecq.
Il ne s’agit pas davantage de glorifier son génie ou, au contraire, de
dénoncer une imposture ou de souligner I’immoralité de I’écrivain. Il
s’agit encore moins de débattre de la valeur esthétique de cette ceuvre.
Bien d’autres que moi ont creusé ces questions, avec un bonheur variable
et une érudition que 1’on pourrait juger parfois suspecte, car elle trahit
alternativement 1’enthousiasme du fan, qui collectionne fébrilement les
moindres faits et gestes de son auteur fétiche, ou les intentions peu
louables d’enquéteurs préts a fouiller ses poubelles ou a extorquer des
témoignages a ses proches pour sortir un scoop. Il arrive aussi que cette
érudition trahisse la jalousie de collégues moins fortunés, qui prétendent
lire a contrecceur ces romans déplaisants pour pouvoir ensuite se lancer

! 11 a réaffirmé ce désir d’une lecture « au premier degré » sur le plateau de I’émission
On n’est pas couchés, diffusée le 29 juillet 2015.
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10 LIRE HOUELLEBECQ

dans des diatribes assassines prenant la forme de courts essais polémiques
publiés dans le but de ramasser quelques miettes de cette célébrité¢ média-
tique. J’avoue ainsi sans honte que je suis loin d’avoir une connaissance
exhaustive de I’ceuvre et de la vie de Houellebecq: je n’ai pas traqué
chacune de ses apparitions médiatiques, je n’ai pas méme lu tout ce qu’il
a écrit, encore moins tout ce qui a été écrit sur lui, et on ne trouvera dans
ces lignes aucune révélation fracassante.

Pourtant, si je ne cherche pas a me positionner personnellement par
rapport a cette question de la valeur littéraire, le but sera d’éclairer les
mécanismes qui sont a la base de tels jugements. Pour reprendre les
termes proposés par Liesbeth Korthals Altes (2014), il s’agit de passer
d’une herméneutique a une méta-herméneutique : non pas interpréter le
livre, mais interpréter la fagon dont le livre est lu, chercher a dégager les
facteurs, aussi bien textuels que contextuels, qui conditionnent telle ou
telle interprétation. L’ambition de ce livre est donc de contribuer a faire
avancer la réflexion sur la valeur littéraire ou, plus exactement, la
compréhension des mécanismes qui président a I’attribution de diffé-
rentes valeurs dans telle ou telle circonstance. Or, ces mécanismes ont
souvent échappé au travail des théoriciens de la littérature, a quelques
exceptions prés'. Ainsi que le rappelle Gaspard Turin :

La question de la valeur ne cesse de poser probléme a la critique. Dans
son chapitre sur la question, dans Le Démon de la théorie, Antoine
Compagnon rappelle la fragilité¢ de toute théorie de la valeur littéraire:
deux poles stables existent, mais ils sont intenables, qu’il s’agisse du rela-
tivisme absolu déniant toute valeur intrinséque au texte littéraire, ou d’un
dogmatisme dur fondé sur le canon inébranlable des Grandes (Euvres. Le
juste milieu consiste dés lors en un consensus restreint sociologiquement
aun groupe de pairs, avec lequel on tombe d’accord quant au jugement a
porter sur un écrivain donné ; par exemple, dans le cas du monde univer-
sitaire, sur Proust, unanimement admiré. (Turin 2018: 717)

Le fait que les romans de Houellebecq divisent différentes commu-
nautés de lecteurs, en particulier dans le « monde universitaire », confére
a ces textes un intérét particulier. Face a la pluralité attestée des interpré-
tations et des jugements, dans 1’investigation qui est la mienne, il ne s’agit
pas de prendre parti pour les uns contre les autres ou de faire la part entre

! Parmi les exceptions, outre les travaux de Liesbeth Korthals Altes (1992; 2014), je
pense évidemment aux travaux de Vincent Jouve (2001), lequel a empoigné directement
cette question d’une poétique des valeurs.
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les bons et les mauvais arguments. La question des valeurs sera bien au
cceur de I’enquéte, mais je me garderai donc de la tentation de trancher le
débat, je m’intéresserai au contraire au processus qui conduit différents
lecteurs a attribuer des valeurs contradictoires a un méme texte. On verra
que cette attitude ne conduit nullement a verser dans une forme de relati-
visme interprétatif. Il s’agit plutdt de mettre en lumiére les regles du jeu
expliquant qu’en dépit de lectures divergentes, les possibilités interpréta-
tives demeurent malgré tout conditionnées par des facteurs objectifs,
lesquels constituent un réseau relativement restreint de possibilités,
comme un systéme de canalisations orientant un fluide dans différentes
directions, ou comme une superposition de couches sédimentées récla-
mant une analyse par stratigraphie, laquelle invite toujours a creuser
davantage. On peut donc cartographier ces interprétations potentielles et
en arpenter les principales artéres, ce qui permet non seulement de mieux
comprendre I’ceuvre, mais surtout de mieux comprendre la maniére dont
nous conférons sens et valeur a un récit.

Cela ne me dispense naturellement pas de confesser mon rapport
personnel a cet auteur, car si mon commentaire tentera d’étre aussi objec-
tif que possible, il sera construit sur un fond subjectif qu’il me faut malgré
tout assumer. I serait naif de prétendre que je suis indifférent a mon objet
d’étude. Certes, Houellebecq est un auteur idéal pour réfléchir a la poly-
phonie des énoncés fictionnels, mais je n’ai pas de mal a admettre que je
me suis occupé de ces questions parce que j’ai d’abord pris gofit a la
lecture de ses romans. S’il m’avait répugné de le lire, je n’aurais jamais
pris la peine de commenter ces fictions au fil de leur parution, de m’inté-
resser a leur réception et a la présence médiatique de I’écrivain. Bien que
cela soit sans grande importance, j’admets donc que les premiers romans
de Houellebecq ont trouvé un écho en moi, probablement en raison de
mon appartenance a la génération engendrée par les baby-boomers.

On l’aura compris, a2 mes yeux, il ne fait guére de doute que
Houellebecq est un auteur important; néanmoins, la posture qui est la
mienne résulte de ma conviction, tout aussi profonde, qu’il est parfaite-
ment légitime qu’autrui éprouve du dégotit pour cet écrivain, au point de
refuser catégoriquement de le lire et de lui dénier le moindre intérét
éthique ou esthétique. Non seulement on a le droit de mépriser les livres
de Houellebecq, mais on peut aussi avoir d’excellentes raisons pour
refuser de les lire, et ces raisons m’intéressent autant que celles du camp
opposé. J’ai donc mis en sourdine, autant que possible, mes gofits person-
nels, car ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les passions contradictoires
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12 LIRE HOUELLEBECQ

déchainées par cette ceuvre, dont on peut au moins convenir qu’elle est
clivante. Comme disent les anglophones: Let s agree to disagree... Mais
il s’agit d’aller plus loin et d’essayer de comprendre les raisons du désac-
cord. Par ailleurs, cette investigation visera un horizon beaucoup plus
large que la lecture de cette seule ceuvre: il s’agira de dessiner les
contours d’une approche de la littérature, voire des fictions en général,
placée sous le patronage de ce que je désignerai comme une critique poly-
phonique’.

Le fil conducteur de cet ouvrage, dont certains chapitres impliquent
d’autres écrivains que Houellebecq, consiste donc a ranimer la figure de
I’auteur et a la replacer au ceeur du processus interprétatif, mais ce faisant,
il s’agit également de reconnaitre la complexité de cette origine de la
fiction, qui la rattache au monde comme un cordon ombilical. Car si cette
origine nous importe, cela ne signifie pas qu’elle soit précisément
situable, et cela est particuliérement vrai dans le cas de Houellebecq,
qu’Agathe Novak-Lechevalier décrit en ces termes :

«Difficile a situer», Houellebecq 1’est donc sur tous les plans. A une
époque ou I’on a tendance a sommer les personnalités en vue de se posi-
tionner politiquement, ses flottements combinés a de redoutables tirs a
vue déconcertent. (Novak-Lechevalier 2018 : 63)

Houellebecq lui-méme reconnait volontiers qu’il ne sait pas forcément
ce qu’il pense’ et ses fictions peuvent étre ainsi vues comme un labora-
toire pour aller jusqu’au bout d’une idée, pour expérimenter des points de
vue différents, dont I’origine se perd dans les limbes. Mais cette sous-
détermination ne signifie nullement la fin de ’enquéte, car la question de
la responsabilité importe a celui qui recoit le message. Selon Wayne
Booth (1988), un écrivain, ¢’est quelqu’un qui «nous tient compagnie »,
et ’on est ainsi en droit, et méme en devoir, de s’interroger sur la qualité
de cette relation. Liesbeth Korthals Altes a parfaitement saisi le trouble
qui découle du caractére insituable de Houellebecq, car cette indétermi-
nation engendre une grande variété de cadrages interprétatifs potentiels
susceptibles de transformer radicalement 1’appréciation du récit. Ce lien

' Le développement de cette approche polyphonique des textes a également des
implications importantes dans le domaine de I’enseignement de la littérature, c’est la
raison pour laquelle cet ouvrage se rattache au projet financé par le Fonds national suisse
de la recherche scientifique « Pour une théorie du récit au service de I’enseignement»
(FNS n° 100019_197612).

% Voir la citation en exergue du chapitre 4.
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indissociable entre I’homme et ses textes, entre la fiction et le monde qui
I’a engendrée, I’amene a conclure que Houellebecq est avant tout un révé-
lateur: «voici qu’en plein monde postmoderne, présumé en proie a une
esthétisation tous azimuts, se présente cette occasion de réfléchir sur la
dimension morale et idéologique du roman » (2004 : 29).

J’ai longtemps repoussé la publication de ce livre, car j’espérais
pouvoir fondre mes réflexions, déja exposées dans une dizaine d’articles
ou de chapitres de livres publié¢s entre 2008 et 2017, sous la forme d’un
essai unifié. Mais le temps est passé et mes intéréts se sont déplacés, au
point que le travail de reconfiguration ne m’a plus semblé praticable.
Somme toute, la seule solution pour achever cet ouvrage était d’assumer
sa nature hétérogene et sa polyphonie, deux articles ayant été co-rédigés
avec Gaspard Turin et Samuel Estier. L’ouvrage est polyphonique égale-
ment parce que je suis traversé par les pensées des autres et parce que
mon style et ma réflexion ont évolué au fil des ans, tout comme 1’ceuvre
de Houellebecq, qui s’est développée d’une maniére que je n’avais pas
du tout anticipée. Mes chapitres ne sont donc pas entierement dépourvus
de redondances ou de dissonances et je les assume. Au final, cette forme
convient a son objet, puisqu’il s’agit de reconnaitre le caractére inachevé
de textes aux origines complexes et soumis & leurs lecteurs'.

J’ai donc respecté la structure des textes dont dérive cet ouvrage, sans
chercher a en actualiser le propos, et je les ai disposés selon un ordre
simplement chronologique. Je n’ai fait que tenter d’atténuer les inévi-
tables redites, surtout quand elles consistaient a mobiliser des citations
déja utilisées dans des chapitres antérieurs (on y reconnaitra les voix des
autres qui m’habitent). Cela n’empéchera pas le retour périodique de
quelques figures, en particulier celle de Barthes — puisqu’il s’agit de
ranimer I’instance qu’il avait tenté d’éliminer... avant de la ressusciter —
mais également celles de Platon, de Bakhtine, de Booth, de Bal, de Fish,
de Maingueneau, de Rabatel, de Meizoz et de Korthals Altes, qui ont
fourni 1’étayage théorique de mes propositions. J’espére que ce parcours
critique, qui consiste a poser une dizaine de fois a peu prés la méme ques-
tion en variant les angles, offrira a mes lectrices et lecteurs un chemine-
ment que 1’on qualifierait, dans le domaine de I’herméneutique, de
progression spiralée.

! Par soucis de lisibilité, la forme masculine employée dans cet ouvrage aura
généralement une valeur de genre neutre et désignera toute personne, quelle que soit son
identité de genre.
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Je remercie enfin Gaspard Turin de m’avoir fait I’amitié, apres avoir
co-rédigé un chapitre et relu le manuscrit, d’ajouter une postface a cet
ouvrage. Quelques mois apres la sortie du dernier roman de Houellebecq,
avec un talent littéraire dont je suis incapable, il a ainsi offert a ce long
parcours critique une conclusion ouverte: un dernier regard rétrospectif
sur le chemin parcouru, a partir de cette trés fragile situation qui définit
notre contemporangite.

2022
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