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Justine Le Floc’h et Alicia Viaud 

INTRODUCTION  :  
LES VICES DU TEMPS AUX XVIe ET XVIIe SIÈCLES 

UN DISCOURS EXEMPLAIRE  : L’ORGANISATION DU TEMPS FÉMININ  
SELON MADELEINE DE SCUDÉRY 

Dans Le Grand Cyrus (1653), Madeleine de Scudéry met en scène un 
dialogue au cours duquel les devisants, gens de bonne compagnie, disser-
tent sur l’étendue des connaissances et des qualités de leur amie Sapho et 
s’interrogent sur les conditions qui rendent une telle perfection possible1. 
Plutôt que de faire l’hypothèse que cette excellence résulte seulement de 
son génie propre, ils s’accordent à dire que sa gestion du temps, ou plus 
exactement sa manière de «  régler ses heures  », en est très certainement 
un des secrets  :  

Elle trouve le temps de dormir autant qu’il faut pour avoir le taint reposé, 
& les yeux tranquilles  : elle trouve celuy de s’habiller aussi galamment 
qu’une autre  : elle trouve, dis-je, celuy de lire, d’escrire, de resver, de se 
promener, de donner ordre à ses affaires, & de se donner à ses Amies  : & 
tout cela sans estre empressée, & sans embarras2. 

Sapho parvient à la fois à remplir ses devoirs mondains, à s’éduquer 
jusqu’à l’excellence et à se rendre disponible pour ses amis et pour ses 
lectures, et cela tout en conservant le teint frais et le caractère aimable, et 
sans jamais paraître empressée, embarrassée, ni embarrassante. Les 
médisants et les paresseux pourraient être tentés de soutenir qu’«  il falloit 
que Sapho ne dormist point, pour avoir le temps de faire tout ce qu’elle 
fait3  ». Une telle explication, qui tiendrait moins du mérite que de dispo-
sitions physiques prodigieuses, les dispenserait d’admettre qu’eux-
mêmes puissent faire un usage vicié de leur temps. Aussitôt ces mauvais 
parleurs sont détrompés  : la vertu de Sapho réside dans son aptitude à se 
rendre maîtresse de son temps, c’est-à-dire aussi bien de l’occupation de 
ses journées que des modes de son époque. 

1 Madeleine de Scudéry, «  Histoire de Sapho  », dans Artamène ou Le grand Cyrus, X, 
II, Paris, Augustin Courbe, 1656 [1653], p. 395-401.

2 Ibid., p. 396.
3 Ibid.
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Soucieuse cependant de ne pas afficher sa supériorité sur les autres 
femmes et de cultiver la modestie, la poétesse invite ses amis à adopter 
un autre point de vue sur cette situation d’exception. Plutôt que de s’éton-
ner qu’une femme trouve le temps de s’instruire, il y aurait lieu selon elle 
de s’indigner que toutes les femmes n’en usent pas d’une manière qui 
leur soit pleinement profitable. Car nombre d’entre elles semblent se 
complaire à le perdre en bagatelles  : 

Pour moy, dit Sapho, je suis persuadée que la raison de ce peu de temps 
qu’ont toutes les Femmes, à en parler en general, est sans doute que rien 
n’occupe davantage qu’une longue oisiveté  : joint qu’elles se font presques 
toutes de grandes affaires de fort petites choses  : & qu’une boucle de leurs 
cheveux mal tournée leur emporte plus de temps à la mieux tourner, que 
ne ferait une chose fort utile & fort agréable tout ensemble4. 

La responsabilité de cet usage dispendieux de leur temps leur revient 
donc en partie. Mais le dialogue incrimine également les habitudes de 
l’époque, c’est-à-dire non celles des honnêtes gens de l’île de Lesbos, 
mais celles de la société de cour de l’époque moderne. Les usages impo-
seraient en effet aux femmes des modes et des rites vestimentaires chro-
nophages («  J’ay une Amie qui est tous les jours habillée si tard, qu’elle 
ne peut jamais sortir, que quand le Soleil se couche5  ») et des apprentis-
sages exigeants, quoiqu’ils leur soient d’un bénéfice douteux  : 

Une Femme qui ne peut dançer avec bien-seance que cinq ou six ans de 
sa vie, en employe dix ou douze à aprendre continuellement, ce qu’elle 
ne doit faire que cinq ou six  : & à cette mesme Personne qui est obligée 
d’avoir du jugement jusques à la mort, & de parler jusques à son dernier 
soûpir  ; on ne luy aprend rien du tout qui puisse ny la faire parler plus 
agreablement, ny la faire agir avec plus de conduite6. 

D’un ton cinglant, Sapho dresse une satire des coutumes qui contrai-
gnent les femmes à des dérèglements insensés dans l’usage de leur 
temps et elle exhorte celles-ci à se réserver davantage à l’étude, dont le 
bénéfice serait supérieur à celui des soins et des ornements du corps7. 

4 Ibid., p. 400.
5 Ibid., p. 396.
6 Ibid., p. 398.
7 Poulain de la Barre sera également sensible à cette question de la répartition du 

temps féminin. Dans De l’éducation des dames, Stasimaque, son porte-parole, oppose un 
temps de «  divertissement ordinaire  » au temps qui permet d’«  acquérir de solides connais-
sances  », et qui est jugé indispensable pour «  être véritablement heureux  ». Il défend égale-
ment la diffusion des ouvrages savants en français dans un souci d’économie du temps et 
de la peine (François Poulain de La Barre, De l’égalité des deux sexes, De l’éducation des 
dames, De l’excellence des hommes, Paris, Vrin, 2011, p. 167 et 177).
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Car le bienfondé de l’investissement temporel s’évalue non seulement à 
l’aune du présent immédiat, mais aussi à l’échelle d’une vie, et un calcul 
simple révèle assez vite la vanité de certaines contraintes sociales, qui 
coûtent cher à la jeunesse, sans offrir un bénéfice certain à un âge avancé.  

Cette discussion civile et amicale insérée dans l’«  Histoire de Sapho  » 
conduit à la démonstration que les insuffisances dans l’éducation des 
femmes ne reflètent pas tant une différence de nature entre les sexes que 
l’existence d’injonctions inutiles qui conduisent à une dilapidation du 
temps féminin. D’une certaine manière, le texte porte donc une parole 
d’espoir, puisqu’il suffirait apparemment que ces femmes apprennent à 
«  bien employer tout le temps qu’elles emploient à rien8  » pour qu’elles 
acquièrent au moins autant de connaissances que la poétesse grecque. La 
bonne gestion du temps est louée comme un outil d’émancipation 
féminine, tandis qu’au contraire, son usage vicié est dénoncé comme un 
facteur de subordination. 

Plus généralement, cet extrait permet aussi de constater que, même si 
la procrastination, le stress ou la sérendipité ne figurent guère dans les 
dictionnaires de l’époque moderne, le rapport au temps constitue déjà un 
objet de préoccupation9. En contrepoint des attitudes vertueuses de 
patience, de modération, de prudence, de circonspection ou de conseil, se 
déploie dans les discours des XVIe et XVIIe siècles une vaste constellation 
lexicale qui dénonce le rapport dévoyé au temps. Face aux vices par 
défaut que sont la paresse, la lenteur et l’oisiveté, se dégagent des vices 
par excès tels que la précipitation, la promptitude, l’empressement, l’im-
patience ou encore la dispersion. Nous proposons d’employer l’expres-
sion «  vices du temps  » pour désigner cette large palette de dispositions 
morales et de manières d’agir qui entraînent un rapport défectueux aux 

8 Madeleine de Scudéry, «  Histoire de Sapho  », op. cit., p. 395.
9 Les sciences humaines et sociales contemporaines déploient en revanche une 

importante réflexion sur les effets du temps sur les vies individuelles et collectives, en 
pointant notamment la nécessité de préserver les capacités d’attention, conçues comme 
un capital, ou encore en mettant en évidence les risques psycho-sociaux associés à l’ac-
croissement des exigences de rentabilité ou à la densification du présent. Ce questionne-
ment traverse également le champ du développement personnel, où abondent les ouvrages 
de conseil en matière de gestion du temps. Voir par exemple Yves Citton, Pour une écolo-
gie de l’attention, Paris, Seuil, 2014  ; Robert Karasek et Tores Theorell, Healthy Work  : 
Stress, Productivity, and the Reconstruction Of Working Life, New York, Basic Books, 
1990  ; Hartmut Rosa, Aliénation et accélération  : vers une théorie critique de la modernité 
tardive, trad. Thomas Chaumont, Paris, La Découverte, 2014 [2010]  ; John Perry, La 
Procrastination. L’art de reporter au lendemain, trad. Myriam Dennehy, Paris, 
Autrement, 2012  ; Pek van Andel et Danièle Bourcier, De la sérendipité  : dans la science, 
la technique, l’art et le droit, Paris, Hermann, 2013 [2009].
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différentes temporalités régissant l’existence humaine. Les traités de 
morale, les mémoires et les sermons constituent des lieux privilégiés de 
réflexion sur les causes et les remèdes à ces vices que peuvent causer 
l’excès de scrupules et de précautions dans l’action politique, le déficit de 
méthode et d’attention du penseur face à son objet ou encore la dispersion 
zélée de certains courtisans. Les belles-lettres et les genres fictionnels 
s’efforcent eux aussi de sonder la sourde mélancolie du berger arcadien, 
la douloureuse impatience de l’amant délaissé ou encore l’inconvenante 
frustration des vieux barbons qui aimeraient voir la jeunesse se soumettre 
promptement à leurs volontés.  

En amont de la présentation des contributions réunies dans ce 
volume, cette introduction offre une première vue d’ensemble du 
discours sur les vices du temps à l’époque moderne. Elle vise d’abord à 
établir que le bon usage du temps et ses écueils constituent une préoccu-
pation commune qui se reflète dans des espaces discursifs hétérogènes. 
Elle questionne ensuite les critères qui conduisent à stigmatiser une 
action ou un caractère en raison de son rapport à la temporalité  : les 
circonstances présentes, aussi bien que les représentations du passé et de 
l’avenir, jouent en effet un rôle déterminant dans ce jugement. Dans 
certains cas cependant, les vices du temps, loin de faire l’objet d’une 
dénonciation, donnent lieu à une ostentation paradoxale et complaisante. 
Il convient d’observer de près ces apparentes exceptions pour dégager 
les mécanismes d’une telle réévaluation morale, pour enfin nous attarder 
sur la diversité des remèdes auxquels invitent les auteurs et autrices de 
l’époque moderne. 

LE VICE DE PRÉCIPITATION  : UNE CONDAMNATION POLITIQUE,  
THÉOLOGIQUE ET ÉPISTÉMOLOGIQUE 

À l’époque moderne, les discours sur les vices du temps circulent 
entre les différents genres autant qu’ils traversent les champs du savoir et 
la diversité des vocations. La paresse fait par exemple l’objet d’une 
condamnation partagée aussi bien par les théologiens, qui l’associent à 
l’oisiveté, mère de tous les vices10, que par les médecins, pour qui elle 
constitue le vice moral par excellence du tempérament du pituiteux, dont 
elle tend à aggraver les dispositions les plus néfastes11. Mais alors que ce 

10 Ecclésiastique 33, 29.
11 Voir par exemple Ambroise Paré, Les Œuvres, Paris, Classiques Garnier, 2019, 

livre I, p. 204.
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vice a déjà fait l’objet de quelques études12, son contraire, la précipitation, 
a en revanche été jusqu’à présent délaissé. C’est donc essentiellement à 
elle, et aux vices du temps par excès auxquels elle est apparentée, que 
nous souhaitons ici nous attacher, afin d’esquisser un premier inventaire 
des lieux où elle apparaît. 

Dans le domaine politique et militaire, les discours sur la précipitation 
se nourrissent aussi bien de préceptes que de récits édifiants, qui consti-
tuent à leur tour une matière fructueuse pour illustrer les traités de morale. 
Ainsi le baron Jacques Parrain, après avoir quitté les armes pour les 
lettres13, publie-t-il une Morale universelle (1687) qu’il agrémente de cas 
exemplaires tirés de l’histoire militaire et dans lesquels la précipitation 
d’un commandant, nourrie par sa colère contre l’ennemi, a été payée par 
un cuisant échec pour ses troupes. La bataille de Cannes contre Hannibal 
en est l’archétype, car la «  colère précipitée et tumultueuse  » du consul 
Varron, qui conduit irrémédiablement à la déroute, offre un contraste 
saisissant avec la prudence stratégique dont fait preuve Fabius Maximus, 
surnommé le Cunctator («  le Temporisateur  »)14. L’exemple du général 
Pélopidas conforte ce modèle  : à la veille de remporter la victoire, le 
Thébain ne parvient plus à endiguer davantage sa fureur et il se jette, trop 
tôt, à corps perdu contre son ennemi, le tyran Alexandre de Phères, qui 
lui échappe15. La maladresse de ce vain coup d’éclat le rend aussi 
pitoyable que ridicule, car la précipitation téméraire dont il fait preuve 
trahit son excès d’orgueil et de colère. Il trouve la mort dans ce moment 
d’égarement.  

Or, quand ce n’est pas l’emporté lui-même qui paye le prix de son 
erreur, la précipitation peut encore déployer ses terribles conséquences et 
donner lieu à des actes de cruauté et à de terrifiants désastres humains, en 

12 Gérard Ferreyrolles, «  La Rochefoucauld devant la paresse  », Littératures clas-
siques, 1999, no 35, p. 175-194  ; André Rauch, Paresse  : histoire d’un péché capital, Paris, 
Armand Colin, 2013  ; Monika Fludernik et Miriam Nandi (dir.), Idleness, Indolence and 
Leisure in English Literature, New York, Palgrave Macmillan, 2014  ; Isabelle Moreau, La 
paresse en héritage  : Montaigne, Pascal, Bayle, Paris, Honoré Champion, 2019  ; 
Benjamin Bokobza, «  Courtin, héritier et censeur des Maximes de La Rochefoucauld dans 
le Traité de la paresse (1677)  », Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 120, vol. 4, 
novembre 2020, p. 927-940.

13 Louis Mayeul Chaudon, Dictionnaire universel, historique, critique, et bibliogra-
phique, Paris, Mame frères, 1810, t. 5, p. 182.

14 Jacques Parrain des Coutures, La Morale universelle contenant, les eloges de la 
Morales, de l’Homme, de la Femme, & du Mariage, avec un traité des Passions, de l’inven-
tion de la Musique, contre l’Orgueil, l’Envie, & l’Ingratitude, Paris, Daniel Horthemels, 
1687, p. 156-157.

15 Ibid., p. 151-152.
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particulier lorsqu’elle est le fait de celui ou de celle qui dispose du 
pouvoir. C’est l’une des caractéristiques saillantes du personnage de 
Picrochole, roi de Lerné et double satirique de Charles Quint dans 
Gargantua (1534)16. Ses actions sont régies autant par la fureur que par 
l’impatience et ses décisions sont prises «  à grande hâtiveté  », «  sans plus 
oultre se interroger quoi ne comment  » ou encore en suivant tel «  conseil 
précipité17  ». En l’espace d’une seule journée, il réunit une armée et l’en-
voie dans des combats effrénés, «  sans ordre et mesure  », la conduisant au 
carnage afin de satisfaire sa «  cholere pungitive  ». À l’opposé exact des 
préconisations de l’adage érasmien qui recommande de se «  hâter lente-
ment  » («  Festina lente  »), ce personnage est finalement puni de sa bêtise 
et de sa présomption. 

Les vices du temps ne se manifestent pas seulement dans l’action 
guerrière, mais peuvent également concerner la spiritualité, de sorte que 
leur dénonciation trouve également sa place dans le discours religieux. 
Dans la Somme théologique, Thomas d’Aquin fait figurer la précipita-
tion au rang des vices. Rappelant que ce terme désigne aussi le mouve-
ment d’un corps qui chute de manière incontrôlée, il déploie la 
métaphore et définit la précipitation de l’âme comme une délibération 
hâtive et désordonnée  : guidée par «  l’impétuosité de la volonté ou de la 
passion  », elle conduit à «  mépriser les degrés de la prudence  » jusqu’à 
la ruine18. Quelques siècles plus tard, le franciscain Jean Benedicti, 
auteur d’une Somme des péchés (1584), signale, à l’appui de cet article, 
que la précipitation résulte d’un «  aveuglissement  » (sic) sous l’impul-
sion de la volupté  : cette dernière éteint les lumières naturelles du 
pécheur qui laisse alors ses passions suivre dangereusement leur pente. 
Le théologien fait figurer ce transport désordonné parmi les huit filles 
infernales de la luxure19. Au tournant des XVIe et XVIIe siècles, c’est au 
tour de François de Sales d’encourager ses fidèles à se délester de l’em-
pressement dans leurs affaires  : «  il faut dépêcher tout bellement  », 
conseille-t-il, car «  nous faisons toujours assez tôt quand nous faisons 

16 Lors des journées d’étude, Carine Roudière-Sébastien avait également fait porter 
l’attention de l’assistance sur un autre passage de l’œuvre de Rabelais («  “Saisir l’occasion 
aux cheveux”, de la précipitation à la malencontre  : une étude de la figure d’Absalom dans 
l’œuvre de François Rabelais  », 20 juin 2020).

17 François Rabelais, Gargantua, dans Les Cinq livres, éd. Jean Céard, Gérard Defaux 
et Michel Simonin, Paris, Le Livre de poche, 1994, chap. 26, p. 147  ; chap. 24, p. 135  ; 
chap. 31, p. 165.

18 Thomas d’Aquin, Somme théologique, Paris, Cerf, 1984, IIa IIae, q. 53.
19 Jean Benedicti, La Somme des péchés et le remède d’iceux, Rouen, Thomas Daré, 

1607 [1584], p. 434-435.
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bien20  ». L’inquiétude, qu’il définit comme une impatience d’être 
délivré de la tristesse ou d’acquérir le bien espéré, lui semble même 
constituer «  le plus grand mal qui arrive en l’âme, excepté le péché21  ». 
Car cette disposition aurait pour effet d’ajouter au déplaisir d’une situa-
tion inconfortable un surplus de danger. Illustrant cette mise en garde 
par une analogie animalière, il invite le lecteur à observer les oiseaux 
qui «  demeurent pris dedans les filets et lacs parce que s’y trouvant 
engagés ils se débattent et remuent dérèglement pour en sortir, ce que 
faisant ils s’enveloppent toujours tant plus22  ». À l’agitation bruyante 
qui échauffe les cœurs et trouble la raison, Philothée doit donc préférer 
le soin et la diligence, et la patience apparaît comme le meilleur expé-
dient aux vices du temps. Dans les représentations des XVIe et 
XVIIe siècles, la patience, qui transpose en contexte chrétien l’apatheia 
stoïcienne, semble en effet constituer à la fois une vertu consolatrice, 
qui aide à garder la foi et l’espérance contre les maux du siècle que sont 
les afflictions causées par les troubles civils et religieux23, et une vertu 
thérapeutique, qui offre un remède contre les troubles de l’âme que 
seulement la prière et le temps, aidé par le divertissement et la suspen-
sion de l’action, peuvent apaiser24. La puissance de cette vertu est d’au-
tant plus assurée pour le christianisme que le Dieu lent à la colère, dont 
le jugement se fait attendre jusqu’au Dies irae25, en donne une leçon 
magistrale26. 

20 François de Sales, Introduction à la vie dévote, Paris, Gallimard, 1986 [1609], III, 
X, p. 160.

21 Ibid., IV, XI, p. 272.
22 Ibid. Dans «  Le Lion et le Rat  », à la faveur d’un renouvellement du bestiaire, Jean 

de La Fontaine évoque une mésaventure similaire qui advient à un lion. Celui-ci se trouve 
pris dans des rets et ne parvient guère à s’en défaire par ses rugissements. Fort heureuse-
ment, il reçoit l’aide d’un rat qu’il avait jadis épargné de ses crocs. «  Patience et longueur 
de temps font plus que force ni que rage  », conclut le poète. La formule loue la diligence 
discrète du rat, qui s’avère plus puissante que l’agitation tonitruante de son roi, et elle 
encourage à imiter la clémence de ce lion, qui récolte les fruits de son action charitable 
sous une forme qu’il n’aurait pu prévoir.

23 Guillaume Du Vair, La Philosophie morale des stoïques. Traictez philosophiques, 
Paris, Honoré Champion, 2016  ; Juste Lipse, La constance, Paris, Classiques Garnier, 
2016 [1594].

24 Antoine Coulbaut, Reflexions spirituelles sur les passions, ou Les passions traittées 
par rapport à la vie Spirituelle, Paris, Christophe Rémy, 1682.

25 Ecclésiastique 2, 3.
26 Tertullien, De la patience, trad. Jean-Claude Fredouille, Paris, Cerf, coll. «  Sources 

chrétiennes  », n˚ 310, 1999  ; Jean-Claude Fredouille, Tertullien et la conversion de la 
culture antique, Paris, Institut d’études augustiniennes, 2012 [1972].
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Dans une tout autre perspective, la précipitation est encore l’une des 
principales fautes intellectuelles condamnées par Descartes dans les 
règles énoncées dans le Discours de la méthode (1637). Il signale en effet 
que, pour se préserver du préjugé et de l’erreur, l’exercice du jugement 
rationnel requiert un soin et une application qui se marient mal avec la 
contrainte temporelle. Ainsi le discours sur les vices du temps trouve-t-il 
également à se déployer dans la réflexion épistémologique. Le question-
nement cartésien sur la précipitation est d’ailleurs prolongé plus tard dans 
le siècle par deux grands lecteurs que sont Bossuet et Nicole. Pour le 
premier, auteur d’une Introduction à la philosophie ou Traité de la 
connaissance de Dieu et de soi-même (1722, posthume) qui est un manuel 
à l’intention du dauphin, il s’agit avant tout d’expliquer de manière claire 
et didactique l’importance du temps dans l’exercice du jugement  : au vice 
de précipitation, il oppose l’attention, c’est-à-dire la capacité à «  arrêter 
son esprit  » pour considérer une chose entièrement27. Or, cette disposition 
ne s’obtient pas sans effort  : «  On aime mieux croire que d’examiner, 
parce que le premier est bientôt fait et que le second demande une 
recherche plus longue et plus pénible  ». Trop souvent, la «  peine de consi-
dérer  » suffit à décourager de juger par soi-même  : «  Les conseils 
semblent toujours trop longs au paresseux  : c’est pourquoi il abandonne 
tout et s’accoutume à croire quelqu’un qui le mène comme un enfant et 
comme un aveugle  ». L’altération du jugement constitue ainsi une menace 
pour qui se dispenserait de l’effort de l’attention. Nicole, dans son essai 
de morale «  Des moyens de conserver la paix avec les hommes  » (1671), 
se propose quant à lui de mettre au jour les facteurs psychologiques qui 
conduisent à s’attacher à des idées avant même de les avoir examinées 
attentivement28. Il relève notamment qu’une imagination trop vive, c’est-
à-dire rapide et intense, peut aveugler l’esprit  : tout entier assailli par une 
seule idée, il devient incapable d’en considérer d’autres pour les comparer 
avant de juger29. Certains individus peuvent aussi être conduits, par 
amour de la vérité ou souci des intérêts divins, à «  spiritualiser certaines 
faussetés  » et à s’y attacher avec zèle. Or, selon le janséniste, l’attache-
ment hâtif à des idées fausses dispose à contredire avec impatience celles 
et ceux «  qui témoignent de n’en être pas persuadés30  », ce qui a pour 

27 Jacques-Bénigne Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, Paris, 
Fayard, 1990 [1722].

28 Pierre Nicole, «  Des moyens de conserver la paix avec les hommes  », Essais de 
morale, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 127.

29 Ibid., p. 124.
30 Ibid., p. 121.
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conséquence, premièrement, de les offenser, et deuxièmement, de faire 
naître un conflit. La précipitation dans le jugement lui apparaît finalement 
comme une des principales sources de la dissension parmi les humains31. 

LE BON USAGE  : UN ART DES CIRCONSTANCES 

Cependant, les vices du temps ne constituent ni des interdits divins, ni 
des entorses à des lois naturelles, et leur évaluation morale ne saurait 
s’abstraire des circonstances32. En dépit de l’homogénéité apparente du 
discours sur le rapport au temps, surgissent des formes heureuses de 
promptitude. Car dès lors que celle-ci est soutenue par la prévoyance, le 
discernement et l’expérience, elle apparaît comme une diligence vertueuse 
qui autorise à de rapides délibérations et aide à saisir les occasions à 
propos. Bossuet lui-même, s’il encourage fermement son élève à se 
montrer attentif et à s’abstenir de toute précipitation dans la recherche de 
la vérité, ne manque pas, dans le manuel susmentionné, de remarquer que 
la précipitation, quand elle se présente sous les traits de la célérité, peut 
s’avérer désirable, notamment dans le domaine musical, où elle peut 
même constituer un critère d’excellence. Les exercices de perfectionne-
ment ont pour visée de «  raffine[r] l’oreille  » pour qu’elle parvienne à 
«  allie[r] plus vite avec les sons qui la frappent le jugement que porte l’es-
prit sur la beauté des accords33  ». Dans la production du jugement esthé-
tique, la promptitude et l’aisance sont donc moins des sources d’erreurs 
qu’ils n’attestent en fin de compte une pleine maîtrise de l’art musical34. 

L’action rapide peut, elle aussi, se révéler digne de louanges. Un 
homme de terrain tel que le maréchal Blaise de Monluc ne manque guère 
de le souligner dans ses Commentaires (1592, posthume), où il rappelle 
que la capacité à déployer rapidement les bons moyens est indispensable 
sur le champ de bataille et qu’à l’inverse, toute forme de tergiversations 

31 Voir aussi Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La logique ou l’art de penser, éd. 
Charles Jourdain, Paris, Gallimard, 1992 [1662], «  Premier discours  », p. 11  ; I, 10, p. 70  ; 
III, 15, p. 213  ; IV, 2, p. 283.

32 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 7, 1107a  : «  En effet, parmi les exposés trai-
tant de nos actions, […] ceux qui s’attachent aux particularités [sont] plus vrais, car les 
actions ont rapport aux faits individuels, et nos théories doivent être en accord avec eux  » 
(selon la traduction de Jean Tricot).

33 Jacques-Bénigne Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, op. cit., p. 22.
34 Lors des journées d’étude, Elena Paroli avait également souligné combien la préci-

pitation pouvait constituer une caractéristique du génie pictural, avec l’exemple de 
Léonard de Vinci («  La précipitation comme forme épistémologique. La théorie des 
sciences et de l’art du dernier Léonard (1508-1519)  », 22 juin 2020).
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peut nuire grandement à la réussite d’une entreprise, et plus largement au 
service dû au roi35. «  La longueur & les remises ont quelquefois fait 
emporter de grandes victoires, & n’ont pas aussi moins fait perdre de 
fameuses batailles  », confirme Nicolas Faret au siècle suivant dans son 
traité De l’honnête homme (1630)36. Pour le moraliste, si l’expérience et 
l’histoire ont pour bienfaits qu’elles informent de la diversité des succès 
possibles des actions, la capacité à «  discerner les temps  » et à «  considérer 
les circonstances  » demeure une disposition nécessaire pour qu’elles 
portent leurs fruits. La capacité à mettre convenablement à profit le temps 
qui s’offre correspond en effet souvent, depuis l’Antiquité, à celle de 
saisir le kairos, ou son avatar romain l’occasio37. Brève par essence, sa 
durée est définie en fonction du contexte, de l’activité et de ses possibles 
effets. Sa saisie requiert un ensemble de qualités que rassemble la notion 
générale de prudence  : patience, circonspection – capacité à observer et à 
se retenir d’agir –, discrétion – capacité à discerner, quelquefois à garder 
secret –, mais aussi parfois diligence38. Le bon usage du temps est un idéal 
de concordance, d’adéquation des fins et du rythme de celle ou celui qui 
agit avec l’action d’autrui ainsi qu’avec la conjoncture, à l’opposé de 
toute forme de décalage ou d’impertinence39. L’exemple de Sapho 
montrait que le bon usage du temps est d’abord tributaire de l’adéquation 
entre une activité valorisée, la durée qui lui est consacrée («  autant qu’il 
faut  ») et le moment où elle prend place – le matin ou le soir, au début ou 
au terme d’une vie. Il dépend encore de l’équilibre relatif entre différentes 
activités au sein d’une période définie  ; il faut donner sa place à l’utile et 
à l’agréable, aux occupations solitaires, aux affaires et aux délassements 
entre amis. Le parfait emploi du temps de la Mytilène, dont l’évaluation 
est tant quantitative que qualitative, est un sens de l’à-propos répondant 
aux exigences qui sont celles de l’aptum en rhétorique  : une adaptation à 
l’individu et aux circonstances, en fonction de ce qui est esthétiquement, 
intellectuellement et socialement convenable. 

35 Voir Blaise de Monluc, Commentaires, éd. Paul Courteault, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 218.

36 Nicolas Faret, L’Honnête Homme ou l’art de plaire à la cour, Paris, Toussaint Du 
Bray, 1630, p. 61.

37 Voir Monique Trédé, Kairos. L’à-propos et l’occasion. Le mot et la notion, 
d’Homère à la fin du IVe siècle avant J.-C., Paris, Klincksieck, 1992.

38 Voir Francis Goyet, Les audaces de la prudence. Littérature et politique aux XVIe et 
XVIIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2009. 

39 Voir, dans ce volume, les articles de Louise Dehondt et de Roderick-Pascal Waters. 
Chez Castiglione, la tempérance permet justement d’éviter d’être «  discordant avec soi-
même  ».
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À la fin du XVIIe siècle, Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde prolonge 
cette leçon dans ses Réflexions sur le ridicule à l’occasion du chapitre 
qu’il consacre aux «  contretemps  » dans les interactions. Le caractère de 
Celidan lui permet notamment d’épingler le travers qui consiste à s’adres-
ser à celles et ceux «  qui demandent de promts secours  » en prenant «  le 
tems de moraliser, ou de debiter de grandes maximes  ». Plutôt que de leur 
répondre par de longues harangues, il faudrait au contraire «  aller au fait 
& chercher les plus courts expediens, pour les tirer du bourbier40  ». Il en 
va de même des questions et des compliments quand ils sont adressés à 
un destinataire indisponible  : loin d’en être flatté ou de s’en réjouir, ce 
dernier s’en irrite. «  Vôtre air tranquile le désole & le desespere  », renché-
rit le moraliste, non sans s’amuser du paradoxe par lequel le zèle de l’un 
fait l’embarras de l’autre41. Des dispositions a priori favorables comme 
la temporisation et la tranquillité peuvent donc s’avérer incommodes et 
fâcheuses dès lors qu’elles s’imposent à une compagnie empressée. Plus 
encore que la précipitation ou la paresse elles-mêmes, c’est bien la discor-
dance dans le rapport au temps et l’inadéquation de l’intervention aux 
dispositions du destinataire qui produisent l’impatience et le dédain à 
l’égard du locuteur. Théophraste déjà ne relevait-il pas que «  cette igno-
rance du temps et de l’occasion est une manière d’aborder les gens ou 
d’agir avec eux toujours incommode et embarrassante42  »  ? 

DANS LA PERSPECTIVE DU PASSÉ ET DE L’AVENIR 

En plus de dépendre de la considération des circonstances présentes, 
les jugements portés sur les vices du temps sont fortement soumis à la 
manière dont sont pensés le passé et le futur, qu’ils soient individuels 
ou collectifs. Certains textes s’attachent davantage à la durée d’une vie, 
quand ils évoquent le peu de temps imparti aux poètes pour composer 
leurs lettres, à l’instar de Jean Bouchet, ou aux femmes, tantôt pour 
s’éduquer, à la manière de Scudéry, tantôt pour jouir de leur beauté, à 
la manière de Ronsard43. D’autres articulent explicitement des durées 

40 Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde, Réflexions sur le ridicule et sur les moyens 
de l’éviter  : où sont représentez les moeurs & les différens caractères des personnes de ce 
siècle, Paris, Jean Guignard, 1696, p. 298-299.

41 Ibid.
42 Théophraste, «  Du contre-temps  », Les caractères de Théophraste, traduit par Jean 

de La Bruyère, dans Moralistes du XVIIe siècle de Pibrac à Dufresny, Paris, Robert Laffont, 
1992, p. 681.

43 Voir, dans ce volume, les articles de Pauline Dorio et de Louise Dehondt.
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individuelles, toujours trop brèves, dans les temps longs de la narration 
historique – chez François de Rosset et Saint-Réal – ou de la fiction 
mythique et poétique – chez Garcilaso de la Vega44. Dans les premiers, 
se manifeste un régime de temporalité – c’est-à-dire une manière de se 
rapporter aux durées vécues à l’échelle d’une existence –, dans les 
seconds un régime d’historicité – c’est-à-dire une manière de concevoir 
l’histoire comme somme de faits accomplis45. Tous établissent des 
rapports au présent déterminés par le rôle et par la valeur qu’ils accor-
dent au passé en tant que «  champ d’expérience  » – un temps révolu 
encore «  disponible  », quoique souvent de manière imparfaite – et à 
l’avenir en tant qu’«  horizon d’attente  » – un «  futur actualisé46  », déjà 
source d’espoir ou d’inquiétude. 

Le régime d’historicité des XVIe et XVIIe siècles présente une configu-
ration dédoublée47. Empreint de théologie chrétienne, il adopte la pers-
pective eschatologique du Jugement dernier, qui confère au temps une 
fin, c’est-à-dire une direction et un terme, et ouvre un horizon d’attente 
inédit, incommensurable aux événements passés. Mais parce que cette fin 
est toujours projetée dans un au-delà de l’histoire humaine, le champ 
d’expérience et l’horizon d’attente des individus et des sociétés conti-
nuent dans l’ensemble de se superposer. L’époque moderne demeure 
tributaire du paradigme de l’histoire «  maîtresse de vie  » héritée de 
l’Antiquité, qui ne fait pas du passé la source de modèles prédictifs et 
prescriptifs parfaits, mais incite plutôt à porter une attention soutenue aux 
analogies entre faits ou comportements anciens, actuels et à venir, afin 
d’en tirer des leçons morales ou politiques48. Ce rapport au passé n’exclut 
pas des dissociations ponctuelles du champ d’expérience et de l’horizon 
d’attente, c’est-à-dire une conception du progrès, notamment comme 
amélioration des savoirs et des techniques. 

44 Voir, également infra, les articles de Clément Van Hamme et de Florence 
Toucheron.

45 Voir Reinhart Koselleck, Le futur passé  : contribution à la sémantique des temps 
historiques (1979), trad. Jochen Hook et Marie-Claire Hook-Demarle, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 1990  ; François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du 
présent, Paris, Seuil, 2003  ; Jérôme Baschet, Défaire la tyrannie du présent, Paris, La 
Découverte, 2018.

46 Reinhart Koselleck, Le futur passé, op. cit., p. 311.
47 À la manière, selon Jacques Le Goff, de tout le «  long Moyen Âge  ». Cette période, 

allant du IVe au XVIIIe siècle, est caractérisée par le double cadre de la foi chrétienne et du 
régime monarchique. Voir Jacques Le Goff, Un long Moyen Âge, Paris, Tallandier, 2004.

48 Voir Béatrice Guion, Du bon usage de l’histoire  : histoire, morale et politique à 
l’âge classique, Paris, Honoré Champion, 2008.
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Le philosophe et historien Louis Le Roy célèbre ainsi la «  restitution 
des bonnes lettres  » dont il estime être témoin. Selon la préface du traité 
De l’origine, antiquité, progrès, excellence et utilité de l’art politique 
(1567), les différentes disciplines sont désormais «  remises à leur entier  », 
c’est-à-dire «  à leur premier état49  ». Elles sont même, pour certaines, 
mieux maîtrisées qu’elles ne l’étaient pas les Anciens – la cosmographie 
notamment, grâce aux voyages qui ont permis l’élargissement des 
connaissances géographiques. Ce retour aux sources est pourtant inachevé 
et son éloge vise à susciter un sentiment d’émulation  : point d’amélioration 
continue et spontanée, le progrès se conquiert grâce à la «  diligence50  » des 
savants. Au terme de son traité De la vicissitude ou variété des choses en 
l’univers (1575), Le Roy rappelle que ces derniers «  ne doivent estre pares-
seux à acquerir par les monumens durables de lettres, ce que les autres 
pretendent par œuvres en brief perissables51  », à savoir la reconnaissance 
du public, en répondant à une double exigence de conservation et de trans-
mission des savoirs «  à la posterité52  », de renouvellement des matières 
anciennes et de légitimation des nouvelles. Dans le cas contraire, succom-
bant à la même nonchalance que les Romains, les savants contemporains 
de Le Roy entraîneront la déchéance des lettres et confirmeront une déplo-
rable loi de l’histoire selon laquelle le temps rendu disponible par les inno-
vations techniques accroît une oisiveté d’abord propice à l’étude, puis à la 
débauche et aux divisions politiques53. 

Le régime de temporalité des XVIe et XVIIe siècles est lui aussi marqué 
par une somme d’impératifs. Le péché originel place les existences 
humaines sous le double signe de la finitude et de la nécessité du salut, 
auquel les fidèles sont tenus d’œuvrer ou dont ils doivent rechercher les 
signes. Il implique un sentiment de pénurie et de culpabilité face au risque 

49 Louis Le Roy, De l’origine, antiquité, progrès, excellence et utilité de l’art poli-
tique, Lyon, Benoît Rigaud, 1568 [1567], p. 5 et 7  ; cité et analysé par Jean-Marie Le Gall, 
Défense et illustration de la Renaissance, Paris, PUF, 2018, p. 157 et suiv.

50 Loys Le Roy, De l’origine, antiquité, progrès, excellence et utilité de l’art poli-
tique, op. cit., p. 5.

51 Id., De la vicissitude ou variété des choses en l’univers, éd. Philippe Desan, Paris, 
Fayard, 1988, p. 440.

52 Ibid.
53 Sur ce mécanisme de la «  vicissitudes des armes et des lettres  », voir Loys Le Roy, 

De la vicissitude, op. cit., p. 266 et suiv.  ; Philippe Desan, «  Loys Le Roy et l’anthropolo-
gie historique  », dans Danièle Bohler et Catherine Magnien-Simonin (dir.), Écritures de 
l’histoire (XIVe-XVIe siècle), Paris, Droz, 2005, p. 39-47. Étienne Pasquier parle aussi du 
«  nonchaloir  » des Romains (Les Recherches de la France, éd. Marie-Madeleine 
Fragonard et François Roudaut, Paris, Honoré Champion, 1996, t. I, p. 265).
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de mésusage d’une durée limitée – de la journée à la vie tout entière –, 
alimenté dès le Moyen Âge par la «  pastorale de la peur  » et par la 
«  mathématique du salut54  » que contribue à diffuser l’Église romaine. Les 
«  logiques comptables55  » continuent d’informer, au début de l’époque 
moderne, les pratiques dévotionnelles comme les pratiques éducatives ou 
savantes, dans les sphères catholiques autant que protestantes, en un véri-
table «  contrôle social du temps56  ». Il est donc une «  pression 
temporelle57  » née bien en amont du temps abstrait des horloges ou du 
capitalisme. Si le présent est considéré comme vide de sens au niveau 
transcendant – il n’est «  jamais notre fin58  », ainsi que l’écrit Pascal –, il 
peut être valorisé aux niveaux pragmatique, moral et épistémologique 
comme temps de l’action  : il est un de «  nos moyens  » pour tâcher d’être 
plus vertueux ou plus instruit, voire pour tenter d’être plus puissant ou 
plus glorieux, notamment en mettant à profit des modèles de comporte-
ment antérieurs ou actuels.  

Dans son sermon «  sur l’impénitence finale59  » (1662), Bossuet repré-
sente les derniers instants du mauvais riche qui, surpris par la mort sans 
ne s’être jamais préoccupé du salut de son âme, «  demande du temps en 
pleurant pour accomplir un si grand ouvrage et voit que tout le temps lui 
est échappé60  ». L’avenir, qui aurait tout entier dû être tourné vers la consi-
dération du Jugement dernier, est désormais aboli et ne demeure que 
l’amer constat d’un passé mal employé. Le prédicateur fait ainsi de la vie 
mondaine empressée et inquiète, entièrement consacrée aux affaires et 
dépourvue de tout «  horizon d’attente  » transcendant, un contre-modèle 
pour quiconque voudrait parmi son auditoire se préoccuper de la seule 
«  grande affaire  », «  l’affaire de l’éternité61  ». 

54 Jacques Chiffoleau, La comptabilité de l’au-delà. Les hommes, la mort et la reli-
gion dans la région d’Avignon à la fin du Moyen Âge (vers 1320-vers 1480), Rome, 
Collection de l’École française de Rome, n° 47, 1980, p. 229.

55 Ibid., p. 434.
56 Max Engammare, L’ordre du temps. L’invention de la ponctualité au XVIe siècle, 

Droz, Genève, 2004, p. 227.
57 Gerhard Dohrn-van Rossum, Histoire de l’heure. L’horlogerie et l’organisation 

moderne du temps, trad. Olivier Mannoni, Paris, Éd. de la Maison des sciences de 
l’homme, 1997, p. 262.

58 Blaise Pascal, Pensées, Brunschvicg 172 / Sellier 80  : «  Le présent n’est jamais 
notre fin  : le passé et le présent sont nos moyens  ; le seul avenir est notre fin  ».

59 Jacques-Bénigne Bossuet, «  Deuxième sermon pour la deuxième semaine de 
Carême. Prêché devant le Roi. Sur l’Impénitence finale  », Sermons, t. II, Paris, Classiques 
Garnier, 2014 [1929], p. 221-245.

60 Ibid., p. 223.
61 Ibid., p. 235.
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Dans son traité De l’éducation des enfants (1529), Érasme ne cesse lui 
aussi de presser son destinataire, père depuis peu, non pas à se préoccuper 
de son salut mais à prendre en charge «  sans retard (illico)62  » la formation 
de son garçon. L’humaniste tance sévèrement ceux qui estiment «  négli-
geable  » la «  perte63  » des premières années et laissent leurs jeunes enfants 
s’ébaudir sans leur inculquer le moindre rudiment d’instruction morale. 
Estimant que les parents doivent accorder à leurs enfants «  la priorité  », il 
s’insurge également contre ceux qui prétendent manquer du loisir néces-
saire pour assumer cette éducation mais consument leur journée en 
«  beuveries collectives  » et en «  spectacles64  ». Si la formation intellec-
tuelle est un impératif urgent, à assumer dans le futur le plus immédiat, 
c’est que l’enfance, brève, est par excellence un âge «  ductile et 
malléable65  », au cours duquel les connaissances sont assimilées facile-
ment et rapidement  ; il est plus difficile de s’instruire à l’âge adulte, 
surtout quand la mémoire devient moins fidèle. Nécessité immédiate, 
l’éducation est aussi un investissement profitable à long terme. Érasme 
rappelle que certains parents sont friands d’horoscope prédisant les 
succès à venir de leurs enfants et que beaucoup œuvrent pour leur léguer 
un patrimoine  : ces préoccupations seront vaines sans une éducation 
précoce, car leur progéniture sombrera dans la bêtise et la débauche. Pour 
l’humaniste, qui use tant de la promesse que de la menace, l’avenir sera 
le temps de l’épanouissement ou celui de l’avilissement selon que les 
premières années de l’enfant seront mises à profit ou gaspillées  ; à plus 
longue échéance, il est immanquablement celui de la dégradation des 
facultés. Il peut donc être trop tard pour apprendre, mais «  on n’est jamais 
trop jeune pour recevoir une éducation66  ».  

L’OSTENTATION DU VICE  : EXCEPTIONS ET EXEMPTIONS  
DANS LA RHÉTORIQUE SOCIALE 

Précipitation, empressement et paresse semblent dès lors se présenter 
avant tout comme des éléments de langage permettant de disqualifier des 
comportements singuliers et de les marquer du sceau infamant du trop ou 

62 Érasme, De l’éducation des enfants [Declamatio de pueris statim ac liberaliter 
instituendis], éd. Jean-Claude Margolin, Genève, Droz, 1966, p. 376-377.

63 Ibid., p. 456.
64 Ibid., p. 420.
65 Ibid., p. 376.
66 Ibid., p. 414-415  : «  nullam esse aetatem tam recentem, ut non sit habilis institu-

tioni  ».
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du trop peu, selon une évaluation dont la mesure varie au gré des circons-
tances. La rapidité qui tantôt relevait de l’impatience ridicule ou coupable 
peut ailleurs être requalifiée en zèle vertueux. 

Mais comment comprendre les cas où auteurs et autrices avouent, 
confessent, voire clament leur propension aux vices du temps, à la faveur 
de discours auto-accusateurs emphatiques  ? La démesure dans l’investis-
sement temporel et l’excès de rapidité dans les gestes, les décisions et les 
réparties s’inscrivent parfois dans une rhétorique sociale qui transforme 
les vices mineurs en marques de plus grandes vertus. Loin de faire l’objet 
d’un aveu honteux, les vices du temps sont alors relevés comme des 
signes pertinents par un observateur herméneute, quand ils ne sont pas 
affichés, mis en scène et surjoués par un locuteur sûr de son bon usage et 
de son plein droit. 

Ce phénomène est particulièrement saillant dans les discours préfa-
ciels. Dans Le Grand Miroir du monde (1587), le médecin Joseph Du 
Chesne admet par exemple que son ouvrage aurait encore requis «  un 
couple d’annees pour le parachever & y mettre la derniere main  », puis il 
ajoute qu’il le publie dès à présent de manière anticipée, se soumettant 
par là à l’impatience de ses proches et amis, et cela bien que «  la precipi-
tation dont ils [l]e font user, fait qu’[il s’]en deffie67  ». La faute que consti-
tue sa précipitation est donc bénigne, puisque la responsabilité initiale est 
mise sur le compte de tiers. L’aveu, outre le fait qu’il prévient les critiques 
trop sèches de l’ouvrage par la reconnaissance de sa perfectibilité, permet 
d’afficher une posture d’humilité qui coïncide avec les normes contem-
poraines selon lesquelles le désir de gloire est un péché bien plus acca-
blant que ne l’est la précipitation. Comme le montre cet exemple, l’aveu 
de précipitation correspond ainsi à une stratégie rhétorique complexe 
dans la construction de la figure auctoriale qui entend renforcer son 
assise. 

L’empressement trouve encore ses heures de gloire dès lors qu’il est 
interprété comme un signe de déférence. L’exécution immédiate, l’allure 
prompte, le geste précipité apparaissent en effet comme les plaisantes 
qualités d’un serviteur zélé, qu’il s’agisse d’un domestique qui répond à 
ses maîtres ou d’un courtisan qui s’adresse aux Grands. C’est ce qui 
explique que la promptitude occupe, après la civilité, le rang de seconde 
qualité nécessaire au courtisan dans le Traité de la cour (1616) 
d’Eustache de Refuge. Marque de bienveillance, la promptitude consiste 

67 Joseph Du Chesne, Le Grand miroir du monde, Lyon, Barthélemy Honorat, 1587, 
préface au lecteur.
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à distribuer des bienfaits avec bonne volonté et sans délai, «  car le retar-
dement est signe de doute, ou de peu de volonté  : & refuser tost & donner 
tard est presque tout un68  ». 

Par extension, dans une représentation de la relation amoureuse 
héritée de la fin’amor et modelée sur le lien de vassalité, cette caractéris-
tique peut figurer aussi parmi les qualités de l’amant, ce dont les 
nouvelles de Madeleine de Scudéry permettent d’attester. Dans 
l’«  Histoire de Sapho  » susmentionnée, les confidents observent que 
Phaon parle de la femme aimée «  avec tant d’empressement, qu’on ne 
peut douter de ses sentimens  » et qu’il manifeste envers elle un «  empres-
sement si plein d’amour qu’en effet on ne pouvoit pas douter qu’il ne fust 
esperdûment amoureux69  ». L’empressement devient un symptôme de la 
passion amoureuse que les intermédiaires de la relation se chargent de 
recueillir pour démontrer que Phaon incarne l’idéal de l’amour galant. 
Dans Clélie, Empressement trouve d’ailleurs sa place sur la carte de 
Tendre, peu après Petits Soins et Assiduité, et la narratrice commente 
cette étape en précisant qu’il convient de «  ne faire pas comme certaines 
Gens tranquiles, qui ne se hastent pas d’un moment, quelque priere qu’on 
leur face  : & qui sont incapables d’avoir cet empressement qui oblige 
quelquesfois si fort70  ». 

La promptitude constitue une marque de dévouement, c’est-à-dire à la 
fois de déférence et d’attachement, et elle n’est pas réservée à la domes-
ticité et à l’amour galant, mais peut encore valoir dans les relations 
amicales et filiales. Dans ses lettres, Marie de Sévigné ne se plaît-elle pas 
à rappeler à sa fille, Françoise de Grignan, l’impatience avec laquelle elle 
attend de ses nouvelles71  ? Elle affirme encore mettre un point d’honneur 
à exécuter promptement les commissions dont cette dernière la charge  : 
«  Ne vous jouez plus à me prier de rien que vous ne vouliez qui soit fait 
promptement, vous serez toujours la dupe de vos incertitudes  », lui écrit-
elle, «  vous me priez de vous envoyer un habit et une cornette, je vous 
envoie un habit et une cornette72  ». L’impatience et la diligence de la 
marquise constituent des preuves sans cesse renouvelées de la force de 

68 Eustache de Refuge, Traicté de la Cour ou instruction des courtisans, Paris, 
Abraham Sougrain, 1618 [1616], p. 18-20.

69 Madeleine de Scudéry, «  Histoire de Sapho  », op. cit., p. 411, 518, 554.
70 Id., Clélie, histoire romaine, première partie, 1656, p. 402.
71 Voir par exemple dans les lettres des 27 octobre 1675, 8 décembre 1675, 19 mai 

1676 et 15 décembre 1684 (Marie de Sévigné, Correspondance, éd. Roger Duchêne, 
Paris, Gallimard, 3 vol.).

72 Ibid., t. 3, 3 janvier 1689.
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son attachement maternel. Cette déraison dans son rapport au temps et 
son renoncement à la vertu de patience, loin de trahir un quelconque 
manque de maîtrise des codes mondains chez celle qui les incarne, révèle 
bien plutôt la puissance de son amour pour sa fille. 

Mais la lecture des lettres de Sévigné s’avère riche d’enseignement sur 
la rhétorique sociale des vices du temps, tant elle révèle encore d’autres 
usages de l’impatience chez celle qui se reconnaît, en général, une 
«  promptitude naturelle73  ». Ainsi, au cours d’une lettre, la marquise 
affirme-t-elle qu’elle partage ce vice avec le surintendant des finances, 
Nicolas Fouquet74. Elle rapporte que celui-ci, interrogé sur son utilisation 
de l’impôt à Rouen, «  s’est impatienté sur certaines objections qu’on lui 
faisait  » et «  a répondu avec un air et une hauteur qui ont déplu  ». 
L’impatience du surintendant est comprise comme une marque d’affecta-
tion déplacée aussi bien par les personnes en charge de l’interroger que 
par la marquise, mais celle-ci ne peut s’empêcher de marquer sa sympa-
thie envers un tel comportement  : «  la patience échappe  ; il me semble que 
je ferais tout comme lui  », accorde-t-elle à Fouquet. De la même manière, 
en réponse aux plaintes de sa fille qui s’exaspère des cérémonies 
mondaines provinciales qu’elle juge excessives, elle lui écrit qu’elle sous-
crit pleinement à son impatience face à une telle «  perte de temps  » et elle 
surenchérit  : «  Je serais brutale  », lui écrit-elle, ajoutant aussitôt, «  je ne 
m’étonne pas si cette sorte de manège vous impatiente  ; j’y ferais moins 
bien que vous75  ». D’une part, sa reconnaissance de se laisser aller aux 
vices du temps sert à marquer sa solidarité envers ses proches et amis et 
à rappeler son affection envers eux. Mais, d’autre part, elle renforce son 
identification à un ethos nobiliaire, pour lequel l’impatience, voire la 
brutalité, ne constituent nullement des marques de carences dans la 
maîtrise des codes sociaux-émotionnels, mais bien plutôt des preuves 
d’un affranchissement glorieux de la norme commune. La manifestation 
d’impatience, loin de se réduire à n’être que l’expression involontaire de 
sentiments cachés, peut alors être perçue comme une revendication indi-
recte de privilèges.  

Cette analyse est du reste confirmée dans un dialogue imaginé par le 
père Étienne Lochon dans ses Illusions du faux zèle (1696), où le premier 
entretien entre Zèle et Prudence est intitulé «  Agir sans discrétion par les 
mouvements d’un esprit ardent et precipité  ». Zèle manifeste un compor-

73 Ibid., t. 1, 22 avril 1671.
74 Ibid., 21 novembre 1664.
75 Ibid., 8 avril 1671.
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tement dédaigneux à l’égard de Prudence, au point de mettre en doute la 
valeur de son interlocutrice qu’il juge encombrante et craintive. «  Vous 
n’estes peut-estre pas ce que vous paroissez aux yeux des simples  », lui 
dit-il, pour aussitôt ajouter  : «  le vulgaire fonde assez mal l’opinion avan-
tageuse qu’il a de vostre conduite76  ». Prudence relève le péché d’orgueil 
de Zèle, qui se considère «  au dessus des autres  », et lui demande alors  : 
«  Est-ce que les regles communes, si sagement establies par nos peres, ne 
suffisent pas pour vous faire faire tout le bien que vous pretendez77  ?  ». À 
la faveur de l’allégorie, cet échange illustre la conflictualité entre deux 
discours normatifs à l’époque moderne et constitue une tentative de la 
parole religieuse pour contrer les valeurs mondaines. Si les exemples qui 
précèdent ont montré qu’il serait erroné d’attribuer aux discours religieux 
la condamnation de la précipitation et aux discours mondains sa défense, 
il est toutefois possible de considérer que ces derniers sont des lieux plus 
propices aux éloges paradoxaux, compris comme des exercices de style 
qui consistent à faire l’apologie de vices dont les auteurs entendent se 
préserver la liberté d’user, quitte à se faire casuistes à leur tour. 

Ces quelques cas exemplaires conduisent donc à mettre en évidence 
une rhétorique des vices du temps qui autorise à les afficher sans craindre 
le déshonneur. Tout au contraire, leur ostentation marque tantôt la défé-
rence, tantôt le fort attachement, tantôt la franchise nobiliaire, de sorte 
que le léger vice observé sert avant tout à induire la présence d’une vertu 
tenue en haute estime. À rebours des fausses vertus dont les moralistes et 
théologiens de l’époque moderne ont montré qu’elles pouvaient couvrir 
de vrais péchés78, ces vices mineurs semblent finalement pouvoir être 
employés pour asseoir indirectement un ethos favorable, sous prétexte de 
reconnaître ses propres imperfections et sous couvert d’humilité. Jacques 
Esprit déjà le remarquait  : 

Pour les defauts, il n’y en a pas un qui s’accuse d’en avoir d’essentiels, 
comme de n’avoir point d’honneur & de probité, & d’être menteur & 
fourbe  ; on s’accuse seulement d’être prompt, negligent, paresseux, & 
d’avoir de semblables defauts qui ne flétrissent point la réputation79. 

76 Étienne Lochon, Les illusions du faux zele, Paris, Nicolas Le Clerc et Pierre Balard, 
1696, p. 7.

77 Ibid., p. 10.
78 François de La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et maximes morales, Paris, 

Robert Laffont, 1992 [1665]  ; Jacques Esprit, La Fausseté des vertus humaines, Paris, 
Guillaume Desprez, 1678.

79 Ibid., «  L’humilité  », p. 467.
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SE MUNIR DE PATIENCE ET D’UN BON AGENDA  :  
LES REMÈDES AUX VICES DU TEMPS  

Contre ces vices moraux et intellectuels, qui sont également des 
péchés et des erreurs, la morale pratique enseigne aussi bien l’art de diffé-
rer et de faire diversion que des méthodes pour faire cesser la dispersion 
et l’agitation volubile et retrouver la concentration  : la précipitation se 
guérit tantôt par l’ajournement, tantôt par le sursaut d’attention. 

Tout comme l’analyse des vices du temps se joue à l’échelle indivi-
duelle, les remèdes qui visent à dissiper ces derniers ou à en limiter les 
effets délétères s’appliquent avant tout à l’individu, qu’ils soient propo-
sitions d’aménagement concret ou injonctions à adopter des dispositions 
éthiques plus générales. L’épistolier comme le diplomate doivent pouvoir 
justifier à titre personnel de leurs éventuels retards, comme le philosophe 
est comptable du bon usage de sa soif de connaissance80. La correction 
des vices du temps insiste sur le rôle de la responsabilité individuelle 
plutôt qu’elle porte sur la contestation ou la réforme des causes structu-
relles, sociales, politiques ou économiques des rapports dévoyés au 
temps. Sous la plume de Scudéry, Sapho et ses interlocuteurs, bien qu’ils 
soulignent que les femmes sont soumises à des contraintes esthétiques 
chronophages, insistent davantage sur les reproches que l’on peut formu-
ler à l’encontre des oisives ou des coquettes trop accaparées par des futi-
lités. Il incombe en outre à chacune d’accorder aux soins du corps et de 
l’apparence une durée raisonnable et d’emprunter le «  chemin  » intermé-
diaire qui lui permettra d’être instruite sans devenir impertinente. S’ils 
visent à fournir aux lecteurs et lectrices des principes d’optimisation du 
temps autant que de maîtrise de soi, les discours sur les vices du temps 
ont donc également pour effet d’accroître le sentiment de responsabilité 
personnelle face au temps, voire de renforcer la culpabilité des individus 
en cas d’échec ou de malheur.  

Les propositions de remèdes concrets aux vices du temps, qui pren-
nent leur valeur dans des contextes distincts, sont variées  : il peut par 
exemple s’agir de tenir un quadruple agenda, comme y engage Antoine 
de Courtin, pour distribuer précisément le temps et accorder notamment 
sa place à la méditation spirituelle81. Au sein d’un même livre, les incita-
tions peuvent paraître contradictoires  : faire preuve de promptitude ou au 

80 Voir, dans ce volume, les articles de Pauline Dorio, d’Emmanuel Lemée, de Victor 
Lefèvre et de Frédéric Lelong.

81 Voir, également infra, l’article de Benjamin Bokobza.
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contraire savoir différer, improviser dans l’instant ou méticuleusement 
prévoir. L’efficacité de l’action suppose en fait une capacité à décrypter 
et à respecter les circonstances, et non l’application rigide de principes 
préétablis. Le modèle machiavélien, qui prône la considération attentive 
des «  temps  » et l’adaptation la plus fine possible du comportement à ces 
derniers, influence de nombreux discours sur la prudence, quoique 
l’œuvre du penseur italien soit fréquemment dénoncée comme un éloge 
de l’habileté sans foi ni loi82. Ainsi Saint-Simon se présente-t-il en homme 
pragmatique, qui sait agir selon le bon tempo, sans renoncer pour autant 
à ses valeurs83. 

Outre l’attention aux données extérieures, la régulation des vices du 
temps suppose la connaissance de soi, qui est reconnaissance de ses 
propres limites, et la maîtrise de ses passions, qui peuvent conduire à la 
négligence ou pousser à l’agitation irréfléchie. Dans le domaine de l’ac-
tion, Guillaume du Bellay fait ainsi l’éloge du «  temporisateur  » Anne 
de Montmorency, qui sait conduire une armée parce qu’il est capable de 
dompter sa propre ardeur à combattre84. Dans le domaine de la connais-
sance, tout en soulignant les vertus de la promptitude, Descartes incite, 
lui, à canaliser sa curiosité par le biais de la méthode85. Le délicat 
réglage de la vitesse de l’action fait écho à la difficulté plus large à 
penser le juste milieu comme moyenne entre deux extrêmes à fuir, ques-
tion posée par Aristote et renouvelée par l’humanisme, dont les tenants 
invitent à l’humilité, à défaut de pouvoir atteindre la véritable mesure86. 
L’ensemble de ces remèdes requièrent une forme de travail, même si 
celui-ci n’est plus visible à terme, à la manière de la sprezzatura du 
courtisan87. Sapho la première, détentrice selon celles qui l’admirent 

82 Voir Jean Balsamo, «  “Un livre écrit du doigt de Satan” : La découverte de 
Machiavel et l’invention du machiavélisme en France au XVIe siècle  », dans Dominique 
de Courcelles (dir.), Le pouvoir des livres à la Renaissance [en ligne], Paris, Publications 
de l’École nationale des chartes, 1998  : https://doi.org/10.4000/books.enc.1024 (consultée 
le 26/06/2021). 

83 Voir l’article d’Annabelle Bolot. Pour comprendre comment, à l’époque moderne, 
«  le respect des circonstances n’est pas absence de règle morale  », voir Francis Goyet, 
«  “Considération”, “circonstances” et “circonspection”  », «  “Considération”, “circons-
tances” et “circonspection”  », dans Évelyne Berriot-Salvadore, Catherine Pascal, François 
Roudaut et Trung Tran (dir.), La Vertu de prudence entre Moyen Âge et âge classique, 
Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 160-165.

84 Voir l’article de Lionel Piettre.
85 Voir les articles de Victor Lefèvre et de Frédéric Lelong.
86 Voir Tristan Vigliano, Humanisme et juste milieu au siècle de Rabelais, Paris, Les 

Belles Lettres, 2009.
87 Voir l’article de Rodrick-Pascal Waters.
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d’un «  secret  », s’applique à «  régler ses heures  » sans donner l’impres-
sion de fournir d’efforts, conformément à l’idéal curial de l’art 
«  caché88  ». Aux XVIe et XVIIe siècles, et dans le prolongement des philo-
sophies antiques, s’établit ainsi un rapport structurant entre juste rapport 
au temps et tempérance, idéal de retenue que Cicéron définit comme 
gage de l’«  harmonie de notre vie tout entière aussi bien que de chacune 
de nos actions89  ». La conduite prudente d’une entreprise ou d’une exis-
tence comme la construction pertinente d’un savoir supposent un art de 
gérer le temps qui lui-même appelle l’usage de «  techniques de soi90  » 
garantissant modération et constance. 

PRÉSENTATION DU VOLUME 

Le premier volet de ce recueil est consacré aux «  Blâmes et remèdes 
aux vices du temps  ». Les monographies qui y sont présentées mettent en 
évidence la diversité des argumentaires contre la précipitation, l’impa-
tience ou la procrastination dans les traités de civilité, le discours philo-
sophique ou encore dans les textes de spiritualité. En relisant le Livre du 
courtisan de Castiglione à partir des vices du temps, Roderick-Pascal 
Waters déploie d’abord toute une galerie de fâcheux, d’importuns et de 
déplaisants personnages. Car les individus qui se laissent aller à la préci-
pitation ont tôt fait, par les maladresses qui en découlent et par leur 
manque d’à-propos, de mettre la tolérance de leurs pairs à l’épreuve. Ils 
pourraient même aller jusqu’à éveiller leur impatience et les faire à leur 
tour sombrer dans ce vice tout à fait contraire à la sprezzatura, qualité 
suprême du courtisan. Incivilité et preuve de mauvais goût chez 
Castiglione, la précipitation devient un vice épistémique chez Descartes, 
et il revient à Victor Lefèvre de montrer que celui-ci s’appuie sur un fond 
augustinien et thomiste pour dénoncer la précipitation suscitée par l’or-
gueil et la curiosité. Comment dès lors remédier à ce vice intellectuel 
sinon en maîtrisant ses passions par la générosité  ? L’entrée dans le corpus 

88 Voir Baldassar Castiglione, Le livre du courtisan (1528), I, 28, trad. Alain Pons, 
Paris, Lebovici, 1987, p. 58-59.

89 Cicéron, De officiis, I, 31, 111. Voir Pierre Caye, «  La question de la prudence à la 
Renaissance  », dans La Vertu de prudence entre Moyen Âge et âge classique, op. cit., 
p. 259-277.

90 Voir Michel Foucault, «  Usage des plaisirs et techniques de soi  », Le Débat, n° 27, 
1983, repris dans Dits et Écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 1604  ; Jean-Claude 
Bourguignon, «  Techniques de soi  », dans Christine Delory-Momberger (dir.), Vocabulaire 
des histoires de vie et de la recherche biographique, Toulouse, Érès, 2019, p. 388-391  : 
10.3917/eres.delor.2019.01.0388 (consulté le 25/06/2021).
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cartésien par la précipitation conduit finalement à souligner que la 
recherche méthodique de la vérité n’est pas exempte d’une dimension 
affective et morale. La contribution suivante complète cette analyse et 
constitue un pas de côté dans ce premier volet, puisque Frédéric Lelong 
explore les marges du discours cartésien sur la précipitation pour conce-
voir une vertu de promptitude, juste milieu entre le vice de précipitation 
et le vice de timidité intellectuelle. Les idées simples et primitives sont 
en effet de celles qui rendent inutile toute perte de temps spéculatif et pour 
lesquelles la lumière naturelle peut se manifester avec impétuosité et 
confiance. 

La contribution de Pierre Lyraud, consacrée au motif de la dispersion 
chez Blaise Pascal, conduit ensuite à renouer avec le discours du blâme 
des vices du temps. Passion du multiple, de l’inconstance et du divers, 
elle éloigne les humains du souverain bien et les conduit à s’égarer dans 
la satisfaction des désirs infinis et vains du présent. Elle manifeste encore 
un rapport vicié au passé, qui échoue à instruire, et au futur, illusoirement 
représenté comme un prochain contentement. Sur le plan spirituel, la 
diversion est donc un vice du temps particulièrement dangereux puis-
qu’elle conduit à différer sans cesse l’essentiel qu’est la conversion, 
quand il faudrait au contraire, non seulement se concentrer, mais surtout 
commencer. Enfin, il revient à Benjamin Bokobza de clore cette série par 
une contribution qui met à l’honneur un moraliste du dernier tiers du 
XVIIe siècle, Antoine de Courtin. Celui-ci se livre à une condamnation 
paradoxale de la précipitation, puisqu’il l’accuse de constituer une des 
causes d’un vice qui aurait pu lui sembler contraire, à savoir la paresse. 
Sous le masque du zèle, la précipitation serait une manière subtile de fuir 
les tâches désagréables et de se dispenser de ses réels devoirs. Ayant 
révélé la supercherie, Courtin délivre une série de recommandations 
pratiques visant à faciliter le moment de se mettre à la tâche et de s’enga-
ger dans la réalisation des bonnes œuvres. Ces deux contributions 
donnent ainsi à percevoir le lien ténu qui unit la précipitation, la disper-
sion, la procrastination et la paresse et ensevelit les humains dans le vice 
par leur manière d’user de leur temps. 

Le second volet, intitulé «  L’art des circonstances  », invite à un regard 
nuancé sur les vices du temps et rappelle que ni la rapidité ni la lenteur ne 
constituent des vices en elles-mêmes, mais que le jugement porté sur elles 
relève toujours d’un contexte particulier. Les trois contributions présen-
tées ont par ailleurs en commun de s’intéresser à l’action politique. Lionel 
Piettre, dans son analyse des Ogdoades de Guillaume du Bellay, montre 
en effet que l’historien, ancien capitaine, incite ses lecteurs à distinguer 
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clairement le temps de la délibération, qui requiert de la patience et de la 
temporisation, et le temps de l’action, qui au contraire demande de la 
promptitude. Il ajoute encore un troisième temps, qu’il juge essentiel à 
l’activité politique, et qui est le temps de l’écriture. Il l’associe cette fois 
à la diligence, c’est-à-dire à la disposition à agir non seulement sans 
dispersion, mais aussi avec jugement et en tenant compte des circons-
tances. L’action militaire n’est cependant pas la seule à requérir une fine 
capacité à s’accommoder des circonstances  : c’est également le cas des 
échanges diplomatiques, où l’action se joue non sur le champ de bataille, 
mais dans les antichambres et les cabinets. À partir de manuels diploma-
tiques et de correspondances entre la France et l’Angleterre, Emmanuel 
Lemée met en évidence la double contrainte qui pèse sur le temps des 
diplomates  : si la patience leur est nécessaire jusqu’à la réception des 
ordres royaux, la capacité à agir promptement pour faire face aux événe-
ments l’est tout autant. Aussi leurs manuels enseignent-ils à se préserver 
aussi bien de l’oisiveté que de la précipitation. Conscients de ces injonc-
tions assorties à leurs fonctions, les diplomates zélés ne manquent pas, 
dans leurs comptes rendus adressés au commanditaire, de mettre en scène 
leur excellence et de souligner leur aptitude à s’adapter avec souplesse 
aux circonstances. Comme Annabelle Bolot le démontre, cette souplesse 
est également une leçon qu’on peut tirer de la lecture des Mémoires de 
Saint-Simon, et tout particulièrement de l’intrigue du mariage du duc de 
Berry et de Mademoiselle, dans laquelle le mémorialiste érige l’art d’être 
un «  bon ménager du temps  » en pilier de l’action politique. Il loue la 
prudence, qui enjoint à s’accommoder au temps humain, et qui est, selon 
lui, cernée par deux vices que sont, d’un côté, l’action irréfléchie, et de 
l’autre, l’inaction par obstination à la perfection morale. Suivant cette 
conception, les concessions auxquelles il se résout à l’occasion de ce 
mariage ne sont pas tant la preuve de son renoncement aux valeurs chré-
tiennes et royalistes que l’expression de sa bonne intelligence du présent, 
selon laquelle le mieux est l’ennemi du bien.  

Le troisième volet, «  L’aune du futur  », conduit à montrer combien la 
représentation du futur peut être déterminante dans l’évaluation de l’ac-
tion présente et passée. Dans les trois contributions présentées, précipi-
tation et paresse apparaissent en effet comme des vices du temps à la 
lumière des croyances à l’égard de l’avenir. De surcroît, relevons que 
ces articles présentent une forte unité générique et périodique, puisqu’ils 
mettent tous trois la poésie de la Renaissance à l’honneur. Se penchant 
sur les églogues de Garcilaso de la Vega, Florence Toucheron montre 
d’abord que ce genre, trop hâtivement identifié à un discours pastoral 
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idyllique, intègre un rapport douloureux au temps humain, irrémédia-
blement linéaire, quand celui de la nature est cyclique. La conscience de 
la mortalité et l’incertitude sur le futur entraînent chez les bergers la 
nostalgie du passé et un sentiment d’impuissance. L’expérience de la 
mélancolie peut donc être appréhendée elle aussi comme une souffrance 
liée à une temporalité qui éloigne de la perfection, à une temporalité 
viciée. En s’appuyant sur la théorie du «  double standard du vieillisse-
ment  », Louise Dehondt propose ensuite un renouvellement fécond du 
motif épicurien du carpe diem tel qu’il apparaît dans la poésie amou-
reuse de la Renaissance. S’il invite à faire bon usage du temps présent, 
ce motif repose surtout sur un dispositif argumentatif par lequel le sujet 
désirant rappelle à la femme aimée que son vieillissement est inéluctable 
et qu’il la conduira à perdre sa beauté. À la faveur de cette prophétie, la 
chasteté, qui incite la dame à différer le moment de consentir aux 
avances du poète et à le soumettre à la patience, se voit décrite en vice 
féminin et en mésusage du temps présent. Antoine Simon s’intéresse à 
l’œuvre poétique de Jean Vauquelin de La Fresnaye et, plus précisé-
ment, à son calendrier de publication. Comptant parmi les tout premiers 
disciples de Du Bellay et de Ronsard, il publie son premier recueil dès 
1555, c’est-à-dire trop tôt, puisqu’il devance la mode pastorale de cinq 
ans. Il se lance ensuite dans l’écriture d’Idillies et Pastoralles et en 
retarde la publication, si bien qu’elles ne sont publiées qu’en 1605. Cette 
fois, c’est trop tard, car ce genre semble passé de mode. S’il pourrait être 
tentant de conclure à un irrémédiable manque d’à-propos de la part du 
poète, il faut toutefois souligner que, sur le temps long, cette procrasti-
nation s’avèrera fructueuse  : elle correspond à la préparation d’un projet 
annexe, son Art poétique, qui est précisément l’œuvre qui lui vaudra sa 
notoriété ultérieure. 

Le dernier volet, «  Les usages rhétoriques des vices du temps  », est 
constitué quant à lui de trois études très distinctes par leurs corpus, mais 
qui ont en commun de montrer en quoi l’ostentation des vices du temps 
peut s’inscrire dans une stratégie auctoriale visant à convaincre les desti-
nataires du regard à porter sur soi ou sur autrui. Pauline Dorio explore 
d’abord le corpus des épîtres en vers des années 1530-1550, dont l’écri-
ture est motivée par le souci d’entretenir les liens d’amitié et de familia-
rité avec des protecteurs et des pairs. Dans ces discours, la mise en scène, 
tantôt de la précipitation, tantôt du soin patient pris à l’écriture, est 
employée comme une efficace protestation d’amitié. Le temps apparaît 
alors comme une ressource rare  : l’auteur fait don à son destinataire et ami 
du temps dont lui-même dispose, tout en veillant à ne pas abuser du sien. 
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Clément Van Hamme compare quant à lui la mise en récit de l’his-
toire vénitienne par François de Rosset et par Saint-Réal. Alors même 
qu’ils rapportent deux épisodes distincts de conjurations, les deux 
auteurs utilisent pourtant les mêmes catégorisations morales. La répu-
blique de Venise est décrite comme une institution pluriséculaire à la 
stabilité inébranlable. Les conjurés, qui aspirent à l’événement et au 
mouvement politique, sont au contraire dépeints comme les responsables 
d’une agitation désordonnée, qui les conduit à céder à la précipitation et 
à l’impatience dès lors qu’un imprévu survient. Pour les deux historiens 
que sont Rosset et Saint-Réal, les vices du temps constituent donc des 
outils de disqualification morale et politique, qui peuvent être efficace-
ment employés au service de l’histoire maîtresse de vie. Yohann Deguin 
relève pour sa part une apparente contradiction dans l’écriture des 
mémoires au XVIIe siècle. D’un côté, les mémorialistes se plaisent à 
mettre en avant leurs bons usages du temps dans leurs actions passées et 
louent aussi bien leur promptitude dans l’action que leur tempérance 
dans la délibération. De l’autre, quand il s’agit d’évoquer leur condition 
présente, ils se décrivent volontiers comme des personnes impatientes et 
peu disposées à demeurer assises seules dans une chambre. Plutôt que 
d’y voir l’aveu d’un vice, cette distinction selon les circonstances peut 
être comprise comme l’expression d’un écart entre la morale nobiliaire 
et la morale commune. Elle révèle en effet que la noblesse conserve un 
goût pour les marques d’ardeur, de force et de liberté, fussent-elles le 
produit de l’impatience. 

Ces quatre volets se présentent ainsi comme un parcours littéraire, 
philosophique et historique à travers plusieurs champs du savoir et 
plusieurs genres représentatifs des XVIe et XVIIe siècles. D’une part, les 
contributions qui le composent permettent de montrer que les discours 
sur les vices du temps s’inscrivent généralement dans une stratégie 
rhétorique qui peut aussi bien viser à discréditer une cible qu’à renforcer 
l’ethos de l’énonciateur. D’autre part, elles conduisent à dégager une 
anthropologie historique du rapport au temps, dans laquelle l’affectivité 
a la part belle. L’impatience est rattachée tantôt à l’orgueil et à la colère, 
tantôt à l’amour et au désir, tantôt à l’inquiétude et à l’espoir d’en 
réchapper. Enfin, au-delà du consensus moral apparent autour de la 
gestion efficace du temps, ces contributions invitent finalement à prêter 
attention aux exceptions, aux marges et aux variations dans les discours, 
et à partager ce plaisir intellectuel spécifique que procurent les effets de 
surprise à la lecture des textes de l’époque moderne, que ce soit celui 
qu’on peut éprouver à découvrir, avec Antoine de Courtin, que la paresse 
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peut être une cause de la précipitation, celui qu’il y a à se reconnaître 
dans les épistoliers du XVIe siècle et dans les diplomates du XVIIe siècle, 
qui les uns et les autres exhibent leur empressement comme des déclara-
tions d’amitié ou de fidélité, ou encore celui que l’on peut paradoxale-
ment ressentir en frémissant, avec Vauquelin de La Fresnaye, à l’idée 
d’une publication trop hâtive ou au contraire trop retardée de nos 
œuvres. 
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