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INTRODUCTION

Un ministre invitait récemment les intellectuels de gauche
francais a sortir de leur silence et a rallier la bannicére de la
modernité. L’un d’entre eux, Jean Chesneaux, répondait par une
question: «Qu’est-ce donc cette modernité?» et avouait
qu’«elle n’a plus grand chose de commun avec I’esthétique de
rupture dont se réclamerent Baudelaire et Rimbaud, Cocteau et
Walter Benjamin»'. Mais comme il serait difficile déja de définir
la modernité de Rimbaud! Les contestataires qui ont cru pouvoir
se rassembler derriére les «drapeaux noirs» d’Angoisse ou le
«pavillon en viande saignante» de Barbare ont-ils oubli¢ sur
quel fond de conformisme avait pu se dérouler I’aventure du
poete devenu marchand ?

Le premier poeme publié de Rimbaud, et 'un des trois a
I’avoir été avec son aveu, s’intitule Les Etrennes des orphelins.
La Revue pour tous lui fit place, le 2 janvier 1870, aprés avoir
demandé qu’il ft réduit d’un tiers’.. Rimbaud n’avait pas seize
ans. Mais il savait qui seraient ses lecteurs: on leur avait proposé,
en septembre 1869, Les pauvres gens de Victor Hugo, qu’il imite
dés le premier vers; en novembre, La Maison de ma mere, de
Marceline Desbordes-Valmore. 11 était sir de plaire avec des
réminiscences de Frangois Coppée (« Enfants trouvées », dans les
Poemes modernes 1867-1869) et en suivant le fil d’Ariane d’un
obscur poéme de Jean Reboul, L’Ange et [’enfant, jeté en pature
aux ¢€leves de seconde pour un exercice de vers latins.

La modernité de Rimbaud serait-elle donc celle de Coppée ?
Naitrait-elle avec le «grincant pastiche final» que Marcel-
A. Ruff découvre prématurément dans I’évocation de la
couronne mortuaire® ? N’apparaitrait-elle que dans le regard jeté
d’une mansarde sur «la terre demi-nue», qui « A des frissons de

' «Un fétichisme de la modernité», dans Le Monde, 2 aoit 1983, p. 2.

Voir le billet de la rubrique «Correspondance» a 1’adresse de
«M. Rim..., a Charleville» dans La Revue pour tous, le 26 décembre 1869.

3 Rimbaud, I’homme et | 'eeuvre, Hatier, coll. « Connaissance des lettres »,
1968, p. 22.
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joie aux baisers du soleil » ? Mais I’expression rappelle cette fois
un vers de «La Voie lactée» de Banville, dans Les Cariatides.

Délaissons bien vite le collégien-poéte, I’enfant sans Muse,
pour suivre les sandales de vent de Rimbaud 1’Africain.
Combien d’explorateurs de sept ans ont révé avec lui «sur la vie
/ Du grand désert» et I’ont accompagné dans ce que son plus
récent biographe appelle encore romanesquement la «folle
équipée du Choa»*! Mallarmé lui-méme voyait dans cette fin de
vie désolée la meilleure conclusion pour une carriére « hautaine,
apres tout et sans compromission — d’anarchiste, par I’esprit»°.
Voyageur de commerce, gérant de comptoir, acheteur de peaux
de bétes ou revendeur de vieux fusils a pistons: ces métiers
étaient loin de choquer la veuve Rimbaud qui rappelait avec
I’émotion dont elle était capable, et non sans satisfaction, que
son «pauvre Arthur [...] par son travail, son intelligence, sa
bonne conduite, avait amassé une fortune» (lettre a Isabelle du
1¢ juin 1900). I avait méme pensé rentrer au pays pour se
marier, avant de repartir (lettre a sa mere du 10 aolt 1890).

Soit, répondront les apétres de la modernité. Méme si
Rimbaud va vite, il faut lui laisser le temps de faire ses classes.
Et aprés 1875, il ne nous intéresse plus. Il y a quelques années,
un éditeur parisien me proposait de publier un volume d’Euvres
de Rimbaud. Il voulait en exclure les lettres postérieures a ce que
Jean-Marie Carré appelait «la vie littéraire d’ Arthur Rimbaud »°,
rejeter en appendice et imprimer en petits caracteres les poésies
de 1870. Je déclinai I’offre... «Trop précocement touché et
impétueusement par 1’aile littéraire », selon Mallarmé, Rimbaud
I’était donc trop tard, ou trop faiblement pour ce délicat qui
devait bien étre aussi un peu marchand !

Je ne crois donc pas devoir réduire I’ceuvre de Rimbaud a un
dur noyau qui serait I’épure de son génie. Révolté, il le fut dans
les temps mémes ou il semble le plus conformiste : sur son cahier
d’écolier, dans un curieux réve en protestation contre le latin, le

4 Pierre Petitfils, Rimbaud, Julliard, coll. «Les Vivants», 1982, chapitre X V1.

5 «Arthur Rimbaud », article publié dans The Chap Book le 15 mai 1896,
repris dans les (Euvres de Mallarmé, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade», 1945, p. 519.

6 Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud (1870-1875), réunies et
annotées par Jean-Marie Carré, Gallimard, 1931.
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grec et toute forme de travail’; en Afrique, ou il s’emporte contre
«tous ces satanés pays» (lettre aux siens du 8 octobre 1887),
contre les «négres» et 1’obligation «de parler leurs baragouins,
de manger de leurs sales mets, de subir mille ennuis provenant
de leur paresse, de leur trahison, de leur stupidité» (lettre aux
siens du 4 aolt 1888), contre cette vie, plus ennuyeuse que tout.
Conformiste, il le fut dans sa marginalité méme, quand il fumait
sa pipe-marteau en crachant sur les tuiles ou quand il collaborait
avec les Vilains Bonshommes aux coppées et autres faux de
I’ Album zutique. 11 s’essaie treés tot a la prose, mais écrit peut-étre
tard ce poéme en alexandrins, «Qu’est-ce pour nous, mon
ceeur, qui fut d’abord mélé aux Illuminations et se trouve entre
Soir historique et Démocratie dans la plaquette de 18868,

Ou placer ce texte sans titre, sans date ? Félix Fénéon, 1’édi-
teur de Rimbaud dans La Vogue, était sans doute sensible a une
vague parenté thématique avec Démocratie, sans voir pourtant
que les colons y étaient rejetés en méme temps que les empe-
reurs, les régiments et les peuples, sans étre géné non plus par le
passage d’une versification encore romantique (abondance des
rejets, rythme ternaire du vers 9) a une prose sobre et rude,
scandée par le pas de la «vraie marche». Mais les éditeurs
récents ont-ils davantage le droit de classer « Qu ’est-ce pour
nous, mon ceeur» parmi de prétendus Derniers vers (Suzanne
Bernard et André Guyaux), d’hypothétiques Vers nouveaux
(Louis Forestier), ou encore des Vers nouveaux et chansons
(Antoine Adam)? Ernest Delahaye, il est vrai, datait ce poéme
de 1872°, mais il adoptait aussi le titre-postiche inventé par
Paterne Berrichon, Vertige, et I’esprit critique n’est pas son fort.
Les souvenirs affaiblis de 1’ancien camarade, le prosélytisme
bénissant du beau-frére posthume appellent bien des réserves.

7 (Euvres complétes, éd. Antoine Adam, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade», 1972, pp. 172-174; (Euvres, éd. Suzanne Bernard et André
Guyaux, Garnier, 1981, pp. 5-7.

8 Les Illuminations Préface de Paul Verlaine, Publications de La Vogue,
1886; cette édition est reproduite, a la suite de la premiére édition d’Une
Saison en Enfer, Genéve, Slatkine reprints, coll. « Ressources», 1979.

®  Rimbaud, I'artiste et [’étre moral, Messein, 1923 ; repris dans Frédéric
Eigeldinger et André Gendre, Delahaye témoin de Rimbaud, Neuchatel, A la
Baconniére, 1974, p. 42.
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Marcel-A. Ruff juge que «ces vers de caractére politique et
révolutionnaire ne peuvent se référer qu’a l’affaire de Ia
Commune », que « le style rappelle plutot celui de L’ Orgie pari-
sienne» (un poeme de 1871); mais prudemment il se refuse a
franchir le pas'®. C’est 1a un des nombreux exemples des
problémes que pose I’édition des textes de Rimbaud, probléeme
rendu plus aigu, dans ce cas précis, par le commentaire narquois
du poéte («Ce n’est rien! j’y suis! j’y suis toujours ! »!!) et par
le soin jaloux que prend du manuscrit, et de quelques autres, le
collectionneur Pierre Beres.

Il y a loin, sans doute, des éditions anciennes ou le texte des
Ponts suivait, sans méme un blanc, celui d’Ouvriers (La Vogue),
ou les poémes apocryphes (Le Limagon, Doctrine, Les Cornues,
etc.) se mélaient aux authentiques (Reliquaire, Poésies, Préface
de Rodolphe Darzens, Genonceaux, 1891), aux éditions
modernes qui, apres avoir procédé a d’indispensables vérifica-
tions, constituent de grands ensembles : Poésies, Vers nouveaux,
Une Saison en Enfer, llluminations (Louis Forestier), Premieres
proses, Poésies, Derniers vers, Les Déserts de [’amour, Proses
«eévangéliques», Une Saison en Enfer, Illuminations (Suzanne
Bernard et André Guyaux). Mais Rimbaud n’a publié lui-méme
que 'un de ces ensembles, Une Saison en Enfer, a Bruxelles,
chez Poot et Cie, en 1873. Les autres titres (& 1’exception des
Deserts de I’amour) sont apocryphes ou douteux, et on pourrait
grossir de maint poéme la rubrique Euvres diverses créée par
Antoine Adam dans le volume de la Bibliothéque de la Pléiade.
On ne dira jamais assez ce qu’a d’artificiel, de trompeur et méme
d’aseptisé le Rimbaud portatif auquel nous sommes maintenant
habitués: c’est au prix de semblables classifications qu’un
«moderne » peut devenir un «classique»...

Une autre facon de conjurer I’entropie du fragmentaire est de
préter a Rimbaud un grand projet. Au lendemain de sa mort,
Louis Pierquin I’intégrait a une école (« Arthur Rimbaud, 1’un
des pocétes les plus en vue de la Pléiade qui, vers 1872, composait

10 Rimbaud, op. cit., p. 130. Dans son édition critique des Poésies de

Rimbaud, Nizet, 1978.
" 11 semble difficile d’en faire un dernier vers. La présentation en ita-
lique serait plus claire, méme si elle n’est pas autorisée par le manuscrit.
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le Parnasse contemporain») ou le plagait a I’origine d’une école
(«il fit école et donna le branle a la secte des décadents»)'. Plus
subtilement 1’un de ses meilleurs commentateurs d’aujourd’hui,
Jean-Pierre Richard, définit «chez Rimbaud le projet essentiel
de la création poétique: convertir la nostalgie baudelairienne en
un mouvement de conquéte, transmuer le passé en avenir, briiler
si possible le présent et, a tous les niveaux de I’étre, éveiller la
future vigueur»'®. Mais ce commentaire s’attache a un seul texte
de Rimbaud, Le Bateau ivre. Cet exemple est emprunté a la
production de 1871, I’année ou pour la premiére et unique fois
Rimbaud nomme Baudelaire, pour en faire tour a tour I’¢loge et
la critique :

[...] inspecter I’invisible et entendre 1’inoui étant autre chose
que reprendre 1’esprit des choses mortes, Baudelaire est le
premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. Encore a-t-il
vécu dans un milieu trop artiste; et la forme si vantée en lui
est mesquine : les inventions d’inconnu réclament des formes
nouvelles (lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871).

Peut-on raisonnablement définir /e projet de Rimbaud d’apreés
cette seule référence? Tel qu’il se dessine dans cette lettre-
programme, Baudelaire servant a la fois de mod¢le et de repous-
soir, il n’est pas celui dont fait état Jean-Pierre Richard. C’est un
projet daté, tributaire de la circonstance (il se situe entre 1’instal-
lation des représentants de la Commune a 1’Hétel de ville de
Paris, le 28 mars 1871, et I’entrée des Versaillais dans la capitale,
le 21 mai). Prospectif («arriv[er] a I’inconnu»), il I’est comme la
fin du Voyage, dont il s’inspire :

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau !

Et s’il se défie du rétrospectif, ce n’est pas de telle évocation
nostalgique dans Les Fleurs du mal, mais d’un attachement a la

12
13

Le Courrier des Ardennes, 29-30 novembre 1891.
«Rimbaud ou la poésie du devenir», dans Poésie et profondeur, éd. du
Seuil, 1955, p. 194.
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forme contraignante du sonnet'¥, aux procédés éprouvés de la
«sorcellerie évocatoire». Dans Alchimie du verbe, en 1873,
Rimbaud sera obligé de reconnaitre qu’il avait laiss¢ lui-méme
«une bonne part» a «la vieillerie poétique ».

A vouloir rattacher Rimbaud a Baudelaire, cet autre pere de la
modernité, on ne tarde pas, d’ailleurs, a multiplier les projets. A
I’intérieur de la lettre du 15 mai 1871, passe encore: «faire
I’ame monstrueuse » (Marcel-A. Ruff rapproche la comparaison
qui suit: «Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des
verrues sur le visage» de la confession de Samuel Cramer a
Madame de Cosmelly dans La Fanfarlo: « Nous nous sommes
tellement appliqués a sophistiquer notre cceur, nous avons tant
abusé du microscope pour étudier les hideuses excroissances et
les honteuses verrues dont il est couvert, et que nous grossissons
a plaisir, qu’il est impossible que nous parlions le langage des
autres hommes»); «trouver une langue» qui «sera de 1’ame
pour I’ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et tirant» (le vague écho d’Harmonie du
soir est ce qu’il y a de plus anodin dans cette proposition
complexe)’®. Mais il me semble hasardeux de parler de la
« commune alchimie» de Baudelaire et de Rimbaud, comme I’a
fait Yves Bonnefoy'®, et de voir «Rimbaud a la suite de
Baudelaire s’avance[r] trés vite sur cette voie»: I’image est
diffuse dans tout le siécle, et Rimbaud I'utilise pour définir un
projet passé dans un bilan négatif. Sous prétexte que Rimbaud a
pu lire Les Paradis artificiels'’, on 1’a imaginé en mangeur de
haschisch, en fumeur d’opium. Mais s’avise-t-on que le propre
de I’«hallucination simple» est qu’elle se passe d’excitant? que
le «poison», dans Matinée d’ivresse, peut étre métaphorique
comme dans le prologue d’Une Saison en Enfer?

14 Lettre de Baudelaire a Fraisse du 18 février 1860 : « Parce que la forme

est contraignante, 1’idée jaillit plus intense. Tout va bien au Sonnet, la bouffon-
nerie, la galanterie, la passion, la réverie, la méditation philosophique. Il y a 1a
la beauté du métal et du minéral bien travaillés.»

15 Ces rapprochements sont soulignés par M.-A. Ruff, op. cit., pp. 70-73.

16 Rimbaud par lui-méme, éd. du Seuil, coll. «Ecrivains de toujours»,
1961, pp. 44 sq.

17" Publiés en 1860 par Poulet-Malassis, repris en 1869 pour le tome IV
des Euvres completes chez Michel-Lévy freres, Les Paradis artificiels pou-
vaient étre connus de Rimbaud, mais rien ne permet d’affirmer qu’il les ait lus.
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On multiplie les projets de Rimbaud comme on multiplie ses
sources. On est méme obligé d’inventer de nouvelles sources
pour expliquer d’hypothétiques projets. Delahaye prétend que
«la lecture de Baudelaire lui a suggéré de tenter des poemes en
prose»'s. Mais s’il s’agit des Déserts de [’amour, Suzanne
Bernard est obligée d’avouer que «ces textes n’ont pas grand
rapport avec les poémes en prose de Baudelaire »'°.

Parallélement chaque critique privilégie un projet unique, ou
dominant tous les autres, afin de donner une vue d’ensemble de
I’ceuvre reconstituée. On trouve de la « voyance» avant les deux
lettres du voyant, dans Ophélie par exemple: «c’est une
‘voyante’ qui a entrevu de ‘grandes visions’, le Ciel, I’Amour, la
Liberté (comme Rimbaud lui-méme)»?°. On trouve de la
«voyance» dans les /lluminations, méme si elles peuvent étre
postérieures au bilan d’Alchimie du verbe: Albert Py organise
Les Ponts en un «opéra fabuleux»*', Louis Forestier éclaire
Mystique par Délires I, Antoine Adam retrouve 1’état d’hallu-
cination (et Les Paradis artificiels) dans Nocturne vulgaire et
dans Veillées™.

Cette contradiction réside-t-elle dans la critique rimbaldienne
ou dans I’ceuvre méme du pocte? Existe-t-il un grand projet,
retombé en d’impuissantes velléités? Ou bien Rimbaud a-t-il
changé de projets sans arrét, comme le promeneur des Projets de
Baudelaire, dans les Petits poemes en prose? J’ai cru devoir poser
ces questions au seuil de ce livre. J’ai pensé aussi qu’il fallait, non
pas inventer ce ou ces projets, mais les saisir au moment de leur
naissance d’aprés ce que nous pouvons savoir de I’histoire de
I’ceuvre. Pour cela, il était nécessaire de prendre ses distances a
I’égard du Rimbaud portatif et de flaner dans ce que le poéte a
appelé le «chantier» (Being Beauteous). C’était rendre a I’in-
achevé nombre de ses intentions. Mais c’était aussi se donner la
chance de mieux apercevoir certaines de ses réalisations.

Rimbaud, [’artiste et |'étre moral, rééd. cit., p. 37.

19 Ed. cit., p. 185.

Suzanne Bernard, éd. cit., p. 368.

2L Edition critique des [luminations, Genéve, Droz, 1967, p. 126.
2 Ed. cit., p. 281.

3 Ed. cit., p. 1000.





