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INTRODUCTION 

Un ministre invitait récemment les intellectuels de gauche 
français à sortir de leur silence et à rallier la bannière de la 
modernité. L’un d’entre eux, Jean Chesneaux, répondait par une 
question  : «  Qu’est-ce donc cette modernité  ?  » et avouait 
qu’«  elle n’a plus grand chose de commun avec l’esthétique de 
rupture dont se réclamèrent Baudelaire et Rimbaud, Cocteau et 
Walter Benjamin  »1. Mais comme il serait difficile déjà de définir 
la modernité de Rimbaud  ! Les contestataires qui ont cru pouvoir 
se rassembler derrière les «  drapeaux noirs  » d’Angoisse ou le 
«  pavillon en viande saignante  » de Barbare ont-ils oublié sur 
quel fond de conformisme avait pu se dérouler l’aventure du 
poète devenu marchand  ? 

Le premier poème publié de Rimbaud, et l’un des trois à 
l’avoir été avec son aveu, s’intitule Les Étrennes des orphelins. 
La Revue pour tous lui fit place, le 2 janvier 1870, après avoir 
demandé qu’il fût réduit d’un tiers2. Rimbaud n’avait pas seize 
ans. Mais il savait qui seraient ses lecteurs  : on leur avait proposé, 
en septembre 1869, Les pauvres gens de Victor Hugo, qu’il imite 
dès le premier vers  ; en novembre, La Maison de ma mère, de 
Marceline Desbordes-Valmore. Il était sûr de plaire avec des 
réminiscences de François Coppée («  Enfants trouvées  », dans les 
Poèmes modernes 1867-1869) et en suivant le fil d’Ariane d’un 
obscur poème de Jean Reboul, L’Ange et l’enfant, jeté en pâture 
aux élèves de seconde pour un exercice de vers latins. 

La modernité de Rimbaud serait-elle donc celle de Coppée  ? 
Naîtrait-elle avec le «  grinçant pastiche final  » que Marcel-
A. Ruff découvre prématurément dans l’évocation de la 
couronne mortuaire3  ? N’apparaîtrait-elle que dans le regard jeté 
d’une mansarde sur «  la terre demi-nue  », qui «  A des frissons de 

1 «  Un fétichisme de la modernité  », dans Le Monde, 2 août 1983, p. 2.
2 Voir le billet de la rubrique «  Correspondance  » à l’adresse de 

«  M. Rim…, à Charleville  » dans La Revue pour tous, le 26 décembre 1869.
3 Rimbaud, l’homme et l’œuvre, Hatier, coll. «  Connaissance des lettres  », 

1968, p. 22.
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joie aux baisers du soleil  »  ? Mais l’expression rappelle cette fois 
un vers de «  La Voie lactée  » de Banville, dans Les Cariatides. 

Délaissons bien vite le collégien-poète, l’enfant sans Muse, 
pour suivre les sandales de vent de Rimbaud l’Africain. 
Combien d’explorateurs de sept ans ont rêvé avec lui «  sur la vie 
/ Du grand désert  » et l’ont accompagné dans ce que son plus 
récent biographe appelle encore romanesquement la «  folle 
équipée du Choa  »4  ! Mallarmé lui-même voyait dans cette fin de 
vie désolée la meilleure conclusion pour une carrière «  hautaine, 
après tout et sans compromission – d’anarchiste, par l’esprit  »5. 
Voyageur de commerce, gérant de comptoir, acheteur de peaux 
de bêtes ou revendeur de vieux fusils à pistons  : ces métiers 
étaient loin de choquer la veuve Rimbaud qui rappelait avec 
l’émotion dont elle était capable, et non sans satisfaction, que 
son «  pauvre Arthur […] par son travail, son intelligence, sa 
bonne conduite, avait amassé une fortune  » (lettre à Isabelle du 
1er juin 1900). Il avait même pensé rentrer au pays pour se 
marier, avant de repartir (lettre à sa mère du 10 août 1890). 

Soit, répondront les apôtres de la modernité. Même si 
Rimbaud va vite, il faut lui laisser le temps de faire ses classes. 
Et après 1875, il ne nous intéresse plus. Il y a quelques années, 
un éditeur parisien me proposait de publier un volume d’Œuvres 
de Rimbaud. Il voulait en exclure les lettres postérieures à ce que 
Jean-Marie Carré appelait «  la vie littéraire d’Arthur Rimbaud  »6, 
rejeter en appendice et imprimer en petits caractères les poésies 
de 1870. Je déclinai l’offre… «  Trop précocement touché et 
impétueusement par l’aile littéraire  », selon Mallarmé, Rimbaud 
l’était donc trop tard, ou trop faiblement pour ce délicat qui 
devait bien être aussi un peu marchand  ! 

Je ne crois donc pas devoir réduire l’œuvre de Rimbaud à un 
dur noyau qui serait l’épure de son génie. Révolté, il le fut dans 
les temps mêmes où il semble le plus conformiste  : sur son cahier 
d’écolier, dans un curieux rêve en protestation contre le latin, le 

4 Pierre Petitfils, Rimbaud, Julliard, coll. «  Les Vivants  », 1982, chapitre XVI.
5 «  Arthur Rimbaud  », article publié dans The Chap Book le 15 mai 1896, 

repris dans les Œuvres de Mallarmé, Gallimard, coll. «  Bibliothèque de la 
Pléiade  », 1945, p. 519.

6 Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud (1870-1875), réunies et 
annotées par Jean-Marie Carré, Gallimard, 1931.
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grec et toute forme de travail7  ; en Afrique, où il s’emporte contre 
«  tous ces satanés pays  » (lettre aux siens du 8 octobre 1887), 
contre les «  nègres  » et l’obligation «  de parler leurs baragouins, 
de manger de leurs sales mets, de subir mille ennuis provenant 
de leur paresse, de leur trahison, de leur stupidité  » (lettre aux 
siens du 4 août 1888), contre cette vie, plus ennuyeuse que tout. 
Conformiste, il le fut dans sa marginalité même, quand il fumait 
sa pipe-marteau en crachant sur les tuiles ou quand il collaborait 
avec les Vilains Bonshommes aux coppées et autres faux de 
l’Album zutique. Il s’essaie très tôt à la prose, mais écrit peut-être 
tard ce poème en alexandrins, «  Qu’est-ce pour nous, mon 
cœur  », qui fut d’abord mêlé aux Illuminations et se trouve entre 
Soir historique et Démocratie dans la plaquette de 18868. 

Où placer ce texte sans titre, sans date  ? Félix Fénéon, l’édi-
teur de Rimbaud dans La Vogue, était sans doute sensible à une 
vague parenté thématique avec Démocratie, sans voir pourtant 
que les colons y étaient rejetés en même temps que les empe-
reurs, les régiments et les peuples, sans être gêné non plus par le 
passage d’une versification encore romantique (abondance des 
rejets, rythme ternaire du vers 9) à une prose sobre et rude, 
scandée par le pas de la «  vraie marche  ». Mais les éditeurs 
récents ont-ils davantage le droit de classer «  Qu’est-ce pour 
nous, mon cœur  » parmi de prétendus Derniers vers (Suzanne 
Bernard et André Guyaux), d’hypothétiques Vers nouveaux 
(Louis Forestier), ou encore des Vers nouveaux et chansons 
(Antoine Adam)  ? Ernest Delahaye, il est vrai, datait ce poème 
de 18729, mais il adoptait aussi le titre-postiche inventé par 
Paterne Berrichon, Vertige, et l’esprit critique n’est pas son fort. 
Les souvenirs affaiblis de l’ancien camarade, le prosélytisme 
bénissant du beau-frère posthume appellent bien des réserves. 

7 Œuvres complètes, éd. Antoine Adam, Gallimard, coll. «  Bibliothèque 
de la Pléiade  », 1972, pp. 172-174  ; Œuvres, éd. Suzanne Bernard et André 
Guyaux, Garnier, 1981, pp. 5-7.

8 Les Illuminations Préface de Paul Verlaine, Publications de La Vogue, 
1886  ; cette édition est reproduite, à la suite de la première édition d’Une 
Saison en Enfer, Genève, Slatkine reprints, coll. «  Ressources  », 1979.

9 Rimbaud, l’artiste et l’être moral, Messein, 1923  ; repris dans Frédéric 
Eigeldinger et André Gendre, Delahaye témoin de Rimbaud, Neuchâtel, A la 
Baconnière, 1974, p. 42.
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Marcel-A. Ruff juge que «  ces vers de caractère politique et 
révolutionnaire ne peuvent se référer qu’à l’affaire de la 
Commune  », que «  le style rappelle plutôt celui de L’Orgie pari-
sienne  » (un poème de 1871)  ; mais prudemment il se refuse à 
franchir le pas10. C’est là un des nombreux exemples des 
problèmes que pose l’édition des textes de Rimbaud, problème 
rendu plus aigu, dans ce cas précis, par le commentaire narquois 
du poète («  Ce n’est rien  ! j’y suis  ! j’y suis toujours  !  »11) et par 
le soin jaloux que prend du manuscrit, et de quelques autres, le 
collectionneur Pierre Berès. 

Il y a loin, sans doute, des éditions anciennes où le texte des 
Ponts suivait, sans même un blanc, celui d’Ouvriers (La Vogue), 
où les poèmes apocryphes (Le Limaçon, Doctrine, Les Cornues, 
etc.) se mêlaient aux authentiques (Reliquaire, Poésies, Préface 
de Rodolphe Darzens, Genonceaux, 1891), aux éditions 
modernes qui, après avoir procédé à d’indispensables vérifica-
tions, constituent de grands ensembles  : Poésies, Vers nouveaux, 
Une Saison en Enfer, Illuminations (Louis Forestier), Premières 
proses, Poésies, Derniers vers, Les Déserts de l’amour, Proses 
«  évangéliques  », Une Saison en Enfer, Illuminations (Suzanne 
Bernard et André Guyaux). Mais Rimbaud n’a publié lui-même 
que l’un de ces ensembles, Une Saison en Enfer, à Bruxelles, 
chez Poot et Cie, en 1873. Les autres titres (à l’exception des 
Déserts de l’amour) sont apocryphes ou douteux, et on pourrait 
grossir de maint poème la rubrique Œuvres diverses créée par 
Antoine Adam dans le volume de la Bibliothèque de la Pléiade. 
On ne dira jamais assez ce qu’a d’artificiel, de trompeur et même 
d’aseptisé le Rimbaud portatif auquel nous sommes maintenant 
habitués  : c’est au prix de semblables classifications qu’un 
«  moderne  » peut devenir un «  classique  »… 

Une autre façon de conjurer l’entropie du fragmentaire est de 
prêter à Rimbaud un grand projet. Au lendemain de sa mort, 
Louis Pierquin l’intégrait à une école («  Arthur Rimbaud, l’un 
des poètes les plus en vue de la Pléiade qui, vers 1872, composait 

10 Rimbaud, op. cit., p. 130. Dans son édition critique des Poésies de 
Rimbaud, Nizet, 1978.

11 Il semble difficile d’en faire un dernier vers. La présentation en ita-
lique serait plus claire, même si elle n’est pas autorisée par le manuscrit.
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le Parnasse contemporain  ») ou le plaçait à l’origine d’une école 
(«  il fit école et donna le branle à la secte des décadents  »)12. Plus 
subtilement l’un de ses meilleurs commentateurs d’aujourd’hui, 
Jean-Pierre Richard, définit «  chez Rimbaud le projet essentiel 
de la création poétique  : convertir la nostalgie baudelairienne en 
un mouvement de conquête, transmuer le passé en avenir, brûler 
si possible le présent et, à tous les niveaux de l’être, éveiller la 
future vigueur  »13. Mais ce commentaire s’attache à un seul texte 
de Rimbaud, Le Bateau ivre. Cet exemple est emprunté à la 
production de 1871, l’année où pour la première et unique fois 
Rimbaud nomme Baudelaire, pour en faire tour à tour l’éloge et 
la critique  : 

[…] inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose 
que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le 
premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il 
vécu dans un milieu trop artiste  ; et la forme si vantée en lui 
est mesquine  : les inventions d’inconnu réclament des formes 
nouvelles (lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871). 

Peut-on raisonnablement définir le projet de Rimbaud d’après 
cette seule référence  ? Tel qu’il se dessine dans cette lettre-
programme, Baudelaire servant à la fois de modèle et de repous-
soir, il n’est pas celui dont fait état Jean-Pierre Richard. C’est un 
projet daté, tributaire de la circonstance (il se situe entre l’instal-
lation des représentants de la Commune à l’Hôtel de ville de 
Paris, le 28 mars 1871, et l’entrée des Versaillais dans la capitale, 
le 21 mai). Prospectif («  arriv[er] à l’inconnu  »), il l’est comme la 
fin du Voyage, dont il s’inspire  : 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe  ? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau  ! 

Et s’il se défie du rétrospectif, ce n’est pas de telle évocation 
nostalgique dans Les Fleurs du mal, mais d’un attachement à la 

12 Le Courrier des Ardennes, 29-30 novembre 1891.
13 «  Rimbaud ou la poésie du devenir  », dans Poésie et profondeur, éd. du 

Seuil, 1955, p. 194.
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forme contraignante du sonnet14, aux procédés éprouvés de la 
«  sorcellerie évocatoire  ». Dans Alchimie du verbe, en 1873, 
Rimbaud sera obligé de reconnaître qu’il avait laissé lui-même 
«  une bonne part  » à «  la vieillerie poétique  ». 

A vouloir rattacher Rimbaud à Baudelaire, cet autre père de la 
modernité, on ne tarde pas, d’ailleurs, à multiplier les projets. A 
l’intérieur de la lettre du 15 mai 1871, passe encore  : «  faire 
l’âme monstrueuse  » (Marcel-A. Ruff rapproche la comparaison 
qui suit  : «  Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des 
verrues sur le visage  » de la confession de Samuel Cramer à 
Madame de Cosmelly dans La Fanfarlo  : «  Nous nous sommes 
tellement appliqués à sophistiquer notre cœur, nous avons tant 
abusé du microscope pour étudier les hideuses excroissances et 
les honteuses verrues dont il est couvert, et que nous grossissons 
à plaisir, qu’il est impossible que nous parlions le langage des 
autres hommes  »)  ; «  trouver une langue  » qui «  sera de l’âme 
pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée 
accrochant la pensée et tirant  » (le vague écho d’Harmonie du 
soir est ce qu’il y a de plus anodin dans cette proposition 
complexe)15. Mais il me semble hasardeux de parler de la 
«  commune alchimie  » de Baudelaire et de Rimbaud, comme l’a 
fait Yves Bonnefoy16, et de voir «  Rimbaud à la suite de 
Baudelaire s’avance[r] très vite sur cette voie  »  : l’image est 
diffuse dans tout le siècle, et Rimbaud l’utilise pour définir un 
projet passé dans un bilan négatif. Sous prétexte que Rimbaud a 
pu lire Les Paradis artificiels17, on l’a imaginé en mangeur de 
haschisch, en fumeur d’opium. Mais s’avise-t-on que le propre 
de l’«  hallucination simple  » est qu’elle se passe d’excitant  ? que 
le «  poison  », dans Matinée d’ivresse, peut être métaphorique 
comme dans le prologue d’Une Saison en Enfer  ? 

14 Lettre de Baudelaire à Fraisse du 18 février 1860  : «  Parce que la forme 
est contraignante, l’idée jaillit plus intense. Tout va bien au Sonnet, la bouffon-
nerie, la galanterie, la passion, la rêverie, la méditation philosophique. Il y a là 
la beauté du métal et du minéral bien travaillés.  »

15 Ces rapprochements sont soulignés par M.-A. Ruff, op. cit., pp. 70-73.
16 Rimbaud par lui-même, éd. du Seuil, coll. «  Écrivains de toujours  », 

1961, pp. 44 sq.
17 Publiés en 1860 par Poulet-Malassis, repris en 1869 pour le tome IV 

des Œuvres complètes chez Michel-Lévy frères, Les Paradis artificiels pou-
vaient être connus de Rimbaud, mais rien ne permet d’affirmer qu’il les ait lus.
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On multiplie les projets de Rimbaud comme on multiplie ses 
sources. On est même obligé d’inventer de nouvelles sources 
pour expliquer d’hypothétiques projets. Delahaye prétend que 
«  la lecture de Baudelaire lui a suggéré de tenter des poèmes en 
prose  »18. Mais s’il s’agit des Déserts de l’amour, Suzanne 
Bernard est obligée d’avouer que «  ces textes n’ont pas grand 
rapport avec les poèmes en prose de Baudelaire  »19. 

Parallèlement chaque critique privilégie un projet unique, ou 
dominant tous les autres, afin de donner une vue d’ensemble de 
l’œuvre reconstituée. On trouve de la «  voyance  » avant les deux 
lettres du voyant, dans Ophélie par exemple  : «  c’est une 
‘voyante’ qui a entrevu de ‘grandes visions’, le Ciel, l’Amour, la 
Liberté (comme Rimbaud lui-même)  »20. On trouve de la 
«  voyance  » dans les Illuminations, même si elles peuvent être 
postérieures au bilan d’Alchimie du verbe  : Albert Py organise 
Les Ponts en un «  opéra fabuleux  »21, Louis Forestier éclaire 
Mystique par Délires II22, Antoine Adam retrouve l’état d’hallu-
cination (et Les Paradis artificiels) dans Nocturne vulgaire et 
dans Veillées23. 

Cette contradiction réside-t-elle dans la critique rimbaldienne 
ou dans l’œuvre même du poète  ? Existe-t-il un grand projet, 
retombé en d’impuissantes velléités  ? Ou bien Rimbaud a-t-il 
changé de projets sans arrêt, comme le promeneur des Projets de 
Baudelaire, dans les Petits poèmes en prose  ? J’ai cru devoir poser 
ces questions au seuil de ce livre. J’ai pensé aussi qu’il fallait, non 
pas inventer ce ou ces projets, mais les saisir au moment de leur 
naissance d’après ce que nous pouvons savoir de l’histoire de 
l’œuvre. Pour cela, il était nécessaire de prendre ses distances à 
l’égard du Rimbaud portatif et de flâner dans ce que le poète a 
appelé le «  chantier  » (Being Beauteous). C’était rendre à l’in-
achevé nombre de ses intentions. Mais c’était aussi se donner la 
chance de mieux apercevoir certaines de ses réalisations.

18 Rimbaud, l’artiste et l’être moral, rééd. cit., p. 37.
19 Éd. cit., p. 185.
20 Suzanne Bernard, éd. cit., p. 368.
21 Édition critique des Illuminations, Genève, Droz, 1967, p. 126.
22 Éd. cit., p. 281.
23 Éd. cit., p. 1000.
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